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PRESENTACIÓN 

Este libro responde a un propósito ya antiguo. Cuando, en 1984, 
publiqué La libertad de palabra en la Iglesia y en la teología, que era 
también una antología de textos, escribí al final que «este libro debería 
ser seguido por otra antología sobre los pobres en la teología y en la es
piritualidad» (op. cit., 160). Hoy, por fin, ha sido posible cumplir 
aquel propósito. 

La obra ha salido más larga de lo que yo quería. No sólo por la se
riedad y la complejidad del tema, sino por la riqueza insospechada de 
la tradición cristiana en este punto, y por la necesidad de citar los tex
tos largos, para que puedan contextuarse bien, de modo que el lector 
capte toda una mentalidad, en lugar de quedarse sólo con una frase so
nora (del tipo de «el rico es un ladrón o es hijo de un ladrón», frase in
negablemente patrística pero que, si se la cita aislada, sólo sirve para 
ser esgrimida visceralmente o iniustamente, y ser rechazada también 
visceralmente). 

A pesar de su longitud, debo subrayar de entrada que esta antología 
es sólo una parte pequeña de todo un material infinitamente más am
plio. Las opciones no han sido fáciles, salvo en los casos en los que era 
mi propia ignorancia la que eliminaba partes considerables de material. 
Y espero que la extensión de la obra quede compensada por el hecho de 
que no necesita ser leída de golpe ni rápidamente, y a veces tampoco ín
tegramente. Yo recomendaría más bien una lectura «espiritual», reposa
da y meditada, que se limite a uno o dos textos por día. En este tipo de 
lectura es posible prescindir de algunos textos, guiándose quizás por la 
ambientación y las conclusiones que preceden a cada capítulo o a mu
chos textos. Estas ambientaciones históricas son algo más extensas en 
aquellas épocas en que la Iglesia se identificaba prácticamente con la so
ciedad (como la Edad Media) o en aquellas en que se producen las gran
des transformaciones estructurales que anticipan la actual configuración 
de la sociedad (y se producen precisamente al margen de la Iglesia). 

La intención de esta obra es teológica, y esto conviene subrayarlo 
porque su mismo carácter teológico plantea en seguida el tema de las 
mediaciones no-teológicas. Que Dios sea el único propietario de todo, 
que los pobres son vicarios (representaciones personales) de Jesucristo, 
que el dar no es una virtud supererogatoria sino una restitución obliga
toria, etc., son principios teológicos en los que está en juego la misma 
identidad cristiana. Pero habrán de buscar en cada época nuevas me
diaciones, sin pretender eternizar las de otras épocas o culturas. Y así, 
por ejemplo, la limosna, tan importante para los santos Padres, se con
vierte en solución inviable e insuficiente en cuanto se pasa de una eco
nomía de subsistencia a una economía de intercambio. 
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P R E S E N T A C I Ó N 

Este problema de las mediaciones, que habrá de asomarse muchas 
veces a estas páginas, sobre todo conforme nos acerquemos a la época 
moderna, no es sin embargo el horizonte último del presente libro. En 
el plano social (y no simplemente individual), yo creo que toda expe
riencia espiritual acaba creando sus propias mediaciones, como todo 
principio vital es el que va creándose su propio cuerpo, en lugar de ba
jar —platónicamente— a meterse en un cuerpo u otro. 

Se trata pues de un libro teológico y creyente y, por eso mismo, se tra
ta más de una tarea que de un saber acabado. Para el no creyente puede 
resultar, no obstante, una información llamativa y respetable, por cuan
to la historia del cristianismo dice cosas muy sorprendentes sobre los 
pobres, y porque todo lo cristiano se revela, a la larga, como profunda
mente humano, sobre todo a los muchos hombres que no creen pero 
que, como decía jesús, «no están lejos del Reino de Dios». Lástima que 
la práctica cristiana no haya estado siempre a la altura de su teoría. Pe
ro ya decía san Pablo (y la historia de la humanidad lo confirma) que 
todos los tesoros humanos los contenemos «en vasos de barro». 

Teológico o informador, creo finalmente que éste es un libro de difí
cil aceptación. Y no sé si ello se debe a lo que dice un refrán japonés: 
«Es inútil hablar con aquellos que no han comido su pan con lágri
mas». El problema es que todos rehusamos —como es lógico— eso de 
«comer con lágrimas». 

Por eso, en nuestro tema, el mero conocer ya es bien costoso: porque 
no consiste sólo en oír datos, sino en compartir situaciones. Pero sin 
conocer, ¿cómo puede afrontarse el problema de los pobres? Por eso 
también, en este tema, compartir no es sólo dar de lo propio (lo que 
puede hacerse a veces para tranquilizarse y ahorrarse la experiencia), 
sino también recibir la experiencia del dolor ajeno. En este tema, pues, 
sólo se llega a la sabiduría a través del dolor. Todo otro saber que no 
haya partido de ahí será, a lo más, una media verdad de esas que son 
más peligrosas que las mentiras. 

Por eso, un libro como el presente sólo puede ofrecerse con aquella 
actitud con que dice san Pablo que hay que realizar la salvación huma
na: «con temor y temblor»'. 

J.I.G.F. 
julio 1990 

1. Los párrafos en cursiva que acompañan o introducen cada texto son míos y no del autor citado. 
Las cursivas en el interior de un texto son subrayados, casi siempre míos, para ayudar al comentario 
posterior. 
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PADRES GRIEGOS 

INTRODUCCIÓN 

Las ideas de los santos Padres nacen en un marco teológico que se ha 
ido creando a partir del Nuevo Testamento. La centralidad cristiana de 
la opción por los pobres forma parte del legado de la Iglesia apostólica. 
La Iglesia del siglo i dejará a la historia futura este mensaje bien sencillo 
y decisivo: encarnación implica opción por los pobres. Y, si la fe en la 
encarnación es el centro del cristianismo, ya se adivina la consecuencia. 
En este punto ortodoxia y ortopraxis coinciden. 

1. Encarnación y opción por los pobres 

Esta visión arranca ya de los escritos neotestamentarios y, más en 
concreto, de las llamadas cartas de Juan, que corrigen los posibles peli
gros docetas del cuarto evangelio, y han de hacer frente a la irrupción 
de las primeras herejías docetas: quien no crea de veras que Jesús ha ve
nido en nuestra misma carne (y no en una carne «celestial» o aparente), 
difícilmente podrá creer en la presencia de Dios en los pobres, o en el 
amor de Dios a los hombres. Espiritualismo piadoso e insolidaridad an
ticristiana están, pues, íntimamente vinculados. Decir que «el que no 
confiese que Jesucristo ha venido en la carne, es el anticristo» (2 Jn, 7), 
es lo mismo que decir que quien no profese una opción real por los po- j 
bres es el anticristo. 

Esta línea de pensamiento encuentra su expresión más nítida en la 
carta de Ignacio de Antioquía a los Esmirniotas. Luego de tres capítulos 
(2 a 5) contra los docetas, y tras afirmar con solemnidad paulina (cf. 
Gal 1,8) que «aun los ángeles y potestades celestes quedarían sujetos a 
juicio si fueran docetas», Ignacio da como argumento decisivo la obser
vación siguiente: 

Notad cómo todas esas heterodoxias relativas a la venida de la gracia de Jesucristo 
hasta nosotros, son contrarias al sentir del mismo Dios: no se preocupan de la cari
dad, ni de la viuda ni del huérfano, ni del atribulado, ni de si uno está encadenado o 
libre, hambriento o sediento (6,2). 

Es decir: ¡negar la realidad de la encarnación es negar la presencia de i 
Dios en el dolor humano! 
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2. Esplritualismo doceta y propiedad privada 

Y el espiritualismo (aparentemente religioso) de los docetas se conti
núa en la doctrina de la propiedad de las derechas. Como después vere
mos, hay probablemente una relación intrínseca entre el olvido de los 
pobres que caracterizará a la Iglesia del siglo XIX y las tendencias mo-
nofisitas de las cristologías de este siglo. Como hay una relación pareci
da entre la recuperación de la humanidad de Jesús que caracteriza a las 
cristologías posteriores al Vaticano II, y el renacer de la opción por los 
pobres que se va abriendo paso en el postconcilio, a pesar de las resis
tencias de una ortodoxia interesada, a la que su propia heteropraxis de
senmascara como heterodoxa. 

Si la doctrina de la propiedad «total y plena» es una forma práctica 
de docetismo, la Iglesia reconoce no obstante una propiedad limitada, 
«de uso», por razones de libertad o autonomía personal. Ya a finales 
del siglo II lo formula así una de las obras clásicas de iniciación cristia
na de aquella época: 

Toda posesión de bienes se nos da por razón del uso, y el uso por razón de la indepen
dencia (autarketa), la cual puede obtenerse con poco (Clemente de Alejandría, Peda
gogo 2,3. PG 8,437 B). 

Pero esta afirmación radical es, para su autor, perfectamente compa
tible con esta otra de la misma obra: 

a) El género humano ha sido creado por Dios para la comunión (koinonía). 
Por eso comenzó El por comunicar lo suyo a todos, haciendo a los hombres partícipes 
de su Inteligencia (koinon Logos), y creando todo para todos. 

I b) Por tanto: todas las cosas son comunes (koiná). Y que no pretendan los ricos tener 
más que los demás. Por tanto, el argumento ese de «tengo y me sobra, ¿por qué no he 

I de disfrutarlo?», no es humano ni comunitario (o no es personal ni social: anthrópi-
non y koinonikón). 
'c) Más propio del amor es decir: «tengo, ¿por qué no dar parte a quien lo necesita?» 
El que siente así es un hombre acabado (teleios), pues ha cumplido aquello de amar al 
prójimo como a sí mismo. 
(Ibid. 2,12. PG 8,541 C y 544 A). 

La propiedad puede continuar por meras razones «prácticas»; pero 
su sentido y su justificación han cambiado, pues se convierte en una 
propiedad dinamizada hacia la comunión. Y el testimonio de los 
convertidos de los primeros siglos afirma claramente esa experiencia de 
un cambio propio: 

Amábamos y buscábamos ante todo el dinero y las propiedades, mientras que hoy 
hasta lo nuestro lo ponemos en común y lo compartimos con los que no tienen (Justi
no, Apología I, 14,2). 

Y volviendo al texto de Clemente Alejandrino, notemos que la co
munión entre los hombres (koinonía) es la misma palabra que califica 
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en otros momentos a la encarnación como «comunión entre Dios y los 
hombres»1. La indisolubilidad de estas dos realidades constituye el fun
damento creyente y teológico de la doctrina cristiana sobre los pobres y 
la propiedad. Para la Iglesia primera no se trata aquí, en modo alguno, 
de un problema de mera razón natural o filosófica. La identidad cristia
na va mucho más allá de eso. 

3. Socialidad y libertad 

Lo que, en cambio, sí debe añadirse es que, para la Iglesia primitiva, 
es fundamental que esa comunión y la comunicación de bienes que im
plica se hagan desde la libertad, desde el corazón cambiado y no desde 
la voluntad forzada. Porque sin libertad no puede haber comunión ver
dadera. Y todo pretendido «comunismo a la fuerza» deja de ser comu
nión humana para convertirse en colectivismo deshumanizador. Pablo 
se lo dice bien claro a Filemón al pedirle la libertad de un esclavo: 

Podría mandártelo, pero te ruego más bien a título de amor... para que tu bien no sea 
forzado sino voluntario (Flm 8, 9,14). 

Este principio dialéctico de comunión y libertad, que encarna la do
ble verdad de fe, de encarnación y respeto de Dios al hombre, constitu
ye el marco en que comienza su andadura histórica la Iglesia post-apos-
tólica, y nos sirve de introducción para los textos de los Padres griegos 
que van a seguir. 

4. Nuestra selección 

Añadamos todavía una justificación de los textos elegidos. Sobre la 
doctrina social de los Padres griegos hay mucho escrito y sus textos son 
más conocidos o, al menos, más accesibles. La monumental antología 
de Restituto Sierra Bravo contiene prácticamente todo el material, sin 
más desventaja que su mismo volumen, que quizás desanima de hincar
le el diente2. Por esta razón, y por el afán de presentar textos suficiente
mente extensos, que ayuden a comulgar con sus autores, me limitaré 
aquí sólo a unos ejemplos personales más relevantes, como son los lla
mados Padres Capadocios y san Juan Crisóstomo. 

Lo ejemplar de los Padres capadocios es el hecho de unos obispos 
que destacan a la vez por la calidad de su teología y por la intensidad 
de su compromiso con los pobres, no precisamente por su competencia 

l.Cf. Koinonía, en Kittel, TWzNT, 804-809, con los expresivos juegos de palabras: Christusge-
meinschaft y Christengemeinschaft; o Gottesgemeinschaft y Brüdergemeinschaft. 

2. Doctrina social y económica de los Padres de la Iglesia. Colección general de textos y documen
tos, Madrid, 1967, 965. Acaba de ser reeditada cuando ya estaban escritas estas páginas. 

15 



P A D R E S DE LA I G L E S I A 

canónica o administrativa, o por su irrelevancia sumisa. San Basilio era 
uno de esos hombres que se habían desprendido de todos sus bienes y 
los habían dado a los pobres. Fundó una especie de ciudad de la solida
ridad, compuesta por diversas instituciones asistenciales a la que, del 
nombre de su autor, se la llamó Basilíades. San Gregorio Niseno era el 
hermano menor de Basilio y es, posiblemente, el mejor teólogo de todos 
los Padres griegos. En cuanto al Crisóstomo, su inclusión era práctica
mente obligada, puesto que pasa por ser, junto con san Ambrosio, el 
más radical de todos los Padres de la Iglesia en esta cuestión. Finalmen
te, completaremos la selección con un texto de san Asterio, que fue 
obispo de Amasea del Ponto entre fines del siglo iv y principios del v, y 
que, más que por la relevancia de la persona, ha sido elegido por su 
contenido: porque formula muy bien la doctrina de la Iglesia antigua 
sobre la propiedad3. 

3. Como complemento bibliográfico accesible sobre el tema, se puede remitir a muchos escritos de 
José M'. Diez Alegría. Por ejemplo, Actitudes cristianas ante los problemas sociales (Barcelona, 1967); 
Teología frente a sociedad histórica (Barcelona, 1972); De la doctrina social de la Iglesia al mensaje 
social del evangelio, en Varios, El Vaticano 11 veinte años después (Madrid, 1985); La respuesta de las 
primeras generaciones cristianas a la exigencia evangélica de justicia (Madrid, 1988), etc. 
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SAN BASILIO 
(330-379) 

Homilía sobre la parábola del rico insensato (Le 12) 

Hay dos clases de tentaciones. El dolor prueba a las personas como 1 
el crisol al oro, y hace ver su buena ley por medio de la paciencia. Pero 
la prosperidad se convierte también para muchos en ocasión de prueba. 
Porque tan difícil como no hundirse en las dificultades, es no volverse 
insolente en la prosperidad... 

De esas tentaciones que pueden venir de la prosperidad de la vida te
nemos como ejemplo, entre otros muchos, a ese rico del que nos aca
ban de leer en el evangelio (cf. Le 12,16ss)... Dios hizo el sol que calen
tara las semillas y multiplicara los frutos por medio de la fertilidad... 

Pero ¿qué había en este hombre? Talante duro, aborrecimiento de los 
demás, mano cerrada a la hora de dar. Así le pagaba a Dios su bienhe
chor. No pensaba para nada en la naturaleza común, no pensaba que lo 
sobrante debe repartirse con los necesitados. No hacía caso de aquellas 
palabras: «parte tu pan con el hambriento» (Is 58,7). Ya pueden cla
mar todos los profetas y todos los maestros: el rico avaro no escucha a 
nadie. 

Los graneros reventaban y resultaban estrechos por la cantidad de 
bienes. Pero el corazón codicioso no se llenaba con nada. Y así, acumu
laba cada vez más, y aumentaba su opulencia con los beneficios de ca
da año, hasta llegar a este problema insoluble: no podía desprenderse 
de lo antiguo por su avaricia, y no podía dar cabida a lo nuevo por la 
magnitud de sus ganancias. Deliberaciones angustiosas y problemas sin 
solución: «¿qué voy a hacer?» ¿Quién no compadecerá a un hombre así 
de obsesionado, a quien sus tierras, en lugar de frutos y provechos, le 
producen cavilaciones?... 

Entérate, hombre, de quién te ha dado lo que tienes, acuérdate de 
quién eres, qué es lo que administras, de quién lo has recibido, por qué 
has sido elegido tú en lugar de otros. Has sido hecho simple servidor de 
Dios, administrador de los que son siervos de Dios igual que tú. No te 
imagines que todo ha sido preparado exclusivamente para tu estómago. 
Piensa que lo que tienes entre manos es cosa ajena... y que de todo se te 
pedirá cuenta... «¿Qué voy a hacer?» Lógico sería responder: «Hartaré 
a las personas hambrientas, abriré mis graneros y convidaré a todos los 
necesitados». Pronunciaré esta magnífica frase: «Todos los que necesi
téis pan, venid a mí»... Pero no eras tú de esa clase de hombres... 

A ti te gusta mucho el bello color del oro, pero no te enteras de 
cuántos gemidos de miserables te van siguiendo. ¿Cuándo lograrás po
ner ante tus ojos los sufrimientos de los pobres? Mira al pobre buscan
do por todos los rincones de su casa. Ve que ni tiene dinero ni lo tendrá 
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nunca. Entre todos sus enseres apenas valen unas pocas pesetas. ¿Qué 
hacer? Echa una mirada sobre sus hijos y no ve otra salida para evitar 
la muerte que llevarlos al mercado y venderlos. Mira esa lucha entre la 
tiranía del hambre y el amor del padre. El hambre amenaza con la 
muerte más espantosa, y la naturaleza le arrastra a morir juntamente 
con sus hijos. Ya otras veces había dado algunos pasos adelante, pero 
luego se había vuelto atrás. Por fin, ahora, la violencia de la necesidad 
imperiosa va a salir triunfante. 

¡Qué deliberaciones está haciendo el pobre padre! ¿A quién venderé 
primero? ¿A quién mirará con más gusto el proveedor de trigo? ¿Le 
vendo al mayor? Pero me conmueven sus derechos de primogénito. ¿Le 
vendo entonces al más pequeño? Pero me da lástima su tierna edad, 
que aún no sabe de desgracias. El uno es un retrato vivo de sus padres. 
El otro está bien dotado para las letras... Pero si los conservo a todos 
no haré más que consumirlos a todos a fuerza de sufrimientos. Y si en
trego nada más que a uno, ¿con qué ojos miraré a los que me quedan?, 
¿cómo me acercaré a la mesa, llena a costa de éste? 

Y el pobre desgraciado, con los ojos llenos de lágrimas, acude a ven
der al más querido de sus hijos, mientras tú no te conmueves de su tra
gedia ni te pasa por la cabeza que es de tu misma pasta humana. A él le 
hostiga el hambre, y tú das largas y te burlas, alargando su desgracia. 
El paga la comida con sus propias entrañas, y tu mano no sólo no se 
paraliza al negociar semejantes atrocidades, sino que todavía regateas y 
discutes para ver si, recibiendo más, das menos... Todo te deja inflexi
ble e inexorable. Sólo ves dólares, sólo imaginas dólares1. Con ellos 
sueñas dormido, y en ellos piensas despierto. Igual que los locos ya no 
ven las cosas que tienen delante de ellos, sino las que les representa su 
enfermedad, así tu alma, prisionera de la avaricia, sólo ve dólares y 
marcos. Prefieres ver dinero que ver el sol. Quisieras que todo se con
vierta en oro y, por lo que de ti depende, así lo intentas... 

Y fijaos qué ridículo. ¿Qué decisiones va a tomar el que ya tiene un 
pie en la tumba? «Derribaré mis graneros y edificaré otros». Y yo le di
ría: harás muy bien. Porque esos graneros de iniquidad son dignos de 
ser derribados. Echa por tierra con tus propias manos lo que tú mismo 
edificaste injustamente. Destruye esos trojes, ya que nunca sirvieron pa
ra remediar a nadie. Derriba esa casa cuna de la avaricia, desmantela 
los techos, derrumba las paredes, muestra al sol ese trigo carcomido, 
saca de la cárcel esa riqueza prisionera... «Derribaré mis graneros y 
construiré otros más grandes». Pero si también llenas éstos, ¿qué harás 
entonces? ¿Los volverás a derribar y los volverás a reedificar? Y ¿qué 
cosa más ridicula que trabajar sin tregua para construir con afán y des
truir con el mismo afán? Si quieres graneros, ahí tienes las casas de los 
pobres... 

1. «Oro» en el original. Pero hoy, el patrón oro ha sido ya prácticamente sustituido entre nosotros 
por el dólar. 
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Tú insistes: ¿a quién hago agravio reteniendo lo que es mío? Pero va
mos a ver: ¿qué es eso que llamas tuyo? ¿Lo tomaste de alguna parte 
para venirte con ello a la vida? Es como si uno, por ocupar primero un 
asiento en el teatro, echara luego fuera a los que entran, apropiándose 
de lo que está allí para uso de todos. Pues así son los ricos: por haberse 
apoderado primero de lo que es de todos, se lo apropian a título de pri
mer ocupante. Si cada uno tomara lo que cubre su necesidad, y se limi
tara a dejar lo demás para quienes lo necesiten, nadie sería rico, pero 
nadie sería tampoco pobre2. ¿No saliste desnudo del vientre de tu ma
dre? ¿No has de volver igualmente desnudo al seno de la tierra? Enton
ces, ¿de dónde procede lo que ahora tienes? Si respondes que del azar, 
eres impío no reconociendo al Creador y no agradeciendo lo que has 
recibido. Pero si confiesas que todo te viene de Dios, dinos por qué ra
zón lo has recibido. 

¿Acaso es Dios injusto por el hecho de que los medios de vida estén 
repartidos desigualmente? ¿Por el hecho de que tú seas rico y el otro 
pobre? ¿No será más bien para que tú seas coronado por saber dar, y el 
otro por saber ser paciente? Pues entonces, ¿cómo es posible que tú 
creas no cometer agravio contra nadie, cuando lo encierras todo en los 
fondos insaciables de tu avaricia, y defraudas a tantos y tantos? Avaro 
es el que no se contenta con lo necesario, y ladrón el que quita lo suyo 
a otros. Y tú, ¿no eres avaro ni ladrón, si estás apropiándote de lo que 
se te dio sólo para que lo administrases? Si llamamos ladrón a aquel 
que desnuda a un vestido, ¿vamos a llamar de otra manera al que no 
viste a un desnudo, pudiéndolo hacer? El pan que tú retienes es del 
hambriento. Los vestidos que guardas en tus arcas son del desnudo. El 
calzado que se pudre en tu casa es del que va descalzo. Y en resumen: 
estás ofendiendo a todos cuantos puedes socorrer. 

Y algunos piensan: esas palabras son muy bonitas, pero los dólares 
todavía lo son más. Es como hablar sobre la castidad a los lujuriosos, 
que, si los atacas por sus amantes, el mero recuerdo ya les incita el de
seo. ¿Cómo te pondría yo ante los ojos los sufrimientos del pobre, a ver 
si caes en la cuenta de qué gemidos producen tus tesoros?... 

«Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, porque tuve hambre y 
no me disteis de comer...». Fijaos que no se acusa ahí al ladrón, sino 
que se condena al que no quiere dar de «lo suyo». Yo os he dicho lo 
que creía seros conveniente. Ahora toca a vosotros cumplirlo. Si lo 
cumplís, tenéis bien claros los bienes que se os prometen. Pero si deso
bedecéis, también está escrita la amenaza que yo pido a Dios no pro
béis por experiencia. Tomad el consejo bueno, para que vuestra riqueza 
se convierta en vuestra redención, y caminéis hacia los bienes que os es
tán preparados por la gracia de Dios. 

(PG31,261 ss). 

2. «Nadie rico, nadie pobre»: aquí se insinúa ya el tema de la civilización de la «sobriedad com
partida» que reencontraremos en el siglo XX. ; 
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Homilía contra los ricos 

[El joven rico del evangelio] aparece, por un lado, como digno de 
alabanza y, por otro, como digno de censura y sin remedio. Pues reco
nocer al Maestro verdadero y darle ese nombre sólo a El, contravinien
do la arrogancia de los fariseos y la petulancia de los doctores, eso era 
digno de alabanza. Como también lo es su solicitud por saber cómo 
conseguir la vida eterna. 

Pero luego se pone de relieve que su intención no era buscar de veras 
lo bueno, sino lo que pudiera agradar a la gente. Pues una vez que oyó 
del verdadero Maestro enseñanzas saludables, no las grabó en su cora
zón, ni se decidió a ponerlas en práctica, sino que, obnubilado por su 
avaricia, se retiró triste de la presencia del Señor. Esto demuestra lo des
igual de su carácter, y la profunda división consigo mismo... 

Si es verdad, como dices, que no has matado, ni has robado, ni has 
cometido adulterio, todo el esfuerzo que has puesto en eso queda inuti
lizado al no añadir lo que falta, aquello que justamente te haría entrar 
en el reino de Dios... Lo que el Señor te manda demuestra cuánto te fal
ta para llegar a la verdadera caridad. Porque, si es verdad lo que dices, 
de que has guardado desde tu juventud el mandato del amor, y has da
do a cada uno tanto como a ti mismo, ¿de dónde te viene esa abundan
cia de riquezas? Porque el cuidado de los pobres hace desaparecer las 
riquezas, si uno se reserva para sí mismo lo necesario y todos a la vez 
distribuyen sus riquezas y las gastan en cuidar a los pobres. De modo 
que quien ama al prójimo como a sí mismo, no posee nada más que su 
prójimo. 

Pero tú posees muchas riquezas: ¿de dónde te vienen pues? De que 
has preferido gozar tú solo de ellas antes que socorrer con ellas a mu
chos. Esto está clarísimo. Por tanto, en la medida en que abundas en ri
quezas, en esa misma medida estás falto de caridad. Si amaras a tu pró
jimo, hace tiempo que habrías pensado en desprenderte de lo que 
tienes. Pero la verdad es que tu dinero está más pegado a ti que los mis
mos miembros de tu cuerpo. Y te duele más desprenderte de él, que si 
te cortaran los miembros más importantes. 

Estos son los hechos: si hubieras vestido al desnudo, si hubieras par
tido tu pan con el hambriento, si tu puerta hubiera estado abierta a to
do transeúnte, si te hubieras hecho padre de los huérfanos, si te hubie
ras compadecido del necesitado, ¿por qué dinero tendrías pena ahora? 
¿Cómo ibas a irritarte por desprenderte de lo que tienes, si antes te hu
bieras cuidado de distribuir la mayor parte a los necesitados?... 

Y ¿en qué vas a emplear tu riqueza? ¿Te quieres vestir de una ropa 
más preciosa? Pues la verdad es que una túnica de dos codos ya te bas
ta, y un solo manto cubre tu necesidad de indumentaria. ¿Emplearás tu 
dinero en comer? Pues un solo pan ya es bastante para llenar el vien
tre... Pero la verdad es que la mayor parte no pone tanto afán en tener 
dinero por razones de comida y vestido, sino que el diablo se ha dado 
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buenas mañas en sugerir a los ricos infinitos pretextos para gastar: de 
modo que se busca lo inútil como necesario, y nada les basta para sus 
necesidades imaginarias. 

Realmente, yo no puedo menos de admirar tanta invención de cosas 
inútiles. Los carruajes son innumerables, unos para transportar cargas, 
otros para las personas, todos recubiertos de bronce y plata. Muche
dumbre de caballos que tienen su árbol genealógico como los hombres, 
para juzgar de su nobleza. Unos llevan por la ciudad a estos tipos da
dos a la buena vida, otros son para la caza, otros los acompañan en sus 
viajes. Los frenos, las cinchas, las colleras, todo es obra de plata o reca
mado de oro. Reposteros de púrpura que adornan a los caballos como 
a novios; muchedumbre de mulos que se distinguen por sus colores; 
aurigas que se suceden unos a otros, unos para delante y otros para 
detrás. Número infinito de servidores que ha de servir para presumir de 
lujo: administradores, despenseros, labradores, peritos en toda clase 
de artes, tanto las inventadas para el sustento necesario como las que 
miran al goce y al placer: cocineros, panaderos, coperos, cazadores, al
fareros, pintores, artífices de todo placer imaginable. Rebaños de came
llos, unos para la carga, otros de pasto. Rebaños también de caballos, 
manadas de bueyes, ovejas y cerdos. Pastores para ellas. Tierra que pro
cure pastos, además de aumentar el capital con sus rentas. Baños en la 
ciudad, baños en el campo. Casas que echan brillo con mármoles de to
da especie... De estas casas, unas las calientan en invierno y otras las re
frescan en verano. El suelo está adornado con mosaicos, los techos es
tán pintados de oro. La parte de las paredes que no lleva incrustaciones 
se engalana con las flores de la pintura. 

Y luego, como todavía sobra riqueza, a pesar de haberla dividido en 
tantas partes, se la esconde bajo tierra y se la guarda en lugares ocultos. 
El porvenir es incierto y no sabemos si nos puede suceder una calami
dad inesperada. ¡Lo verdaderamente incierto es si llegarás a usar del 
oro que tienes enterrado! Pero no es incierto el castigo de un modo de 
ser inhumano. ¡Locura insigne la que te hace esconder bajo tierra lo 
que no has podido consumir pese a todas tus invenciones! O sea: que 
cuando estaba en las minas, había que excavar la tierra; y ahora que ya 
salió a la luz, hay que enterrarlo otra vez bajo tierra. Pero al enterrar tu 
oro entierras tu corazón, porque el Señor dice: «donde está tu tesoro 
allí está tu corazón». Por eso los entristecen los mandamientos: pues 
ellos dan por sentado que la vida no merece vivirse si no la pasan en es
tos gastos inútiles... 

Yo sé de muchos que ayunan, hacen oración, gimen y suspiran, prac
tican toda piedad que no suponga gasto, pero no sueltan un duro para 
los necesitados. Y ¿de qué les va a servir toda esa piedad? ¡No se les ad
mitirá en el reino de los cielos!... En cambio, los que discurren sensata
mente habrán de pensar que las riquezas nos han sido dadas para admi
nistrarlas, no para gastarlas en placeres; y, caso de desprenderse de 
ellas, habrán de alegrarse como quien devuelve lo ajeno, no irritarse co-
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mo aquel a quien se priva de un bien propio. ¿Por qué, pues, te entriste
ces y te abate la pena cuando oyes decir: «vende cuanto tienes»?... 

¿Qué responderás al juez, tú que revistes las paredes y dejas desnudo 
al hombre} ¿Tú que adornas a los caballos y ni siquiera te dignas mirar 
a tu hermano cubierto de harapos? ¿Tú que dejas que se te pudran los 
alimentos y no alimentas a los hambrientos? ¿Tú que guardas el dinero 
y desprecias al que muere por no tenerlo? Y si tienes en casa una mujer 
que también ame la riqueza, entonces la enfermedad es doble. Pues, en 
este caso, la mujer enciende y acrecienta el amor al placer y clava los 
aguijones de vanos deseos, ya que fantasea ciertas joyas, como margari
tas, esmeraldas y jacintos; sueña con el oro y aumenta el mal con todo 
género de tonterías. Porque su afán por estas cosas no es como de paso, 
sino que piensa en ellas noche y día. Y luego, hay un enjambre de adu
ladores que lisonjean sus deseos, y le congregan a los tintoreros, a los 
aurífices, perfumeros, decoradores... Y así no hay riqueza que sea sufi
ciente, ni aunque fluyera de los ríos, cuando se la pone al servicio de los 
caprichos femeninos. 

Y es que las mujeres amantes del oro gustan de tener las manos ata
das, con tal que la atadura sea de oro. Un perfume de tierras lejanas lo 
piden ellas como si fuera aceite del mercado; y las flores marinas, con
chas y nácares, como si fuera lana de las ovejas; y el oro incrustado de 
piedras preciosas igual lo emplean para adornar la frente, que el cuello, 
los cinturones, las manos o los pies... 

Por eso, dado que la riqueza se reparte en tantos usos y abusos por el 
varón y la mujer que compiten en vanas fantasías, no es de maravillar 
que no encuentre ocasión alguna para salir hacia afuera. Cuando oyes 
que se te dice: «vende lo que tienes y dalo a los pobres y tendrás así un 
tesoro en el cielo», te vas triste. Pero si te dicen: «dales dinero a las mu
jeres caprichosas, dales a los joyeros, a los carpinteros, mosaístas o pin
tores», entonces te alegras como si hubieses adquirido algo más precio
so que el dinero... 

Cuando entro en casa de un rico viejo y tonto, y la veo toda engala
nada, me doy cuenta de que adorna lo que carece de alma y deja sin 
adorno alguno a su alma. Pues dime: ¿qué utilidad procuran esos le
chos y mesas de oro y plata, esas camas y sillas de marfil, que impiden 
que la riqueza pase a los pobres, por más que se amontonen a miles 
junto a la puerta y den las voces más lastimeras? Y tú te niegas a dar 
alegando que es imposible socorrer a tantos. Tu lengua lo jura, pero tu 
mano te delata. Pues aunque ella calle, pregona tu mentira al estar ilu
minada por tu anillo. ¡A cuántos pobres no podría sacar de sus deudas 
un solo anillo tuyo! ¡Cuántas casas que están cayéndose podría levan
tar! Una sola de tus arcas de vestidos podría vestir a un pueblo entero 
que tirita de frío. Y, sin embargo, nada se te da de despachar al pobre 
con las manos vacías, sin temor alguno a la Justicia eterna. No has sido 
misericordioso y tampoco alcanzarás misericordia. No has abierto tus 
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puertas, luego se te cerrarán las del reino de los cielos. No has dado un 
pedazo de pan, luego tampoco a ti se te dará la vida eterna. 

¡Y aún dices que tú también eres pobre! Pero yo te doy la razón. Por
que pobre es el que necesita muchas cosas. Y a vosotros os hace necesi
tados lo insaciable de vuestra codicia. En cuanto tienes diez millones ya 
estás deseando añadir otros diez. Apenas tienes veinte, ya estás desean
do otros tantos; y así sucesivamente. Y lo que añades no sacia tu deseo 
sino que enciende otra vez tu codicia. Es como los borrachos, que si se 
les pone más vino delante se les da más ocasión de beber. Igual los ri
cos: cuanto más poseen más desean poseer. Y así, alimentan constante
mente su vicio con las nuevas ganancias, con lo que todo su afán se 
vuelve del revés: porque no les alegra lo que tienen, por mucho que sea, 
sino que les entristece lo que les falta (o se imaginan ellos que les 
falta)... 

Pero dime, ¿de qué te aprovecha llevar la mano iluminada por pie
dras preciosas?... ¿A quién perdonó la muerte por consideración a sus 
riquezas? ¿De quién se espantó la enfermedad por su mucho dinero? 
¿Hasta cuándo será el dinero el patíbulo de las almas, el anzuelo de la 
muerte y el cebo del pecado? ¿Hasta cuando habrá riqueza que sea cau
sa de guerras, por la que se fabrican las armas y se afilan las espadas? 
Por culpa del dinero los parientes desconocen su consanguinidad, los 
hermanos se miran unos a otros como criminales... ¿Qué os pasa, hom
bres? ¿Quién ha convertido a vuestros mismos bienes en insidia contra 
vosotros? La riqueza es un auxilio para la vida, ¿por qué la hemos he
cho instrumento de males? Es redención del alma. ¿Por qué la hacemos 
ocasión de perdición?... 

—Pero es que quiero gozar primero de mis bienes durante mi vida. A 
mi muerte ya haré herederos a los pobres y, con escrituras y testamen
tos, les declararé amos y señores de todo. 

Eso es: cuando ya no estés entre los hombres te vas a volver un filán
tropo, amante de la humanidad. Cuando te vea hecho un cadáver, te 
llamaré enamorado de tus hermanos. Muchas gracias por tu generosi
dad: yaciendo en el sepulcro y disuelto en polvo, te has vuelto magnáni
mo y magnífico en tus gastos... 

(PG31,280Ass). 

Riqueza y amor al prójimo son incompatibles. Por tanto, si «toda la Ley se 
resume en el amor al prójimo» (Gal 5,14), el joven rico no había guardado la 
Ley, aunque él creyera lo contrario, dado que «era muy rico» (Me 10,22). Esta 
es la argumentación de san Basilio. 

Vale la pena notar también los ataques a lo que hoy llamaríamos «consumís^ 
mo», a partir de la distinción entre necesidad y codicia (o necesidad «imagina-
ria»). Y a partir de ahí preguntarnos cómo clamaría hoy san Basilio contra el 
despilfarro en usos no ya «inútiles» sino dañinos y destructivos, como ocurre 
en la infernal carrera de armamentos. 
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Homilía en tiempo de hambre 

3 ...¿Cuál es la causa de todos estos desórdenes y confusiones? Exami
némoslo, que para eso tenemos la razón.. Si somos racionales, razone
mos. ¿Es que no hay quien gobierne el universo? ¿Es que Dios, el mejor 
de los creadores, se ha olvidado de la historia?... 

No. La causa por la que no somos gobernados de la manera ordina
ria es clara y patente. Nosotros recibimos pero no damos a nadie. Ala
bamos la beneficencia, pero no la practicamos con los necesitados. De 
esclavos fuimos hechos libres, pero no nos compadecemos de los que 
son esclavos junto con nosotros. Comemos cuando tenemos hambre, 
pero pasamos de largo junto al que la tiene. Tenemos a Dios como 
nuestro provisor y despensero infalible, pero nosotros somos tacaños y 
decepcionantes para con los pobres. Nuestras ovejas abundan en crías, 
pero los que están desnudos son aún más numerosos que nuestras ove
jas. Nuestros graneros y depósitos son estrechos para tanto como que
remos meter en ellos, pero no nos importa la estrechez de los demás. 
Por eso estamos tan justamente amenazados. Si Dios parece dejarnos 
de su mano es porque nosotros hemos dejado al prójimo de la nuestra. 
La tierra se seca porque el amor se ha marchado de ella... 

Por consiguiente, ya que estamos dotados de razón, no nos mostre
mos más brutos que los animales. Estos usan como bien común lo que 
produce la tierra. Rebaños de ovejas pastan sobre un monte único; ca
ballos innumerables se apacientan también en una sola y misma llanu
ra, y todos se ceden unos a otros el goce del sustento necesario. En 
cambio, nosotros escondemos en nuestros bolsillos lo que es común, y 
poseemos solos lo que es de muchos. 

(PG31,309 Ass, y 325 A). 

Para terminar, notemos que nada de lo dicho implica una desvaloración de 
la*riqueza, la cual, como creatura de Dios, es en sí misma buena. A la pregunta 
de por qué manda el Señor vender lo que se tiene y darlo a los pobres, responde 
Basilio en unas reglas breves de conducta: 

4 En primer lugar hay que responder que si los bienes particulares fue
ran de suyo malos, no habrían sido creados por Dios. «Toda creatura 
de Dios es buena, y ninguna debe ser rechazada» (1 Tim 4,4). Y, en se
gundo lugar, el mandamiento del Señor no nos dice que hayamos de re
chazar los bienes y huir de ellos como si fueran males, sino que los ad
ministremos. Y el que se condena no se condena en absoluto porque 
tuviera, sino porque sintió torcidamente de lo que tenía, o no lo usó 
bien. De modo que una actitud sana y desapasionada respecto de los 
bienes de la tierra, y una sana administración de ellos conforme al man
dato del Señor, es ayuda grande para muchas cosas necesarias. 

(PG31, 1145 C y D). 
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Homilía sobre el amor a los pobres 

...¿Para qué te sirve ayunar y no alimentar de carne tu cuerpo, si con 5 
tu maldad das buenas dentelladas a tu hermano? Y ¿qué ganas ante 
Dios de no comer de lo tuyo, si le arrebatas injustamente lo suyo al po
bre?... Los cristianos han de tener la sensatez como guía, y el alma ha 
de huir de todo el daño que le pueda hacer la maldad. Porque, si nos 
abstenemos de carnes y de vino, pero nos hacemos culpables de faltas 
que nacen de nuestro propósito deliberado, os digo y os aseguro de an
temano que no os van a servir de nada el agua y la dieta vegetariana, 
porque vuestro espíritu interior difiere de vuestra apariencia exterior... 

En estos días ha llegado una multitud de desnudos y desamparados. 
Una muchedumbre de cautivos está llamando a las puertas de cada 
uno. No nos faltan forasteros y desterrados, y por todas partes pode
mos ver manos que se nos tienden. La casa de estas gentes es el cielo ra
so. Su techo son los pórticos y las encrucijadas de los caminos y los rin
cones más desiertos de la plaza pública. Se albergan en los agujeros de 
las peñas, como si fueran murciélagos o lechuzas. Visten harapos he
chos jirones, sus cosechas son la voluntad de los que les alargan una li
mosna, su comida lo que caiga de la mesa del primero que llegue, su 
bebida es la fuente pública, como para los animales, su vaso el cuenco 
de la mano, su despensa los pliegues del vestido si es que no está roto y 
deja escapar todo lo que se le eche. Su mesa son las rodillas encogidas, 
su lecho el santo suelo, su baño el río... Y llevan esa vida errante y 
agreste no porque así lo hayan querido desde el principio, sino por im
posición de la desgracia y la necesidad. 

Socórrelos con tu ayuno. Sé generoso con estos hermanos víctimas 
del infortunio. Dale al hambriento lo que quitas a tu vientre. Modera 
con sabia templanza dos pasiones que son contrarias entre sí: tu ham
bre y la de tu hermano... No consientas que otros socorran al que está 
cerca de ti y se lleven el tesoro que estaba guardado para ti. Abraza al 
afligido como al oro. Estrecha con tus brazos al enfermo como si de 
ello dependiera tu salud y la de tu mujer y tus hijos, de tus criados y de 
toda tu familia... No desprecies a esos que yacen tendidos como si no 
valieran nada. Considera quiénes son y descubrirás cuál es su dignidad: 
ellos nos representan la persona del Salvador. 

Así es: porque el Señor, por su bondad, les prestó su propia persona 
a fin de que por ella conmuevan a los que son duros de corazón y ene
migos de los pobres. Es lo que hacen los que son víctimas de la violen
cia: que muestran a sus atacantes la imagen del emperador, a fin de 
que, a la vista del que manda, se contengan esos delincuentes. Los po-
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bres son los despenseros de los bienes que esperamos, los porteros del 
reino de los cielos, los que abren a los buenos y cierran a los malos e in
humanos. Ellos son, a la vez, duros acusadores y excelentes defensores. 
Y defienden o acusan, no por lo que dicen, sino por el mero hecho de 
ser vistos por el Juez. Toda obra que se haga con ellos grita delante 
de Aquel que conoce los corazones, con voz más fuerte que un prego
nero... 

Dios es así: primer inventor de los beneficios y proveedor rico y com
pasivo a la vez de lo que necesitamos. Y nosotros, en cambio, y a pesar 
de que cada letra de la Escritura nos enseña a imitar a nuestro Señor y 
Creador, en cuanto pueda un mortal imitar lo bienaventurado e inmor
tal, nosotros lo dirigimos todo a nuestro propio goce, y destinamos 
unas cosas para nosotros y otras para nuestros herederos. Pero no tene
mos ninguna cuenta con los desafortunados y ninguna preocupación 
bondadosa para con los pobres. 

¡Qué crueldad! El hombre ve al hombre necesitado de pan, y privado 
del necesario calor que da el alimento, y ni le socorre de buena gana ni 
se le da nada de que se salve. Más bien lo desdeña como una planta 
frondosa que se agosta por pura falta de agua. Y eso que a él se le des
bordan las riquezas de las que podría hacer derivar tantos canales para 
alivio de muchos. Porque así como la corriente de una sola fuente pue
de fecundar llanuras extensas de campo, así también la opulencia de 
una sola casa puede sacar de la miseria a muchedumbres de pobres. Só
lo es preciso que no se interponga en ello un espíritu avaro y miserable, 
como una piedra que tapona la corriente... 

¡Poned, pues, medida a vuestras necesidades vitales! No penséis que 
todo es vuestro. Que haya también una parte para los pobres y amigos 
de Dios. Pues la verdad es que todo es de Dios, Padre universal. Y noso
tros somos hermanos de un mismo linaje. Y los hermanos han de entrar 
por partes iguales en la herencia, si queremos ser justos. Y aunque uno 
o" dos se apropiaran la mayor parte, por lo menos debe quedar algo pa
ra los otros. Pero si alguno quiere apoderarse de todo absolutamente, y 
excluye a sus hermanos aun de la tercera y cuarta parte, ese tal será un 
dictador tiránico, un bárbaro implacable, una fiera insaciable que quie
re regalarse ella sola en el banquete. O mejor dicho: ese tal será más fie
ro que las fieras... 

Y mientras hay todos esos lujos dentro de casa, ahí a la puerta están 
tendidos mil Lázaros. Unos, cubiertos de úlceras dolorosas, otros con 
los ojos arrancados, otros que gimen por la herida de sus pies. Pero gri
tan y no se les oye, pues lo impide el sonido de la orquesta y los coros 
de cantos espontáneos y el estrépito de las carcajadas. Pero si llegan a 
molestar un poco más en las puertas, salta de cualquier rincón un por
tero canallesco del amo cruel, y los echa a palos, o llama a los perros y 
los azota en las mismas heridas. 

Y así, los amigos de Cristo tienen que marcharse, llevándose de pro
pina insultos y golpes, y sin haber conseguido un pedazo de pan o un 
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bocado de comida, ellos que son el resumen de los mandamientos. Y 
dentro, en esa morada de Mammón, unos vomitan la comida como na
ves sobre oleajes, y otros se duermen sobre la mesa junto a las copas 
mismas. Y en esa casa indecente se comete un doble pecado: uno por el 
hartazgo y la borrachera. Y otro por el hambre de los pobres a quienes 
se ha arrojado de allí. 

(PG 46, 455-468). 
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Descripción experiencial y dignidad cristiana del pobre 

6 ¿Puede haber nadie más inicuo que estos (terratenientes)? Si miras 
cómo tratan a sus pobres labradores, verás que son más crueles que los 
bárbaros. Imponen exacciones continuas y obligan a los más duros tra
bajos a hombres consumidos por el hambre y que se pasan la vida tra
bajando. Creen que tienen cuerpos de mulos, y no les conceden ni un 
momento de respiro... 

¡Qué espectáculo tan lastimoso! Después de haber trabajado todo el 
invierno y de haberse consumido en heladas, en lluvias y en noches en 
vela, ahora tienen que retirarse con las manos vacías y encima cargados 
de deudas. Y aún más que por el hambre, temen y tiemblan los desgra
ciados ante las torturas de los administradores, las amenazas de los tri
bunales, las cuentas que se les exigen y las cargas inexorables que se les 
imponen. ¿Quién podría decir los negocios que se realizan con ellos, los 
viles trabajos a que se les somete, para que los amos llenen lagares y 
graneros a costa del esfuerzo y del sudor de aquellos infelices, mientras 
que a ellos no se les consiente llevar a casa ni una pequeña parte? To
dos los beneficios tienen que ir a llenar sus toneles de iniquidad, mien
tras que al trabajador sólo le tiran por ello unas monedas. 

(Homilías sobre san Mateo, 61,3. PG 58, 591-592). 
Salimos de la iglesia y contemplamos hileras de pobres que forman 

como murallas a uno y otro lado. Y pasamos de largo, sin conmover
nos, como si viéramos columnas y no cuerpos humanos. Lo repito: 
apretamos el paso como si viéramos estatuas sin alma en lugar de hom
bres que respiran. «Es que vamos con hambre», me contestáis. Pues 
precisamente el hambre os habría de persuadir a deteneros, porque, co
mo dice el refrán: vientre lleno desconoce al hambriento; sólo el que 
pasa gana reconoce la necesidad ajena por la suya propia... Vosotros 
vais a todo correr hacia vuestra mesa preparada y no aguantáis unos 
momentos de espera. Y el pobre estará ahí de pie, hasta que caiga el 
día, a ver si así reúne el sustento diario... 

Ahí está nuestra mesa llena de cosas buenas (si es que cabe llamar 
bueno a lo que comemos para condena de nuestra inhumanidad), pero, 
en fin, como quiera que la llamemos, nuestra mesa está puesta. Y oí
mos cómo, abajo, esos desgraciados van gritando por las calles y se la
mentan en lo más negro de las sombras y en la más absoluta soledad. 
Pero nada de esto nos conmueve... 

Y después de tamaña inhumanidad, nos atreveremos a levantar las 
manos al cielo y pedirle a Dios misericordia y perdón para nuestros pe-
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cados. ¿Cómo no tememos que la respuesta a esa oración sea un rayo 
bajado del cielo, luego de tamaña crueldad e inhumanidad?... 

(Discurso 5 sobre el Génesis. PG 54, 602-604). 
¿Os digo acaso que lo tiréis»todo? No: disfruta de lo tuyo pero, una 

vez hayas cubierto tu propia necesidad, haz algo necesario con lo inútil 
y superfino, y distribuyelo entre los que se mueren de hambre y tiritan 
de frío. Mándalo por medio de ellos a tu verdadera patria: ellos serán 
tu mejor correo para que, cuando regreses allí, lo encuentres todo pre
parado. Todo lo que pongas en manos de los pobres, lo depositas en un 
granero seguro que es la mano misma de Dios... Por ello os exhorto a 
derramar en los vientres de los pobres todo lo que guardamos, y a sem
brar cuando todavía es tiempo, a fin de cosechar cuando venga el mo
mento... ¿Es que el Señor misericordioso te ha hecho a ti mayores gra
cias, para que consumas lo que él ha dado, únicamente en provecho 
tuyo, y encierres en arcas y graneros lo restante?... 

Quizá resulte pesado por aconsejaros inútilmente, día a día, pero 
¿qué se le va a hacer? Es inmenso el desastre de la maldad, grande la ti
ranía de las riquezas y grande la rareza de la bondad... ¿Por qué con
sentir que tu oro y tu plata se consuman por el orín, cuando tu deber 
sería gastarlo para dar de comer a los pobres? Así es como lo tendrías 
depositado en lugar seguro... Pero resulta cruel, después de gozar de 
tantos bienes, encerrar lo superfluo en arcas y armarios, y no consentir 
que se remedie con ello la necesidad de nuestros semejantes. Preferimos 
el riesgo de que lo devore la polilla o exponerlo a las manos de los la
drones, y tener que dar cuenta de ese mal uso, antes que administrarlo 
debidamente y ganarnos con ello el salario de manos de Dios. 

(Homilías 20 y 35 sobre el Génesis. PG 53, 174 y 331-332). 
El dueño y creador del universo dice: «Tuve hambre y no me disteis 

de comer». ¿Qué corazón no se conmovería con esa palabra, aunque 
fuera de piedra? Tu Señor anda por ahí muerto de hambre, y tú dándo
te a la gula. Y lo terrible es que, de este modo, le desprecias tranquila
mente a pesar de lo poco que te pide: un pedazo de pan para remediar 
el hambre. El anda por ahí aterido de frío y tú te vistes de seda y no te 
dignas mirarlo ni mostrarle compasión, sino que pasas de largo despia
dadamente... Que no sea todo nuestro afán acumular riquezas a toda 
costa y más que nadie. Pensemos también en administrarlas bien, reme
diando la miseria de los necesitados, para no perder esos otros bienes 
que no cambian y duran para siempre. 

(Homilía 50 sobre el Génesis. PG 54, 450). 
Cuando veas a un pobre no pases de largo. Piensa más bien lo que 

serías tú en su lugar. ¿Qué querrías entonces que hicieran todos por ti? 
Piensa que él es libre como tú y participa de tu misma dignidad. Que 
todo lo posee en común contigo. Y sin embargo, a ése, que no te es in
ferior en nada, lo valoras con frecuencia en menos que a tus perros: 
pues éstos se hartan de pan mientras el otro se duerme con frecuencia 
muerto de hambre. Así, resulta que alguien que es libre se ve más des-
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honrado que tus esclavos. «Pero es que éstos me prestan un servicio», 
me dirás... Y ¿qué dirás si te demuestro que ese pobre te llena una nece
sidad más importante que todos los servicios que te prestan tus escla
vos? Ese pobre estará a tu lado el día del juicio y te librará del fuego 
eterno. ¿Acaso entre todos tus esclavos podrían hacer algo semejante?... 
Pues tú no tienes con el libre las consideraciones que guardas a un es
clavo. 

(Sobre la carta a los Hebreos. PG 63, 93-94). 
Si Cristo no se desdeña de llamar a los pobres a su mesa junto al em

perador —pues llama juntos a unos y al otro—, ¿te vas a avergonzar tú 
de que te vean que compartes con los pobres y convives con ellos? ¡Qué 
arrogancia y qué humos!... Si nos avergonzamos de quienes no se aver
güenza Cristo, nos avergonzamos del mismo Cristo al avergonzarnos 
de sus amigos. Por favor: invita a comer a lisiados y mendigos, que, a 
través de éstos, viene Cristo; no a través de los convidados ricos. Qui
zás os reiréis al oír esto. Pero no penséis que son palabras mías. Son de 
Cristo; y no para que os riáis, sino para que os asustéis. 

(Sobre la carta a los Tesalonicenses. PG 62, 467-468). 

Inhumanidad del rico 

7 Debes procurar ser un hombre1, para que la naturaleza no resulte 
mentirosa al llamarte así. ¿Entendéis lo que estoy queriendo decir? Me 
diréis que ya sois hombres. Pero con frecuencia se es hombre sólo de 
nombre, no de sentimientos. Si yo veo que vivís irrracionalmente, ¿có
mo llamaros hombres y no bueyes? Si veo que sois rapaces, ¿cómo voy 
a llamaros hombres y no lobos?... 

La verdadera riqueza no está en enriquecerse sino en no querer enri
quecerse. ¿Entendéis lo que acabo de deciros? El que quiere enriquecer
se necesita bienes y dinero; mas el que no quiere enriquecerse está siem
pre satisfecho... Como los ricos suelen ser temidos, el Profeta nos los 
pone al desnudo con aquella frase: «No temas cuando un hombre se 
hace rico y crece su fastuosidad». ¿Por qué temer a un árbol muy fron
doso en hojas pero desprovisto de todo fruto? ¿Por qué temer a un 
hombre que camina a la amargura? ¿Por qué temer a un hombre que 
constantemente está él mismo temblando? ¿Por qué temer a quien vive 
en continuo sobresalto? 

Un esclavo no teme a su amo ausente. Pero el rico lleva dentro por 
todas partes a su propio tirano. A dondequiera que vaya, va con él su 

1. Este pensamiento se repite con alguna frecuencia en el Crisóstomo. Así, por ejemplo: «El rico 
será un hombre si ama al pobre; pero si se pierde todo en sus negocios es una encina, si es de ánimo 
feroz será un león; si es rapaz será un lobo, si taimado una serpiente... Aprende, pues, de una vez en 
qué está la calidad del hombre» (Homilía 6 sobre Lázaro. PG 48, 1034). Algo parecido en las homi
lías sobre san Juan: «Aunque no hubiera castigo y no nos esperara el reino de los cielos, deberíamos al 
menos respetar nuestra raza y nuestro linaje, esto es, conmovernos ante el que padece como nosotros. 
En vez de eso criamos perros... y otras fieras diversas, pero dejamos que el hombre se muera de ham
bre. Nos merece más estima el animal extraño que el de nuestra especie» (PG 59, 268). 
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pasión por la riqueza. Tiene por enemigos a todos sin distinción: próji
mos, esclavos, amigos, envidiosos y bienhechores. Y es que en todas 
partes suscita envidias. En cambio, el pobre no tiene por qué temer a 
nadie, puesto que sus riquezas ,son su capacidad de aguante y su filoso
fía de la vida. Pero el rico es aborrecido por todo el mundo, porque es 
víctima de la avaricia. Quizá le adularán en su cara, pero íntimamente 
le desprecian. Y la prueba es que, cuando sopla el viento y caen las ho
jas, entonces se pone de manifiesto lo fingido de Las amistades, se perci
ben bien las máscaras de los aduladores, y aparece claro y patente el 
coro de los hipócritas y todo el escenario de aquella farsa ... 

Y, al hablar así, no pretendo calumniar a la riqueza sino reprender a 
los que usan mal de algo bueno. Ya os lo he dicho mil veces: las rique
zas, acompañadas de buenas obras, son buenas ellas también. ¿Cómo 
son buenas? Si con ellas se remedia la pobreza y se socorre a quienes lo 
necesitan... 

Me diréis: «¿Ya estás otra vez metiéndote con los ricos}»1. Pero yo 
os digo: «¡Ya estáis otra vez vosotros contra los pobres!». ¿Una vez 
más atacas a los rapaces? ¡Una vez más os ponéis vosotros contra las 
víctimas de la rapiña! Si vosotros no os hartáis de devorar y tragaros a 
los pobres, yo no me harto de echároslo en cara... Apártate de mis ove
jas, apártate de mi rebaño. No me lo destruyas. Y si me lo destruyes, 
¿me acusarás de que te persigo? Si yo fuese pastor de ovejas, ¿me acu
sarías de no perseguir al lobo que invadiera mi rebaño? 

Pero soy pastor de una grey espiritual. Por eso no persigo a pedradas 
sino con la palabra. O, mejor dicho: no te persigo sino que te llamo. 
Entra tú también en el rebaño. ¿Por qué devastas mi rebaño, tú que de
berías acrecentarlo? Yo no te persigo a ti sino al lobo. Y si no eres lobo 
no te persigo. Pero, si te has hecho lobo, acúsate a ti mismo. Por tanto: 
yo no estoy contra los ricos sino a favor de los ricos. Hablando como 
hablo, hablo en favor tuyo aunque tú no te des cuenta. 

—¿Que hablas en mi favor? 
—Sí, porque te libro del pecado, te saco de la rapiña, te hago amigo 

de todos y amable a todos. ¿Es esto perseguir o aconsejar? ¿Es esto 
aborrecerte o más bien amarte? 

—Pues sí, tú me aborreces. 
—Pues no, yo te amo. Tengo incluso un mandato del Señor: «Amad 

a vuestros enemigos». No me distancio de ti sino que te curo... iVo te 
persigo a ti sino a tu pasión. No hago la guerra a ti sino a tu maldad. 
¿No me tendrás por tu bienhechor? ¿No creerás que me cuido de ti y 
que soy el defensor de todos? ¿Qué otro te va a hablar de estas cosas? 
Los que mandan sólo se preocupan de pleitos y litigios. Tu mujer sólo 
se ocupa de adornos y joyas. ¿Quizás tu hijo? Tus hijos sólo piensan en 

2. También ésta es una queja frecuente en los sermones del Crisóstomo. Así en la homilía sobre 
san Saturnino: «¿Cuándo acabarás de armar tu lengua contra los ricos} ¿Cuándo dejarás de hacerles 
una guerra sin cuartel?» (PG 52, 415). Y en la segunda homilía sobre Eutropio: «Cierto que muchos 
m> paran de decirme que estoy atacando a los ricos. ¡Ellos sí que atacan a los pobres!» (PG 52,399). 
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tu herencia, tu testamento y tu hacienda... ¿Tus parásitos tal vez? Pero 
ésos sólo saben de banquetes, de cenas y de almuerzos. ¿Te hablarán tal 
vez los jueces? Ellos sólo entienden en testamentos, herencias, manumi
siones y cosas por el estilo. ¿Dónde puedes oír todo esto si no lo oyes 
de mí? Todo el mundo te teme, pero yo, mientras seas como eres, te 
desprecio: desprecio tu pasión. Si yo corto, tú gritas. Pero no me han de 
impresionar tus gritos, porque deseo tu curación como un médico. 

(PG 55, 500, 503-505). 

Valor del compartir 

8 No me digáis que es imposible cuidar de los otros. Si sois cristianos, 
lo imposible es que no cuidéis. Pasa aquí lo mismo que en otros campos 
de la naturaleza, donde hay cosas que no pueden ser contradichas. Pues 
igual aquí: el compartir radica en la naturaleza misma del cristiano. No 
insultes a Dios: si dijeras que el sol no puede alumbrar, lo insultarías. Y 
si dices que el cristiano no puede ser de provecho a los otros, insultas a 
Dios y lo dejas por embustero'. Más fácil es que el sol no caliente ni 
brille, que no que el cristiano deje de dar luz... Si ordenamos debida
mente nuestras cosas, la ayuda al prójimo se dará absolutamente, se se
guirá como una necesidad física. 

(Homilías sobre los Hechos. PG 60, 162). 
Quede claro que no trato ahora de levantaros hasta la-cumbre más 

alta del desprendimiento. Por ahora sólo pido que recortéis lo superfluo 
y os contentéis con lo suficiente. Y lo suficiente se define por la necesi
dad de aquellas cosas sin las que no es posible vivir. Nadie pretende 
quitarte el sustento necesario; pero estoy hablando de sustento, no de 
deleites; estoy hablando de vestirse, no del lujo en el vestir. O por mejor 
decir: si miramos las cosas hasta el fondo, el mayor placer está en la so
briedad. 

(Homilías sobre 2 Cor. PG 61, 533). 

Injusticia original de la riqueza 

9 Decidme vosotros, por favor: ¿de dónde proceden vuestras riquezas?, 
¿de quién las habéis recibido? «De mis abuelos por medio de mi pa
dre». Y bien: ¿sois capaces de iros remontando así por la familia y de
mostrar que lo que poseéis lo tenéis justamente? No sois capaces. El 
principio y raíz siempre es forzosamente la injusticia. ¿Por qué? Porque 

3. Crisóstomo saca de este principio hasta la última consecuencia: la verdadera riqueza humana no 
es el dinero sino la libertad y capacidad para compartir: «La verdadera riqueza y la opulencia indes
tructible está en buscar lo necesario y distribuir debidamente lo que pasa de la necesidad» {Hom. so
bre el Génesis. PG 53, 348); «Lo que hace al hombre rico no es el mucho tener sino el no necesitar de 
mucho» (Com. a 1 Titn. PG 62, 556). 
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al principio Dios no hizo rico a uno y pobre a otro, ni tomó a uno y le 
dio grandes yacimientos de oro, privando al otro de este hallazgo. No 
señor. Dios puso delante de todos la misma tierra. Y ¿cómo, siendo co
mún, posees tú hectáreas y más hectáreas, y el otro ni un terrón?4 «¡Me 
las transmitió mi padre!», me contestas. Y él, ¿de quién las había reci
bido? «De sus antepasados». Pero es necesario remontarnos aún más 
arriba y llegar al principio... 

Y vamos a suponer que la riqueza sea justa y limpia de toda rapiña, 
y que tú no eres responsable de lo que robara tu padre. Lo que posees 
es fruto de rapiña, pero no lo robaste tú. Y vamos a suponer que tam
poco lo robó tu padre, sino que su dinero brotó de no sabemos qué pa
raje de la tierra. ¿Diríamos sólo por eso que la riqueza es buena? De 
ningún modo. Y vosotros me replicáis: «¡Pero tampoco mala!». No se
rá mala si tú no eres avaro y das de ella a los necesitados. Y tú insistes: 
«No señor. Mientras no haga un mal, aun cuando no haga bien, no es 
mala». 

Muy bien: y ¿acaso no es mal tener uno solo lo que son bienes del 
Señor, y gozar uno solo lo que es común} ¿O es que no dice la Escritu
ra: «del Señor es la tierra y todo cuanto la llena»? Pues si lo que tene
mos pertenece al Señor común, también pertenece a los que son siervos 
suyos como nosotros. Lo que es de Dios es todo común. ¿No te das 
cuenta de que ese mismo es el orden establecido en las grandes casas? A 
todos se les da por igual su ración de alimento, pues sale de los grane
ros del amo. La casa señorial está abierta en la misma medida a todos 
los siervos. Comunes son también todas las cosas del Imperio: las ciu
dades, las plazas o los paseos son comunes a todos. Todos participamos 
de eso por igual5. 

(Sobre la carta 1 a Timoteo. PG 62, 562-563). 

La riqueza no es del rico 

Sin embargo, el rico Epulón no cometió propiamente una injusticia 
con Lázaro, puesto que no le quitó sus bienes. Su pecado fue no darle 
parte de lo «propio»... Y es que el no dar parte de lo que se tiene es ya 
un género de rapiña. No os maravilléis, y no tengáis por extraño esto 
que os estoy diciendo. Os propondré un texto de la Escritura en donde 
se califica claramente como avaricia, defraudación y hurto no sólo el 

4. También esta idea es muy frecuente en Crisóstomo. Así en el comentario a la carta a los 
Hebreos: «No vayas a pensar que por el hecho de que los ricos no paguen aquí sus injusticias, están li
bres de pecado. Si fuera posible castigar con justicia a los ricos, las cárceles estarían llenas de ellos» 
IPG 63, 26). 

5. Véase la consecuencia que llega a sacar de aquí san Juan Crisóstomo respecto de todas las obras 
públicas señoriales o «faraónicas»: «Todo el que pasa, al contemplar la grandez y el refinamiento de 
aquel edificio espléndido, no dejará de decirse a sí mismo o a su acompañante: ¡Con cuántas lágrimas 
no se habrá edificado esta casa! ¡Cuántos huérfanos no se habrán quedado desnudos! ¡Cuántas viudas 
no habrán sufrido alguna iniquidad y cuántos obreros no habrán sido estafados en su jornal!» (Sobre 
d hombre que se hizo rico, homilía 2. PG 55, 517). 
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arrebatar lo ajeno, sino también el no dar parte de lo propio a otros. 
¿Qué testimonio es? Pues aquel en que, reprendiendo Dios a los ju

díos por boca del profeta, les dice: «La tierra ha dado sus frutos y no 
habéis traído los diezmos, sino que la rapiña del pobre está en vuestras 
casas» (Mal 3,10). Por no haber hecho las ofrendas acostumbradas, ha
béis arrebatado los bienes de los pobres: esto es lo que dice el texto. Y 
lo dice para demostrar a los ricos que tienen lo que pertenece al pobre, 
aun cuando hayan entrado en la herencia paterna, o les venga el dine
ro de donde quiera que sea. Como también dice en otro lugar: «No 
defraudes la vida del pobre» (Eclo 4,1). Defraudar significa tomar y 
retener lo ajeno. Luego por este pasaje se nos enseña también que, si 
dejamos de hacer limosna, seremos castigados al igual que los defrau
dadores. 

En resumen: los bienes y la riqueza pertenecen al Señor, sea cual sea 
la fuente de donde los hemos recogido... Y si el Señor te ha concedido 
tener más que otros, no ha sido para que lo gastes en amantes y borra
cheras, en banquetes y vestidos lujosos o en cualquier otro despilfarro. 
Ha sido para que lo distribuyas entre quienes lo necesitan. 

Y si un recaudador cobra los dineros del Estado y no los distribuye a 
quienes se le manda, sino que los emplea para sus propios vicios, ten
drá que dar cuenta de ello y le espera una pena de muerte. Pues bien: el 
rico no es más que un cobrador del dinero que ha de ser distribuido a 
los pobres, y se le manda que lo reparta entre aquellos de sus compañe
ros de servicio que están necesitados. Si emplea para sí mismo más de 
lo que pide la necesidad, tendrá que dar la cuenta más rigurosa, pues lo 
suyo no es suyo, sino de los que son siervos del Señor como él... 

Si no podéis recordar todo lo que os he dicho, os suplico que os que
déis para siempre con esto, que vale por todo: que no dar a los pobres 
de los bienes propios, es robarles y atentar contra su vida. Recordad 
que no retenemos lo nuestro sino lo de ellos6. 
- (Homilía 2 sobre Lázaro. PG 48, 987-988 y 991-992). 

La riqueza no es para Dios sino para los pobres 

11 No pensemos que basta para nuestra salvación traer a la iglesia un 
cáliz de oro y pedrería, después de haber despojado a viudas y huérfa-

6. Este es otro de los principios más repetidos por el Crisóstomo: el dueño de la riqueza no es su 
propietario en la tierra, sino el Señor. El propietario sólo administra lo de Otro: «Así como tú has da
do tus bienes para que tus empleados te los administren, así Dios te los ha dado a ti para que los em
plees en lo que debes... Así, haciendo que unos necesitemos de los otros, quiere conseguir que sea más 
ardiente la caridad de los unos para con los otros... ¿Piensas que es tuyo lo que tienes? Se te han enco
mendado los bienes de los pobres, aunque esos bienes te hayan venido por herencia o por tu legítimo 
trabajo» {Sobre san Mateo. PG 58, 707-708). «Lo de los bienes terrenos no es verdadera posesión y 
dominio, sino sólo uso... La propiedad o señorío no es más que un nombre; en realidad somos todos 
dueños de bienes ajenos». «Las riquezas llevan su nombre (chremata: utilidades) del uso que se hace 
de ellas, no del señorío o propiedad; y las mismas posesiones son uso, no señorío» [Sobre la 1 Timo
teo. PG 62, 556). 
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nos. Si quieres honrar el sacrificio de la Cruz, presenta tu alma por la 
que fue ofrecido. Esta es la que has de hacer de oro. Mientras que si tu 
alma sigue siendo peor que el plomo o que una teja, ¿qué vale entonces 
el cáliz de oro} No nos contentemos pues con traer dinero a la iglesia, 
sino miremos si procede de un justo trabajo. Porque más precioso que 
el oro es aquello que no tiene nada que ver con la avaricia. La iglesia 
no es un museo de oro y plata sino una reunión de ángeles. 

En la última cena no era de plata la mesa, ni la copa en que el Señor 
dio a sus discípulos su propia sangre. Y sin embargo, ¡qué precioso era 
todo aquello y qué digno de veneración, como rebosante que estaba de 
Espíritu Santo! Así que, si queréis honrar de veras el cuerpo de Cristo, 
no consintáis que esté desnudo. No le honréis aquí con vestidos de se
da, mientras fuera le dejáis perecer de frío y desnudez. Porque el mismo 
que dijo «éste es mi cuerpo», es el que dijo «me visteis hambriento y no 
me disteis de comer». Y su palabra fundamenta nuestra fe... 

El sacramento no necesita preciosos manteles sino almas puras. En 
cambio los pobres sí que requieren mucho cuidado. Aprendamos, pues, 
a pensar con discernimiento y a honrar a Cristo como él quiere ser hon
rado. Porque la honra más grata para aquel que la recibe es la que él 
mismo quiere, no la que nosotros nos imaginamos. Pedro pensaba hon
rar al Señor no permitiendo que le lavara los pies, y eso no era honra 
sino todo lo contrario. Así, pues, dale al Señor el honor que él mismo 
quiere, empleando tu riqueza en los pobres. Porque Dios no tiene nece
sidad de vasos de oro sino de almas de oro. 

El Señor acepta ciertamente las ofrendas, pero mucho más la limos
na. Pues en un caso sólo se aprovecha el que da; en el otro el que da y 
el que recibe. En las ofrendas es posible que sólo se trate de un afán de 
presumir. En la limosna la caridad lo es todo. ¿Qué le aprovecha al Se
ñor que su mesa esté llena de vasos de oro, si él se consume de hambre? 
Saciad primero su hambre y luego, si sobra, adornad también su mesa. 
¿O vas a hacer un vaso de oro y después no darle un vaso de agua? Y 
¿de qué sirve que cubráis su altar de paños recamados de oro, si a él no 
le procuráis ni el abrigo indispensable? 

Vamos a ver: si viendo a un desgraciado falto del sustento necesario, 
te dedicaras a cubrir de oro su mesa, ¿te agradecería el favor o más 
bien se enfadaría contigo? Y si, viéndole vestido de harapos y aterido 
de frío, te entretuvieras en levantar unas columnas de mármol, dicién-
dole que eran en honor suyo, ¿no diría que le estabas tomando el pelo, 
y tomaría aquello por una ofensa? Pues aplica todo eso a Cristo. El an
da efectivamente sin techo y peregrino. Y tú, que no le acoges a él, te 
entretienes en adornar el pavimento, las paredes y los capiteles de las 
columnas... 

(Homilía 50 sobre san Mateo. PG 58, 508-509). 
No hablo así porque la riqueza sea un pecado. El pecado está en usar 

mal de ella no repartiéndola entre los pobres. Dios no ha hecho nada 
malo. Todo es bueno y muy bueno. También las riquezas, a condición 

35 



P A D R E S DE LA I G L E S I A 

de que no dominen a quienes las poseen, y remedien la pobreza. Una 
luz que no desterrara las tinieblas sino que las aumentara no sería luz. 
De modo semejante, no es verdadera riqueza la que no destierra la po
breza sino que la aumenta. 

(Sobre 1 Cor. PG 61, 113). 
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También capadocio, aunque mucho menos conocido que los tres «clásicos» 
(los dos Gregorios y Basilio); desconocemos la fecha de su nacimiento y de su 
muerte, pero sabemos que fue abogado (lo que se nota a veces en su lenguaje) y 
que fue consagrado obispo entre el 380 y 390. El texto que presentamos es uno 
de los mejores resúmenes de la doctrina patrística sobre la propiedad. 

He aquí lo que es nuestra vida humana, hermanos: todo pasa, todo 
cae. Cuando oigo decir «este campo es mío» o «esta casa es mía», no 
puedo menos de admirar cómo se apropian de lo que no les pertenece, 
valiéndose de tres letras engañosas y una sílaba vana: mío. Igual que las 
máscaras de los actores teatrales nadie las tiene como propias, sino que 
cada actor recibe una según sea el argumento de la obra, así también 
las propiedades terrenas son como vestidos que unos se quitan y otros 
se ponen... Nosotros somos de Dios, que es el verdadero y supremo 
propietario, y nosotros no somos más que administradores y gerentes 
de sus bienes... Ni siquiera tu cuerpo te pertenece. Y ¿qué diremos de 
esos que se imaginan que son los dueños de su oro, de su plata o de sus 
campos y del resto de sus posesiones? ¿De esos que creen que poseen 
como propietarios absolutos, sin responsabilidad y sin estar obligados 
a rendir cuentas a nadie} 

Hombre, nada es tuyo. Todo es de Dios y tú no eres más que un es
clavo. Y el esclavo no puede disponer a su gusto de los bienes que ad
ministra. Llegaste al mundo desnudo de todo. Lo que tienes lo has reci
bido, según la ley establecida por Dios: bien sea de tus padres, o por 
matrimonio, o por adquisiciones sancionadas legalmente, o por la in
dustria, el comercio, la agricultura y cualquier otra forma de adquirir 
que sea conforme al orden establecido por Dios y secundado por sus le
yes y su concurso. Esta es la fuente de tus riquezas. 

Por tanto, de todo lo que posees no te pertenece nada. Lo que hay 
que ver es en qué condiciones posees, qué te ha sido prescrito respecto 
al uso de tus bienes, cuál debe ser la administración de lo que has reci
bido. Pues hela aquí: «da pan al hambriento, viste al desnudo, cuida al 
enfermo», no descuides al pobre caído por los caminos, no te inquietes 
por lo que te va a pasar mañana1. Si obras así, te premiará el que te im
puso estas leyes. Si las violas, serás castigado. 

(Homilía sobre la parábola del administrador infiel. PG 40,184 y 188). 

1. De este principio deduce nuestro autor una consecuencia muy común entre los Padres de la Igle
sia, relativa a la moralidad de la propiedad: «Así como no es posible vivir entre deleites si no se ha 
acumulado mucho dinero, del mismo modo es imposible amontonar riquezas sin pecado» (Homilía 
sobre Lázaro. PG 40,168). 
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Los doce textos que acabamos de presentar reflejan una sociedad 
que no es «de producción», en el sentido moderno, sino, a lo más, «de 
apropiación». Por ello sus formulaciones no son trasplantares tal cual 
a las sociedades productivas. Pero puede deducirse de ellos un conjunto 
de tesis teológicas que los resumen, y que tienen vigencia también hoy, 
aunque hayamos de buscarles mediaciones nuevas. Estas tesis serían, en 
mi opinión, las cuatro siguientes: 

a) Los hombres no son propietarios, sino administradores de los bie
nes de Dios. Por eso el fin de la riqueza no es enriquecerse más, ni ro
dearse de más superfluidades, sino remediar la pobreza. 

b) Los pobres no son voluntad de Dios (pues en este caso Dios no se
ría justo), sino una instancia «cristológica» para obligar a los hombres 
a cumplir lo anterior. 

c) Precisamente por eso, los pobres encarnan la presencia de Cristo y 
son sujetos de una dignidad divina. En el esfuerzo por ellos se lleva a 
cabo ese «amor que es el resumen de toda la Ley» (Gal 5,14). 

d) De lo anterior brota una antropología importante: el hombre cris
tiano no debería definirse, aristotélicamente, por la racionalidad sin 
más, sino por la solidaridad. Es el homo solidarius. Y esta definición 
pone de relieve que la riqueza es inhumanidad, y que la «humanidad» 
es la verdadera riqueza del hombre1. 

Resulta fácil desautorizar estas tesis como «utopía». Quizá sería más 
exacto decir que constituyen una «orientación». Y ante una orientación 
lo decisivo no es si se toca con la mano el horizonte último, sino si se 
está orientado en dirección hacia él o en la dirección contraria. Por utó
picas que parezcan las tesis anteriores, pensemos cómo pudo haber evo
lucionado la historia de la humanidad y del progreso, si se hubiese 
mantenido la dirección que ellas marcan, en lugar de la contraria. 

Y una vez sentado este resumen de contenidos, creo que aún es posi
ble enriquecerlo mediante un análisis de actitudes: éstas harán mucho 
más inteligibles las conclusiones anteriores. Vamos a fijarnos sobre to
do en dos. 

1. Un lenguaje originariamente experiencial 

Los Padres griegos no hablaron de nuestro tema en teoría, ni en abs
tracto, ni de memoria. No han reducido la pobreza a una definición o a 

1. Aquí es tentador evocar las tesis origenistas sobre el alma humana como una «razón enfriada», 
precisamente por haberse separado del amor. Aunque estas tesis fueran condenadas, por toda la mito
logía (de las almas preexistentes y su caída en los cuerpos! con que Orígenes las presentaba. 
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un conjunto de cifras. Han sabido abrir los ojos para ver. Tienen con
naturalidad con el dolor del pobre y con la insolencia del rico, con lo 
infrahumano del uno y con lo inhumano del otro. Y éste es su punto de 
partida. 

Para mostrar esto basta con que comparemos las descripciones del 
primero y segundo de los textos citados: el padre forzado a vender a su 
hijo y el lujo de los ricos, el patetismo de la primera con la ironía de la 
segunda. Un verismo semejante lo encontraremos también en las pala
bras del Niseno (texto 5) y en los contrastes que ponen ante nuestros 
ojos. Crisóstomo, yendo aún más lejos, no sólo pinta o describe la si
tuación, sino incluso las relaciones entre pobres y ricos, que hoy llama
ríamos relaciones «laborales» (texto 6). Y san Basilio se pregunta cómo 
pondrá su experiencia ante los ojos de sus oyentes (texto 1), porque, sin 
ella, todo argumento es inútil. 

Tras esta constatación, es importante notar que la reflexión teológica 
brota a partir de esta experiencia. El recurso al evangelio viene luego de 
haber visto. Y esto es precisamente lo que no lo vuelve vacío. 

A mi modo de ver, hay aquí una gran lección de método teológico. 
Este no consiste en «sólo el evangelio», prescindiendo del difícil rodeo 
por las «mediaciones», y con la excusa tantas veces oída de que «en el 
evangelio ya está todo». Tampoco se trata de una apelación pura y sim
ple a la razón (llámesela «natural» o filosófica o como se quiera), pero 
tal que volvería innecesario o inútil todo recurso al evangelio. ¿De qué 
se trata pues? 

El método que percibimos en los Padres griegos no es ni uno ni otro, 
sino más bien un uso de la razón, pero desde el evangelio. Ante los pro
blemas que la realidad lanza a nuestros ojos (si es que queremos mirar), 
Basilio dirá claramente: usemos la razón, que para eso la tenemos (cf. 
texto 3). Por esto mismo, el Crisóstomo intentará hacer ver que su en
señanza vale «aunque no existieran el reino de Dios o el castigo»: vale 
pues por ella misma, y no por alguna imposición exterior, positivista. 
De modo que el reino o el castigo sólo añaden una especie de expresión 
de ese valor, desde la armonía final o última de todas las cosas (cf. tex
to 7, nota). Pero, a la vez, la razón no es una (sino que se convierte en 
«mil razones») si no hay algo así como una previa orientación valoral 
de la razón. Y ésta, para los santos Padres, ha brotado de la experiencia 
de salvación en Jesús y de la seguridad de que nada está excluido de esa 
salvación. 

2. Carácter sapiencial o humano de la argumentación 

Aunque los textos que hemos citado no llegan a constituir una mues
tra significativa, llama la atención que quizás hay en ellos más alusio
nes a los pasajes sapienciales de la Biblia que a los «proféticos». Más 
que forzar o atacar, los Padres pretenden convencer. Por eso tratan de 
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hacer ver a los ricos que es por el bien de ellos mismos por lo que les 
dicen todo lo que hemos leído: es la humanidad del rico, la libertad del 
rico y la dignidad del rico lo que obliga a los Padres a ser duros con él. 
«Debes procurar ser hombre», se le dice (texto 7). Por eso nuestros tex
tos contienen más ironía que ira2. 

Esta actitud sapiencial tiene que ver con la búsqueda de un camino 
«medio», viable, para todos, que no excluya el radicalismo pero que no 
lo imponga a todos. Esta búsqueda, como dijimos en la Introducción, 
es propia de los primeros siglos. Y no sólo por razones «de número» (el 
Cristianismo ha de ser para todos), sino porque el radicalismo impues
to engendra orgullo y pérdida del sentido de la gratuidad. Ser evangéli
co no es ser puritano; y la Iglesia no se quiere creer «Iglesia de los pu
ros», porque entonces sería Iglesia de los orgullosos. 

Pero el reverso de esta medalla es que, aunque el hombre no debe ser 
forzado, suele equivocar su felicidad, y hay que intentar hacérselo ver. 
Todo esto podemos percibirlo en la minuciosa descripción de la psico
logía del rico que suministran los textos anteriores, y que bien podría 
ser una explicación de otra frase del siglo II: «No está la felicidad en 
dominar, ni en estar por encima de los débiles, ni en enriquecerse vio
lentando a los pobres»3. Vamos a sistematizar esta descripción psicoló
gica en cuatro o cinco grupos de pinceladas contrastadas o casi contra
dictorias. 

2.1. Por un lado, avidez, esclavitud, obsesión: el rico es como una 
especie de alcohólico o drogadicto o delirante, «pegado a sí mismo co
mo los miembros al cuerpo» (texto 2). 

Y como contrapartida de eso, la dureza, insensibilidad o incluso 
«crueldad» (Niseno) típicas del rico. Crisóstomo le llama inhumano. Y 
Basilio aclara este adjetivo cuando le dice al rico que ha enterrado su co
razón junto con sus riquezas (texto 2). Hoy la traducción de estas pala
bras diría quizás que el corazón de los ricos no está enterrado sino ence
rrado: no enterrado bajo tierra sino encerrado en el Banco, en alguna 
caja fuerte del extranjero, que sólo puede abrirse con una clave super-
complicada. Y la mejor prueba de esta falta de corazón la encuentran to
dos los santos Padres en el siguiente rasgo psicológico: ¡los ricos valoran 
más a los animales qué a los hombres! ¡Como si la humanidad de los de
más hombres no fuese algo más suyo que la propiedad de sus animales! 

2.2. Por otro lado, el contraste entre lo que hoy llamaríamos «afán 
consumista» y la fatuidad de ese consumo. Los Padres se adelantan al 
conocido lenguaje marcusiano de las «necesidades falsas» o necesidades 
inútiles. Basilio les hace ver que lo que ganan no sacia su deseo sino 

2. Véase toda la descripción de los caballos que hace Basilio en el texto 2. Y para valorar bien lo 
que este texto supone, imaginemos qué pasaría hoy si algún obispo hiciera alguna descripción así de 
irónica y detallada de los usos de la llamada jet society. 

3. Carta a Diogneto 10,5, BAC, Paires Apostólicos, 857. 
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que aumenta su codicia, que «buscan lo inútil como necesario» y q u e 
encuentran para ello «infinitos pretextos» (texto 2). 

Pero todo ese afán tiene como objeto una absoluta fatuidad: el árbol 
genealógico de los caballos, criados que sólo sirven para presumir, le
chos de oro que no procuran ninguna comodidad, «baños en la ciudad, 
baños en el campo», vestidos que nunca se usan y que servirían para 
cubrir a un pueblo entero: el rico parece efectivamente «viejo y tonto» 
(texto 2) tenga los años que tenga. Y lo más ridículo de todo es ver 
cómo encima se cree pobre y se lamenta de tener poco. Y Basilio le 
retorcerá el argumento: es efectivamente pobre en misericordia (la 
cual supone la mayor riqueza humana). Los ricos podrán pensar, 
para tranquilizarse, que los pobres «no saben lo que vale un peine »; 
pero los pobres piensan con razón que los ricos no saben lo que vale 
un hombre. 

2.3. Finalmente, el contraste entre el miedo y la falsa piedad. El ri
co vive sujeto al miedo, en continuo sobresalto (texto 7); quizás él se 
queja de la «falta de seguridad ciudadana», pero es que lleva dentro su 
propio tirano. Ese miedo le lleva a cometer mil irracionalidades: saca 
de la tierra su dinero, vuelve a esconderlo en ella, etc. (texto 1). Pero la 
salida de este régimen de tiranía está en otra parte: si el rico no fuera ti
rano de sí mismo, tampoco se comportaría como tirano de los demás. 

Y, como la expresión más retorcida de ese miedo, aparece una falsa 
religiosidad cuyo objetivo no es llegar a Dios, ni tampoco mejorarse a 
sí mismo, sino simplemente no tener que soltar un duro. O fingir dar 
algo a Dios, para dispensarse de darlo a los hombres, que son quienes 
verdaderamente lo necesitan. Pero Basilio y Crisóstomo ya advierten 
que Dios no hace caso de esa piedad del rico (textos 2 y 6). 

2.4. La consecuencia más seria de toda esta psicología tenebrosa la 
saca también lúcidamente san Juan Crisóstomo: al rico nadie le quiere. 
Puede conseguir adulación y temor, pero no aprecio. Y esa adulación, 
en el fondo, no será más que la máscara de un desprecio. Todo lo cual 
es lógico puesto que —como hemos visto— el rico está más capacitado 
para querer a los animales que a los seres humanos. Sólo que la expe
riencia de esta falta de aprecio humano le confirmará en su orientación 
preferencial hacia sus animales. Con lo que se cierra un círculo vicioso, 
casi imposible de romper. 

2.5. Y por último, los Padres no se han cansado de repetir que toda 
esta descripción tan negativa no vale propiamente de las riquezas sino 
de los ricos. Las riquezas, como todas las creaturas de Dios, son buenas 
en sí mismas, y de acuerdo con su destino natural (comunitario). Pero, 
al privarlas de ese destino por la apropiación privada, se convierten en 
cadenas de oro, se vuelven insaciables en sus demandas y, además, tam
poco resuelven el problema de tener que morir, que el rico quizás inten-
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ta eludir por medio de ellas. La riqueza es «un auxilio para la vida», 
pero nosotros la hemos hecho «instrumento de males» (texto 2)4. 

Desde su esclavitud, y como expresión de ella, el rico puede argüir 
que todo lo dicho está muy bien, pero que «más bonitos son los dóla
res» (texto 1). Por eso lo dicho en el apartado anterior se complementa 
con el tema del apartado siguiente, que desarrolla una de las tesis de 
nuestro resumen inicial: la dignidad cristológica del pobre. 

3. La dignidad del pobre 

Este punto aparece tantas veces que quizá no haga falta volver a re
petirlo una más. Es probablemente un desarrollo de aquel ritornello: 
acuérdate de los pobres, acordaos de los pobres..., que viene repitiéndo
se desde el Nuevo Testamento (cf. Heb 13,3 y más adelante, texto 24). 
El pobre «representa a Cristo», que le ha prestado su propia persona 
(texto 6), es «amigo de Cristo», y de él recibe una dignidad que no que
da negada por lo infrahumano de su condición. Su pobreza no destruye 
su dignidad sino qué la coloca en una situación interpelante para noso
tros. Tan interpelante que la existencia de los pobres no habla sólo de 
una llamada de Dios (que ha querido asociar al rico a su obra creado
ra), sino, aún más, de una «entrega de Dios» en manos de los hombres. 

Esta es la seriedad del tema de los pobres para los santos Padres. Y 
por eso se sigue de ahí todo eso que hoy nos sorprende, pero que Basi
lio y Crisóstomo repetían machaconamente: que a Dios le alcanza más 
lo que se da a los pobres que lo que se da al culto o a las iglesias (texto 
11). Y que hacer esto sin aquello es simplemente insultar a Dios: por
que los pobres, al igual que Cristo, son simplemente «nuestros señores» 
(Crisóstomo). 

Y es importante notar que este fundamento cristológico no es un 
simple fundamento trascendente: en virtud de la encarnación se con
vierte en un fundamento humano, inmanente. Lo que los Padres no ce
san de repetir a los ricos es que el pobre tiene «tu misma dignidad, es li
bre como tú, es de tu mismo linaje» (textos 1 y 6). Por eso el pobre 
fundamenta a la vez la dignidad del cristiano (que no consiste en el te
ner sino en el compartir) y el riesgo de lo cristiano: porque al dañar al 
pobre (como al negar a Cristo) se daña y se niega uno a sí mismo. Por 
eso los pobres son, a la vez, «duros acusadores y excelentes defensores» 
(texto 5). 

Pero precisamente esta dignidad del pobre aparece en nuestro mundo 
tratada peor que los animales, y peor que los mismos esclavos (los cua-

4. No hay pues ningún masoquismo ni titanismo en la doctrina de los Padres de la Iglesia, por ra
dical que pueda sonar. Crisóstomo recomienda claramente que «disfrutes con lo tuyo» (texto 6). Pero 
lo tuyo llega hasta que hayas cubierto tu necesidad. Luego, con lo que ya no te es verdaderamente ne
cesario, «haz algo necesario»: dalo a los que necesitan. 
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les se ven al menos alimentados por sus dueños: texto 6). Esto viene a 
añadir un suplemento de seriedad definitiva al tema de los pobres, se
gún los santos Padres. Ante las grandes obras humanas, es inevitable 
pensar con cuánta sangre estarán hechas y cuántos huérfanos habrán 
producido (texto 9, nota). 

4. Temas prácticos 

El conocimiento de la realidad, articulado desde el evangelio, lleva a 
esta doble constatación: en la situación infrahumana del pobre hay una 
dignidad pisoteada, y en la conducta inhumana del rico hay una digni
dad traicionada. Ante esta constatación, el mismo evangelio obliga a 
plantear una serie de cuestiones prácticas; no sólo preguntas inmedia
tas, moralistas, sino preguntas de actuación global, de praxis: de cómo 
transformar la realidad para acercarla al evangelio. Esto mismo parece 
haberles ocurrido a los Padres griegos, y les ha planteado una serie de 
cuestiones concretas. Comentaremos las dos principales (la de la pro
piedad y la de la limosna), porque amplían la primera y última de las 
tesis con que abrimos esta conclusión. Luego, en un apéndice, enumera
remos otros puntos más secundarios. 

4.1. ¿De dónde vienen tus riquezas? ¿Quien te las ha dado? La res
puesta a esta pregunta que lanzaban san Basilio y san Juan Crisóstomo 
a sus oyentes (textos 2 y 9) no se agota en una serie de consideraciones 
predicamentales (la herencia, etc.), las cuales además, para los Padres, 
siempre acabarán llevando a la injusticia. Más allá de estas descripcio
nes predicamentales del origen, hay un principio en el que todos coinci
den: no penséis que todo es vuestro (cf. texto 5), el único propietario de 
todo es Dios (texto 10) y en nada cabe más falsedad que en esas tres le
tras: «mío» (texto 12). 

La noción de propiedad se ve así sustituida por la de administración: 
Dios, el verdadero dueño y propietario, te ha dado la riqueza para algo: 
no para que la consumas en provecho exclusivamente tuyo, sino para 
que la administres remediando la pobreza (texto 12). El fin de las ri
quezas son las necesidades de los pobres, no los caprichos de los ricos, 
repite a cada paso el Crisóstomo (textos 9 y 10). 

Entre quienes afirman que la riqueza es mala, y quienes sostienen 
que la riqueza es propia, la teología patrística defiende que la riqueza es 
confiada. Por tanto, será buena si cumple el fin para el que fue confia
da, y mala cuando no lo cumple. Esta enseñanza es importantísima 
porque sin ella habría que concluir que Dios es injusto o no gobierna la 
historia (textos 1 y 3), y la realidad de los pobres sería un argumento 
decisivo contra la bondad o contra la existencia de Dios. En cambio, a 
partir de este principio y de la vicariedad cristológica, cabe decir que la 
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existencia de los pobres no representa una «voluntad de Dios»5, sino 
una reacción de Dios ante la injusticia que comete el hombre con la ex
cesiva apropiación privada. Así se desarrolla también la segunda de las 
tesis que abrieron este comentario. Y hay aquí algo más que una mera 
función o hipoteca social de la propiedad. Hay una verdadera finalidad 
que es la única que la legitima. Y es de temer que la tradición eclesiásti
ca, en este punto, no ha sido del todo fiel al «depósito» que debía con
servar. 

En conclusión, la doctrina patrística sobre la propiedad cabe en estas 
palabras exactas de un comentarista clásico: 

El único verdadero propietario del fondo común es Dios. Los que van poseyéndolo su
cesivamente no son, ante Dios, más que usufructuadores. Y una de las cláusulas de ese 
usufructo es la obligación de hacerlo favorecer a los pobres, en una determinada me
dida (Dictionnaire apologetique de la foi catholique, voz «pauvres», col. 1669). 

Y de aquí se sigue en seguida un par de consecuencias: 

a) La riqueza particular es mala, porque es apropiación de lo común 
(en su origen), o porque retiene lo común (en su funcionamiento), en 
lugar de haberlo devuelto a los pobres: el no dar ya es una forma de 
quitar, como dice el Crisóstomo6. No se trata aquí de un mero imperati
vo moral arbitrario, sino de una verdad antropológica: el yo es intrínse
camente social, de modo que un verdadero egoísmo incluye una dosis 
de socialismo (de ahí el repetido consejo: limitad vuestras necesidades: 
cf. texto 5). Si el otro es de mi mismo linaje (natural y cristológico), 
comparte conmigo lo mejor que yo tengo, que es la dignidad y valor de 
lo humano. Y si lo humano es así, ¿cómo la mera propiedad material 
va a ser exclusivamente mía? Lo que llamo «mío» sólo puede ser una 
convención de uso práctico, no de justicia interna. 

•• b) Precisamente por esto, el rico es siempre un sospechoso: pues si es 
rico es señal de que no ha repartido, que es lo que tendría que haber 
hecho (cf. textos 2 y 5). En principio hay que mirar al rico como a un 
mal administrador que se ha quedado con buena parte de lo que admi
nistraba. De ahí el duro juicio del Crisóstomo: si fuera posible hacer 
justicia en este mundo, las cárceles estarían llenas de ricos (texto 9, no
ta). Pues todos son una especie de malversadores que usan en provecho 
propio bienes de suyo públicos (texto 10). Quien ama al prójimo como 
a sí mismo, no posee más que su prójimo (texto 2). 

5. Explícitamente lo dice san Gregorio Nacianzeno, hermano de san Basilio: «No se ve que esta 
distinción entre ricos y pobres venga de Dios» {Homilía sobre el amor a los pobres. PG 35, 905). 

6. El consejo dado en uno de los párrafos del texto 9 («que no sea nuestro afán sólo acumular, 
pensemos también en administrar») tiene una fácil traducción macroeconómica válida para el mundo 
de hoy: no pensemos sólo en producir más, sino sobre todo en distribuir bien. Mientras que la menta
lidad capitalista parte del presupuesto inconcuso de que distribuir mal es la mejor manera para que se 
produzca más... 
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4.2. Desde aquí se deduce el segundo principio que hemos encon
trado en nuestros textos: la obligación de la limosna no es un deber de 
caridad, sino de estricta justicia, casi tanto como la obligación de no re
tener lo robado. Esta es la voluntad del único Propietario de la riqueza. 

Esto puede resultar sorprendente hoy, en un mundo donde la gente 
percibe a veces (o arguye) que la mendicidad es una especie de pequeña 
mafia bien montada. Pero los Padres griegos responderían que tal cons
tatación (caso de ser válida) no cuestiona el hecho de la limosna sino el 
modo de practicarla. Para ellos dar es en realidad devolver, y al hacer 
limosna no se entrega lo propio sino que se restituye lo ajeno. La li
mosna no es un acto meritorio o supererogatorio, sino simplemente re
parador. 

Tenemos aquí, por tanto, dos elementos que examinar. Por un lado, 
es cierto que los Padres griegos no buscaron la solución al problema de 
los pobres mediante ningún cambio de carácter estructural, sino sólo 
mediante la acción (y conversión) personal. Con todo, es muy impor
tante notar, por el otro lado, el carácter de justicia que le daban a esa 
acción personal: no era una simple llamada a la generosidad, sino al or
den elemental de las cosas. 

El no buscar soluciones estructurales puede ser un factor meramente 
cultural: en aquella época no era posible más, dado el nivel de concien
cia del género humano, que no había percibido el poder del hombre so
bre las estructuras. (De hecho, los esclavos fueron acabándose así: por 
conversiones personales más que por una ley que suprimiera la esclavi
tud). Hoy en cambio ya es posible buscar tipos de estructuras que con
creten más esa obligación de «devolver» (v.g. impuestos, limitaciones 
legales a la propiedad, tipos de propiedad comunitaria y autogestiona-
da, etc.). Y si ya es posible, la misma obligación de la limosna es la que 
obliga a ello. 

En cambio, el otro elemento (la obligación de justicia de desprender
se de todo aquello que uno no necesita) es un constitutivo de la identi
dad cristiana que hoy se ha perdido. Y que, recuperado hoy, ya no se 
traduciría meramente en la obligación de la «limosna» sino en el deber 
de concretar estructuralmente esa necesidad de dar: porque, además, 
esa concreción estructural justa es un factor indispensable de conviven
cia (y por ello de democracia). 

¿Cuál puede ser la causa de esta pérdida de un elemento tan funda
mental de la identidad cristiana? Quizá radique en que los santos Pa
dres, aunque dejaron clara la obligación del rico, no subrayaron con 
igual claridad que a ella le corresponde un derecho del pobre: más bien 
tienden a decir que el rico debe dar libremente, y el pobre debe... ser 
paciente. Así suenan sus textos muchas veces, y puede que éste sea su 
punto más negativo. Quizás puede ser justificado desde lo que decía
mos en nuestra introducción: el empeño de la Iglesia primitiva por rea
lizar la fraternidad a través de la libertad. Con todo , y aun salvando su 
posible buena intención, quizás hay que reconocer que al lenguaje de 
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los Padres, pese a toda su radicalidad, le falta esa punta reivindicativa7. 
Ello hizo que este principio tan importante de la obligación de la limos
na no cuajara en una obligación legal (estructuradora de la conviven
cia) sino sólo interior, moral. 

4.3. Y a modo de apéndice quisiera sólo llamar la atención sobre 
un punto que se desprende de nuestro texto 7: es normal que la rela
ción entre los ricos y los ministros de la Iglesia sea conflictiva. San Juan 
Crisóstomo ya conoce estas quejas, y trata de defenderse de ellas: es 
una conflictividad suscitada por el verdadero amor a los ricos, pues só
lo quien no los ame como seres humanos puede estar en buena relación 
con ellos. Quien los ama como seres humanos sabe muy bien que el 
verdadero rico es precisamente el que no quiere enriquecerse (ibid.), 
porque posee la riqueza de la libertad, que es lo más humano del hom
bre. Y porque en la experiencia del compartir hay más calidad humana 
que en la de retener (v.g. texto 8). 

Pero una vez aclarado este punto, hay que reconocer lo normal de 
esa conflictividad. Lo extraño, lo antievangélico sería más bien una 
Iglesia cuyas relaciones con los pobres fueran conflictivas, y tranquilas 
sus relaciones con los poderosos de la tierra, como ha ocurrido en tan
tos momentos de la historia posterior. 

¿Que todo ello es «utopía»? Repitamos: ¿y si fuera solamente la ver
dadera orientación del camino del hombre? 

7. Así, por ejemplo, como ya es sabido, la Edad Media se planteará claramente la legitimidad del 
irobo» (que entonces dejará de serlo) en los casos de extrema necesidad: «in extrema necessitate om-

nia sunt communia» 
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INTRODUCCIÓN 

Resulta un dato bastante conocido el que —al menos como mancha 
global de color— la Iglesia oriental fue más teórica y más teológica, 
mientras que la Iglesia occidental fue más práctica y más jurídica. Bi-
zancio y Roma tienen talantes distintos. En Oriente dominaron las 
grandes disputas trinitarias y cristológicas, en Occidente, los problemas 
antropológicos sobre gracia y pecado. En Oriente herejías más doctri
nales, en Occidente, herejías más prácticas, etc. 

Algo de esta diferencia se refleja también en el tema de los pobres. 
Quizás falta en los latinos la garra teológica y la profunda experiencia 
creyente con que abordaron el tema sus colegas griegos. Pero en cam
bio podemos encontrar normas bien precisas de vida espiritual e infor
maciones muy concretas sobre la realidad de sus iglesias en este punto. 
El famoso axioma de san Ireneo: «La gloria de Dios es el hombre vi
vo», se continúa y se concreta en este otro de san Jerónimo: «La gloria 
del obispo es ayudar a la necesidad de los pobres; y la ignominia de to
do sacerdote es afanarse por sus popias riquezas» {Carta a Nepociano 
52,6. PL 22, 533). 

Y este importante principio lo vamos a ver concretado no sólo en 
anécdotas simbólicas como la que cuenta Prudencio del diácono san 
Lorenzo, quien, cuando los perseguidores le exigieron entregar los teso
ros de la Iglesia, reunió a todos los pobres que la Iglesia de Roma ali
mentaba, y dijo a los perseguidores: «Estos son los tesoros de la Igle
sia» (cf. PL 60, 306). También lo hallamos concretado en prácticas 
cotidianas: sabemos por el papa Cornelio que la Iglesia de Roma ali
mentaba diariamente a unos 500 pobres. 

Y no quiero decir que esta costumbre sea exclusiva de Occidente. En 
la misma época, la Iglesia de Antioquía alimentaba diariamente a unas 
tres mil personas; y a otras tantas la de Constantinopla en tiempos de 
san Juan Crisóstomo. Pero quizá sí que encontramos más información 
concreta en Occidente sobre una de las prácticas que financiaban esas 
ayudas y que era (aparte de los legados y herencias) el ayuno de los 
cristianos. 

a) Este tema del ayuno puede constituir el primer capítulo de nuestra 
introducción, ya que por aquí podríamos recuperar el sentido primario 
de la práctica cristiana del ayuno. Dicha práctica —tras filtrarse por las 
teologías expiatorias del medioevo— ha llegado hasta nosotros como 
iin simple acto «meritorio», ascético o penitencial, hasta acabar per-
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dicndo por ahí su sentido. Pero en su nacimiento era sobre todo una 
práctica «solidaria»: la Iglesia ayuda a los pobres con todo aquello de 
que se han privado los cristianos en sus días de ayuno. Ayunar y ayu
dar son acciones correlativas como ahora vamos a ver. 

Ya en el siglo II Hermas había escrito: 

Dios no quiere un ayuno vacuo como ése porque, ayunando de esa manera, no obráis 
para la justicia... El día de ayuno tomaréis sólo pan y agua. Calcularéis, por la diferen
cia con el alimento que tomáis otros días, la cantidad de dinero que hayáis ahorrado, 
y la daréis a la viuda, al huérfano y a los pobres (Sim V, 1 y 3. BAC, 1015, 1018). 

Más tarde san Ambrosio repetirá lo mismo: «Lo que le quitáis al 
cuerpo ayunando, debéis darlo a los pobres y no quedároslo vosotros» 
(Homilía 9 sobre la Cuaresma. PL 17, 678). Y san Agustín, en un ser
món sobre el ayuno, llegará a decir que «es casi un deber aumentar las 
limosnas en los días de ayuno», porque «el ayuno sin misericordia de 
nada sirve al que lo hace» (Sermones 208 y 207. BAC, 116 y 111). El 
papa san León resumirá así la doctrina de la Iglesia en aquella época: 

El ayuno sin limosna no es purificación del alma sino mera aflicción del cuerpo. Y 
más tiene que ver con la avaricia que con la abstinencia cristiana si, al privarse de ali
mento, se abstiene uno también de dar en obras de caridad (Sermón 4 sobre los ayu
nos. PL 54, 175). 

Este sentido solidario irá desapareciendo, como hemos dicho, bien 
sea por influjo de las soteriologías expiatorias que proyectan en Dios 
las teorías germánicas del honor, bien sea por una espiritualidad más 
sutilmente egótica, que no considera tanto el parentesco entre ayunar y 
ayudar, cuanto más bien el adelgazamiento del cuerpo como un engor
de del espíritu1. 

b) Y otro sencillo axioma de vida espiritual en Occidente lo hallamos 
en esta frase de Tertuliano que es reflejo de una mentalidad y propuesta 
de toda una actitud vital: «De entrada Cristo justifica siempre a los po
bres y condena a los ricos» (De Pat 7. PL 1, 1371). Esta manera de 
pensar es probablemente lo que se traduce en una serie de observacio
nes dispersas del africano que puede que valga la pena recoger. Pues, 
por lo general, casi sólo se conoce de Tertuliano aquella frase tan cita
da: «Los cristianos lo tienen todo en común menos las mujeres», la cuál 
aparecerá también en los textos que ahora vamos a presentar, pero, si 
se mira la obra de la que procede, hay razones para sospechar que pue
da ser un poco exagerada por motivos apologéticos. Más reales que esa 
idílica comunión de todo, parecen ser otras pinceladas de la vida de la 
época, las cuales nos traducen algunos problemas de la Iglesia con los 
ricos (tema que también habíamos encontrado en san Juan Crisósto-

1 Más referencias sobre este tema pueden encontrarse en P. Christophe, Para leer la historia de la 
pobreza, Estella, 1989, 50; y L. González-Carvajal, en Sai Terrae (febrero 1989), 119-126. 
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mo). Así por ejemplo: en la obra a su esposa, Tertuliano se queja de las 
complicaciones que traen a la Iglesia muchas mujeres ricas, porque 
«cuanto más hinchada está una rica con el nombre de "señora", tanto 
más grande tiene que ser su casa, para que haya lugar para todas sus 
cosas y espacio para su ambición». 

Y, según nuestro autor, no sólo «manchan a la Iglesia estas cosas», 
sino que se vuelve muy difícil para estas gentes el casarse bien. Pues: 
«¿dónde van a encontrar un marido idóneo para todo cuanto quieren 
presumir?». Y Tertuliano responde que se lo pidan al diablo, ya que 
«un cristiano, ni aunque sea rico, se prestará a eso». 

Se refleja aquí muy probablemente un rasgo de la vida real de aque
llos tiempos. Pues nuestro autor continúa lamentándose: 

¡Cómo es posible que a una fiel cristiana no le guste casarse con un cristiano inferior a 
ella en riqueza, siendo así que con un marido pobre sería ella más rica! Porque si «de 
los pobres es el reino de los cielos» y no de los ricos, entonces mayor será la dote que 
recibe el rico casándose con alguien pobre (Ad uxorem 2, 8. PL 1, 1414-1415). 

También parece reflejarse algo de la vida real en el lamento de san 
Cipriano tras la persecución de Decio: 

Los ricos apostatan antes... Pero si se conoce la causa de la derrota es posible encon
trar medicina para esa herida... [Y esta causa será que] la larga paz había corrompido 
la disciplina divina que recibimos... Cada cual se preocupaba sólo de acrecentar su pa
trimonio y, olvidándose de lo que debe hacer un creyente, se dedicaban todos a au
mentar sus haberes con el fuego de una codicia insaciable (De lapsis 5-6. PL 4, 468-
469). 

En esta misma línea citamos aún una última frase axiomática de san 
Ambrosio: «Un rico compasivo es contrario a la naturaleza» (Comen
tario a Lucas 8, 7. PL 15, 1878). 

Este par de rasgos (sentido del ayuno y problemas con los ricos) pue
de ayudar a enmarcar los textos que van a seguir. En lo específicamente 
teológico (como el tema de la dignidad del pobre), los latinos no aña
den nada a los griegos, de quienes son fieles discípulos. Pero sí que se 
nota en ellos más preocupación por el modo de «concretar» estos prin
cipios ante las resistencias de una «vida real» que parece contraria a 
ellos. Por ejemplo, en el tema de la justicia o injusticia de la propiedad, 
en el análisis de la psicología y la dificultad del rico (también muy pre
sente en los Padres griegos), en el tema de los bienes de la Iglesia, o en 
la especificidad cristiana de la solidaridad y del compartir... Añadamos 
para cerrar esta introducción que, de todos los Padres latinos, el más 
importante en este tema nuestro es sin duda alguna san Ambrosio, lla
mado a veces «el Crisóstomo de Occidente», aunque parece más bien 
influido por san Basilio, algunas de cuyas formulaciones reaparecen en 
él casi idénticas. 
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TERTULIANO 
(155-220) 

Forma cristiana de vivir: compartiendo 

Nuestras cenas comunitarias expresan en su nombre cuál es su razón 
de ser: las llamamos ágapes, palabra que entre los griegos significa soli
daridad1. Ayudamos con estos gastos a los pobres y no reunimos, como 
vosotros, parásitos que se vanaglorian de vender su libertad y de atibo
rrarse al precio de adulaciones. Tratamos a los pobres como hombres 
preferidos de Dios... 

El dinero no influye para nada positivamente en las cosas de Dios. Si 
se encuentra entre nosotros algún tesoro, no lo reunimos de honora
rios, como si vendiéramos lo religioso. Cada uno aporta, si quiere y 
puede, una cantidad módica, bien sea mensualmente, o cuando él quie
re. A nadie se obliga, sino que el que da lo hace voluntariamente. Cons
tituimos un depósito piadoso que no se gasta en banquetes ni en borra
cheras, sino en alimentar a los pobres, a los huérfanos desheredados, y 
a los criados ancianos. También son ayudados los náufragos y los cris
tianos encarcelados, condenados a las minas o deportados por profesar 
la causa de Dios... 

Si somos hermanos vuestros por exigencia de la naturaleza, madre 
común de todos (aunque vosotros, por ser malos hermanos, apenas 
seáis hombres), ¡cuánto más serán hermanos quienes reconocen a un 
solo Padre Dios!... Así, pues, todos formamos un solo corazón y una 
sola alma y por eso no dudamos en comunicarnos los bienes materiales. 
Todas las cosas son comunes entre nosotros, excepto las mujeres2... 

(Apologeticum 29. PL 1, 531). 

1. Se ha discutido entre ios historiadores ei significado de la palabra griega ágape en los Padres la
tinos. Mientras algunos (Batiffol, por ejemplo) veían en ella una alusión eucarística, otros, como A. 
Hamman, hablan sólo de «comidas de caridad» (Vie litu/gique et vie sociale, París, 1968, 180). En san 
Agustín se explica claramente (contra los maniqueos vegetarianos) que, en sus ágapes, los cristianos 
reparten carne a los pobres. 

2. Es interesante notar cómo toda esta forma de vida tiene para Tertuliano una fundamentación 
cristológica, o mejor jesuánica. Así, en su tratado sobre la paciencia escribe: «No puede encontrarse 
exhortación más eficaz al desprendimiento de las riquezas que el ejemplo de Jesucristo, que no poseyó 
ningún bien temporal, que siempre justifica a los pobres y condena de entrada a los ricos» (PL 1, 
1371). 
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LACTANCIO 
(250-317?) 

Voluntad de Dios sobre las relaciones económicas humanas 

Dios entregó la tierra en común a todos los hombres, con el designio 14 
de que todos gozasen de los bienes que produce en abundancia; no para 
que cada cual reivindicara para sí todas las cosas, con una avaricia fu
riosa, ni para que alguno se viera privado de lo que la tierra produce 
para todos. 

Sin embargo, no debe entenderse que no exista absolutamente nin
gún bien privado..., sino que, lejos de encerrar y guardar avariciosa
mente para uno solo los frutos de la tierra, los pobres estén admitidos a 
la participación en común de los frutos del trabajo... y la avaricia no 
sea causa del hambre y de la sed del pueblo, por acaparar algunos lo 
que Dios concede para todos, sino que los que poseen den larga y co
piosamente a los que no tienen, para que todos abunden igualmente... 

Pero alguno dirá: ¿es que entre vosotros no son unos pobres y otros 
ricos, unos siervos y otros señores?, ¿acaso no existe entre vosotros nin
guna diferencia? Y respondo: ninguna. Pues si nos llamamos recíproca
mente hermanos, es porque nos consideramos todos iguales. Las cosas 
humanas las juzgamos no por lo que se refiere al cuerpo, sino por lo 
que se refiere al alma. Y así, aunque haya diferencias de condición en lo 
corporal, sin embargo no existen para nosotros siervos, sino que a los 
mismos siervos los llamamos y tenemos por hermanos en espíritu y ser
vidores del mismo Dios que nosotros. 

Y las riquezas tampoco son causa de superioridad entre nosotros, 
salvo cuando se emplean en obras de solidaridad. Pues los ricos no son 
los que tienen muchos bienes, sino los que los usan para obras de justi
cia. Y los que parecen pobres son sin embargo ricos porque nada nece
sitan y nada desean. Libres y siervos, ricos y pobres somos iguales en 
sencillez de espíritu... Pues la justicia consiste en hacerse igual a los in
feriores, y cada cual estará más alto cuanto más justo sea... 

Muchos esperan que les queden agradecidos y obligados aquellos a 
quienes salvan de un peligro inminente. Y, como los pobres no les pue
den recompensar con nada, estiman que se gasta inútilmente todo lo 
que se emplee en socorrerles. Este es el fundamento último de aquella 
detestable sentencia de Plauto: «No merece alabanza quien alimenta al 
mendigo, porque pierde aquello que da, y alarga una vida miserable en 
el pobre». Y el mismo Cicerón ¿no aconseja en su libro De Officiis que 
ao se debe dar limosna en absoluto?... 

Pero tú procura dar con preferencia a aquel de quien no esperas na
da. No elijas ni examines las personas: has de estimar como hombre a 
todo el que te pide precisamente por esta misma ra2Ón: porque te consi-
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dera hombre. Rechaza esta sombra y apariencia de justicia, y adopta 
esa otra justicia verdadera y tangible: dar copiosamente a los ciegos, 
enfermos, cojos, desvalidos, a quienes fallecerán a no ser que se les so
corra. Serán inútiles a los hombres, pero son de utilidad para Dios, 
quien conserva su vida, les da el espíritu y les juzga dignos de la luz. 
Protégelos en cuanto de ti dependa, y sustenta con humanidad sus vidas 
para que no mueran. Pues el que puede socorrer a uno que está a punto 
de perecer y no lo hace, le mata... 

Y si alguien presta dinero, no reciba usura, para que no pierda todo 
su mérito de socorrer en la necesidad, y se abstenga de tomar lo ajeno. 
Conténtese con recibir lo suyo, y esté dispuesto incluso a perder algo de 
ello para hacer el bien. Que es injusto recibir más de lo que se presta. El 
que obra así se enriquece a costa de la necesidad del otro... 

(De divinis institutionibus, caps. 5 y 6. PL 6, 565-566, 599-600, 672-674, 
698-699). 
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SAN J E R Ó N I M O 
(347-419) 

Injusticia de la riqueza 

San Jerónimo sigue en este punto la doctrina de los Padres griegos, que es en 
esta época doctrina cristiana oficial: la riqueza es casi siempre injusta, bien por 
su modo de gestación inmediata, bien por su origen remoto, o bien por la falta 
de un uso justo de ella, que satisfaga su finalidad social. 

Con razón habla el evangelio de riquezas «injustas», pues todas las 15 
riquezas no tienen otro origen que la injusticia, y no se puede hacer uno 
dueño de ellas a no ser que otro las pierda o se arruine. Por lo cual, me 
parece muy exacto aquel refrán popular que dice: los ricos lo son por 
su propia injusticia o por herencia de bienes injustamente adquiridos... 

Y no pienses que la perfección [que pide el evangelio] es propia sólo de 
varones o de apóstoles, pero que una mujer rica ya no puede vender todos 
sus bienes, puesto que necesita muchas ayudas para esta vida. Oye al 
Apóstol que nos enseña: «No se trata de que para otros haya desahogo y 
para vosotros escasez, sino de que vuestra abundancia alivie justamente la 
escasez de ellos, para que también su abundancia alivie vuestra penuria» 
(2 Cor 8,14). Por eso dice el Señor en el evangelio: «El que tenga dos túni
cas que dé una al que no tiene ninguna» (Le 3,11). 

Y si uno se viera sometido a los fríos del Norte o a las nieves de los 
Alpes, que para soportarlas hacen falta no dos ni tres túnicas, sino in
cluso las pieles de las bestias, ¿estaría obligado a desnudarse para vestir 
a los demás? Por aquí se ve que con la palabra «túnica» se expresa to
do lo necesario a nuestro cuerpo para remediar la debilidad del hom
bre, que nace desnudo y sin defensas naturales contra el frío... Por eso 
dice el Apóstol: «Teniendo qué comer y con qué cubrirnos, ya no desea
mos más» (1 Tim 6,8). Por tanto: si tienes más de lo que necesitas para 
vestir, distribuyelo a los que no tienen, y reconoce que les eres deudor 
de ello. 

(Carta a Hebidia. PL 22, 984-985). 
[Al rico Epulón] no se le acusa en la Escritura de poseer sus riquezas 

inicuamente, ni de haberlas derrochado con meretrices, ni de ser asesi
no o de haber cometido cualquier otra atrocidad. Si examinas lo que 
dice el evangelio, verás que su mayor pecado entre todos los pecados fue 
su soberbia: en su hartura y en su abundancia no tuvo conmiseración 
de aquel que estaba echado a su puerta cubierto de llagas. Se ensober
beció con tantas riquezas y placeres, y despreció la pobreza de Lázaro1. 

1. Es interesante notar la vinculación que establece este texto entre las nociones de soberbia e ínso-
lidaridad. Prácticamente son lo mismo. 
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No tuvo en cuenta los sufrimientos de los pobres ni los derechos comu
nes de la humanidad, ni la necesidad de que el hombre tenga una sensi
bilidad humana y, en las calamidades humanas, se compadezca de al
gún modo de los que son de su misma condición. 

(Traducción de las homilías de Orígenes sobre Ezequiel. PL 25, 758-759). 

Ante la repugnancia que nos produce la pobreza 

De acuerdo con el sentido práctico que atribuíamos en la Introducían a los 
Padres latinos, Jerónimo es muy consciente de que el problema de los pobres es 
difícil de resolver no sólo por el apego de los hombres a la riqueza, sino tam
bién por la repugnancia que nos produce la miseria. Por eso no quiere imponer 
heroísmos, pero sí que enaltece el ejemplo de Fabiola, dama convertida al cris
tianismo, que acababa de morir cuando san Jerónimo escribe esta carta, y que 
se había distinguido por su impresionante caridad. 

Ya sé que hay muchos ricos a quienes la pobreza les revuelve las tri
pas, aunque sean piadosos, y por eso suelen recurrir a la mediación de 
otros para practicar la solidaridad, y son misericordiosos con el bolsillo 
más que con las manos. No quiero atacar a éstos ni interpretar su debi
lidad temperamental como falta de fe. Pero si soy comprensivo con la 
sensibilidad de éstos, no puedo menos de empeñarme en ensalzar hasta 
los cielos la calidad y la fuerza del amor. La grandeza de su fe sobrepa
saba todas estas repugnancias... Aquel al que despreciamos y no pode
mos mirar porque su vista nos da náuseas, es un semejante nuestro, he
cho del mismo barro y los mismos materiales que nosotros. Todo lo 
que sufre él podemos sufrirlo nosotros. Por eso debemos mirar sus heri
das como nuestras, y esta mirada misericordiosa hacia nosotros mismos 
reblandecerá la dureza de nuestro corazón hacia los demás. 

Ni aunque supiera cien lenguas y tuviera cien bocas y una voz de hie
rro, no llegaría a poder citar todas las enfermedades a las que Fabiola 
convirtió en otros tantos alivios de los enfermos. Tanto, que los pobres 
que tenían buena salud llegaban a envidiar la condición de sus en
fermos. 

(Carta 77. PL 22, 694). 
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(339-397) 

El rey Acab, paradigma de los ricos (cf. 1 Re 21) 

La historia de Nabot sucedió hace mucho tiempo, pero se renueva 1 7 
todos los días. ¿Qué rico no ambiciona continuamente lo ajeno? ¿Qué 
rico no pretende arrebatar al pobre su pequeña posesión e invadir la 
herencia de sus antepasados? ¿Quién se contenta con lo suyo? ¿A quién 
no le excita su codicia la posesión vecina? No ha existido sólo un Acab, 
sino que todos los días nace de nuevo y nunca se extingue su semilla en 
este mundo... 

¡Ay, ricos! ¿Hasta dónde pretendéis llevar vuestra insensata codicia? 
¿Es que sois acaso los únicos habitantes de la tierra? ¿Por qué expulsáis 
de sus posesiones a los que tienen vuestra misma naturaleza, y reivindi
cáis para vosotros solos la posesión de toda la tierra? La tierra ha sido 
creada en común para todos, ricos y pobres1: ¿por qué pues os arrogáis 
el derecho exclusivo al suelo? Nadie es rico por naturaleza, pues ésta 
los engendra a todos igualmente pobres: nacemos desnudos y sin oro ni 
plata... La naturaleza no distingue a los hombres ni en el nacimiento ni 
en la muerte. Les engendra igualmente a todos, y los recibe a todos del 
mismo modo en el seno del sepulcro. ¿Puedes establecer clases entre los 
muertos? Excava los sepulcros a ver si puedes distinguir al rico. Desen
tierra una tumba a ver si puedes reconocer al necesitado. Quizás pue
dan distinguirse sólo porque con el rico se pudren muchas cosas más... 

Tú quizá piensas que, al menos mientras vives, sí que tienes abun
dancia de cosas. ¡Ay, hombre rico! No sabes cuan pobre eres y cuan ne
cesitado te vuelves por creerte rico. Cuanto más tienes más deseas. Y 
aunque lo adquirieras todo seguirías siendo un indigente. Pues la avari
cia se inflama con el lucro, en lugar de extinguirse. El rico es más tole
rable cuanto menos tiene... 

Vosotros, ricos, no deseáis tanto poseer como quitar a los demás lo 
que tienen. Cuidáis más de expoliar a los pobres que de vuestra venta
ja. Os creéis injuriados si el pobre posee algo que vosotros juzgáis dig
no de que lo posea un rico. Pensáis que todo lo que es ajeno es un daño 
vuestro. ¿Por qué os atraen tanto las riquezas de la naturaleza? El 
mundo ha sido creado para todos, y unos pocos ricos intentáis reservá
roslo. Y ya no es sólo la propiedad de la tierra: hasta el mismo cielo, el 
aire y el mar los reclaman para su uso unos pocos ricos... 

1. Otra idea muy frecuente no sólo en san Ambrosio sino en t odos los santos Padres. Véase, por 
ejemplo, en el libro sobre los deberes de los ministros de la Iglesia: «La naturaleza engendró el derecho 
común, y la usurpación hizo el derecho privado» (PL 16, 66). Véanse asimismo los párrafos que cita
remos en el segundo texto de Ambrosio. 
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Vosotros, ricos, arrebatáis todo a los pobres y no les dejáis nada; sin 
embargo, vuestra pena es mayor que la de ellos... Sois vosotros mismos 
los que, por vuestra pasión, sufrís tribulaciones como las de la pobreza 
misma. Los pobres, realmente, no tienen de qué vivir. Pero vosotros ni 
usáis vuestras riquezas ni las dejáis usar a los demás. Sacáis el oro de 
las venas de los metales, pero lo escondéis de nuevo. Y ¡cuántas vidas 
encerráis con ese oro! 

Yo he visto cómo se detenía a un pobre para obligarle a pagar lo que 
no tenía; he visto cómo le encarcelaban porque había faltado el vino en 
la mesa del poderoso; he visto cómo ponía en subasta a sus hijos para 
diferir el momento de la pena. Con la esperanza de encontrar a quien le 
ayude en esta necesidad, regresa el pobre a su casa y ve que no hay es
peranza: que ya no les queda nada para comer. Llora otra vez el ham
bre de sus hijos, y se duele de no haberlos vendido más bien a aquel 
que pudiera alimentarlos. Reflexiona otra vez, y toma la decisión de 
vender a algún hijo. Pero su corazón se desgarra entre dos sentimientos 
opuestos: el miedo a la miseria y el cariño paterno. El hambre le recla
ma dinero, la naturaleza le pide cumplir con su deber de padre. Muchas 
veces echó a andar dispuesto a morir juntamente con sus hijos antes 
que tener que desprenderse de ellos. Y otras tantas se volvió atrás. Sin 
embargo, acabó venciendo la necesidad, no el amor; y la misma piedad 
cedió ante la necesidad2. 

Dios te concede la prosperidad para que no tengas excusa en la obli
gación de vencer y condenar tu avaricia. Pero lo que él hizo nacer para 
muchos, por medio de ti, te lo reservas para ti solo o, mejor dicho, lo 
pierdes para ti solo: pues tú mismo ganarías más si lo repartieras entre 
los demás. Pues la gracia de la liberalidad la recibe el liberal... 

Me replicarás lo que soléis decir vosotros los ricos: que no debemos 
socorrer al que Dios maldice y quiere que sufra necesidad. Yo te digo 
que los pobres no son malditos, ya que está escrito: «Bienaventurados 
los pobres porque de ellos es el reino de los cielos». Y no del pobre, si
no del rico, dice la Escritura: «Maldito sea quien recibe usura del trigo» 
(Prov 11,26). 

Por otro lado, no te toca a ti juzgar los méritos de cada uno. Pues es 
propio de la misericordia no considerar los méritos sino ayudar en las 
necesidades; socorrer al pobre y no examinar su justicia. Pues también 
está escrito: «Bienaventurado el que entiende en el necesitado y el po
bre» (Sal 40,2). Y ¿quién es el que entiende? El que le compadece, el 
que advierte que es partícipe de su misma naturaleza, el que sabe que el 
mismo Dios hizo al rico y al pobre, el que cree que destinar parte de sus 
frutos para los pobres es la manera de bendecirlos... 

2. La descripción que hace aquí Ambrosio es muy semejante a la de san Basilio que hemos citado 
en el primero de los textos de este autor griego. Quisiera evocar también que, mientras transcribo es
tas páginas, las radios están dando la noticia de niños guatemaltecos vendidos a ciudadanos norteame
ricanos e israelíes. Y, según la radio, la única duda en esta versión moderna de la anécdota es si ese 
tráfico de niños se hace para darlos a alguna familia que no tiene hijos, o para hacer experimentos con 
ellos... 
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¡Qué bien pinta la Escritura los modos de obrar de los ricos! Se en
tristecen si no pueden robar lo ajeno, dejan de comer y ayunan, pero no 
para reparar su pecado sino para preparar sus fechorías. Y tal vez les 
verás venir a la iglesia cumplidores, humildes, asiduos, para conseguir 
que tengan éxito sus delitos. Pero Dios les dice: «No es ése el ayuno 
que me agrada. ¿Sabes cuál es el ayuno que yo quiero? Romper las 
ataduras injustas, liberar a los oprimidos, quebrantar todo yugo inicuo, 
partir el pan con el hambriento, acoger en casa al que no tiene techo...» 
[Sigue toda la larga cita de Is 58]3. 

Lo que das al necesitado te aprovecha también a ti mismo. Lo que 
disminuye tu capital crece en provecho tuyo. El pan que das al pobre te 
alimenta a ti. Porque quien se compadece del necesitado se cultiva a sí 
mismo con los frutos de su humanidad. La misericordia se siembra en la 
tierra y germina en el cielo. Se planta en el pobre y se multiplica en 
Dios... Porque no le das al pobre lo tuyo, sino que le devuelves lo suyo. 
Pues lo que es común y ha sido creado para uso de todos, estás usurpán
dolo tú solo. La tierra es de todos, no sólo de los ricos. Pero son muchos 
más los que no gozan de ella que los que la disfrutan. Por eso, al ayudar, 
no das gratuitamente lo que no debes, sino que pagas una deuda... 

Vosotros, en cambio, desnudáis a los hombres y revestís vuestras pa
redes. Gime a tu puerta el pobre desnudo, y ni te dignas mirarle, preo
cupado sólo de los mármoles con que vas a cubrir tus pavimentos. Te 
pide pan el pobre y no lo obtiene, mientras tus caballos tascan el oro 
bajo sus dientes. ¡Qué juicio más severo te estás preparando, oh rico! El 
pueblo tiene hambre y tú cierras tus graneros. ¡Ay de aquel que tiene 
facultades para librar tantas vidas de la muerte, y no lo hace! Las pie
dras de tu anillo habrían podido salvar las vidas de todo un pueblo. 

¡Es el propietario el que debe ser dueño de la propiedad, y no la pro
piedad señora del propietario! Pero todo el que usa de su patrimonio a 
su arbitrio, que no sabe dar con largueza y repartir a los pobres, es 
siervo de su hacienda en lugar de ser señor de ella. Porque guarda las 
riquezas ajenas como criado y no usa de ellas como señor. 

(Libro de Nabot el israelita. PL 14, 765 ss). 

La riqueza es siempre «ajena» y sólo puede ser usada como se usa lo ajeno. 
Esta frase resume toda la doctrina de los santos Padres, griegos y latinos. Pero 
ellos perciben que el mismo sistema de riqueza hace imposible ese uso, por la 
avidez que desata en los ricos. Y hoy, cuando la capacidad de producción ba 
alcanzado cotas insospechadas para los autores de esta época, y cuando el pro
blema se plantea no sólo a nivel de personas sino a nivel de países, se mantiene 
la misma imposibilidad, no sólo por la avidez de los ricos, sino por su sensa
ción de amenaza que lleva a la necesidad defensiva de armarse hasta los dien
tes, entrando así en la loca carrera armamentista que consume una parte impre
sionante de las riquezas del planeta. 

3. Aquí vuelve a reaparecer la idea de la finalidad solidaria y no simplemente ascética (o utilitaria) 
del ayuno, de que hablábamos en nuestra introducción. 
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Derechos de los pobres 

La misericordia es parte de la justicia. De modo que si quieres dar 
misericordiosamente a los pobres no haces más que justicia, según 
aquello de la Escritura: «Distribuyó, dio a los pobres; su justicia perma
nece eternamente» (cf. Sal 111,9). Porque es injusto que el que es com
pletamente igual a ti, no sea ayudado por su semejante, sobre todo des
de el momento en que Dios nuestro Señor quiso que esta tierra fuese 
posesión común de todos los hombres, y diese frutos para todos ellos; 
pero la avaricia dividió los derechos de las propiedades. Por tanto es 
justo que, si reivindicas para ti como privado algo de lo que es común a 
todo el género humano..., al menos repartas entre los pobres algo de 
ello, para que no niegues el alimento a los que participan del mismo de
recho que tú. 

¿Os dais cuenta de que andamos entre muchas imágenes de Cristo! 
Pues cuidado con dar la sensación de que expoliamos a esas imágenes 
de la corona que Cristo impuso a cada uno. Procuremos no quitar nada 
a quien debemos dar. Pero, en lugar de eso, no sólo no honramos a los 
pobres, sino que los deshonramos, los aniquilamos, los perseguimos, y 
no nos damos cuenta de que, cada vez que creemos que se les puede ha
cer daño, causamos esas injurias a la imagen de Dios. Quien se burla 
del pobre irrita al que lo creó. Y llegará el día en que dirá: «tuve ham
bre y no me disteis de comer». Por lo tanto, pongamos todo nuestro 
empeño en no causar ningún ultraje a cualquiera de estos pequeños, pa
ra que no sienta el Señor que le injuriamos a él mismo en ellos. 

(Sermón sobre el salmo 118. PL 15, 1372-1410). 
Es buena la misericordia que hace a los hombres perfectos, porque 

imita al Padre perfecto4. Nada hay que haga valer tanto el alma cristia
na como la misericordia. Se ejercita primero con los pobres, en el hecho 
de juzgar común lo que da la tierra y lo que produce la naturaleza para 
uso de todos5, y que lo que tienes tú lo distribuyas entre los pobres, y 
ayudes a tus compañeros y semejantes. 

(Sobre los deberes de los ministros. PL 16, 38). 

Los bienes de la Iglesia son para los pobres, no para los edificios 

Aquel que envió sin oro a los Apóstoles (cf. Mt 10,9) fundó también 
la Iglesia sin oro. La Iglesia posee oro no para tenerlo guardado, sino 
para distribuirlo y socorrer a los necesitados. Pues ¿qué necesidad hay 
de reservar lo que, si se guarda, no es útil para nada?... ¿No es mejor 
que, si no hay otros recursos, los sacerdotes fundan el oro para susten-

4. Para entender esta frase, compárese Mt 5,48 con Le 6,36: donde Mateo habla de «perfectos», 
Lucas habla de «misericordiosos». 

5. Esta misma idea otra vez en el comentario a san Lucas: «Dios dio a todos el uso común de los 
frutos de la tierra» (PL 15, 1855). 
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to de los pobres, que se apoderen de él sacrilegamente los enemigos? 
Acaso no nos dirá el Señor: «¿Por qué habéis tolerado que tantos po
bres murieran de hambre, cuando poseíais oro con el que procurar su 
alimento? ¿Por qué tantos esclavos han sido vendidos y maltratados 
por sus enemigos sin que nadie los haya rescatado? ¡Mejor hubiera sido 
conservar los tesoros vivientes que no los tesoros de metal!» 

Estos argumentos son irrefutables. Pues ¿qué podrías objetarme? 
¿Que temes que falte el adorno digno del templo de Dios? El Señor te 
contestará: «Los misterios de la fe no requieren oro, y lo que no se pue
de comprar con oro tampoco se dignifica más con el oro». El ornato de 
los sacramentos es la redención de los cautivos. Vasos verdaderamente 
preciosos son los que sirven para redimir a los hombres de la muerte. 
Tesoro verdadero es aquel que realiza lo que el Señor obró con su san
gre. Y un cáliz es verdadera copa de la sangre del Señor cuando ambos, 
la copa y la sangre, hacen visible la redención, de modo que el cáliz re
dima del enemigo a aquel a quien la sangre redimió del pecado. 

Cuando un grupo de cautivos ha sido redimido por la Iglesia, ¡qué 
hermoso es poder decir: a éstos los ha redimido Cristo! Aquí tienes un 
oro verdaderamente aquilatado: el oro útil, el oro de Cristo que libra 
de la muerte. Por este oro, hasta se recupera el pudor y se facilita la 
castidad". 

(Sobre los deberes de los ministros de la Iglesia. PL 16, 148-149). 

Vale la pena llamar la atención sobre la relación «sacramental» que estable
ce san Ambrosio entre liberación histórica y salvación escatológica: la reden
ción del pobre «hace visible la redención del pecado». En cambio, el cristianis
mo posterior ha sustituido esa relación por otra pseudosacramentalidad entre 
el oro de las iglesias y la salvación de Dios. Aquí el evangelio se ha visto susti
tuido por «la sabiduría de este mundo». 

6. Se recordará que en la encíclica sobre la Solicitud social de la Iglesia, Juan Pablo II recomenda
ba volver a esta práctica antigua, aludiendo en la nota a este pasaje d e san Ambrosio. Puede que n o 
esté mal evocar también el poquísimo caso que le hemos hecho en la Iglesia. 
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Pese a su importancia en la tradición teológica, san Agustín no brilla particu
larmente como profeta de los pobres. Más bien se inicia con él una corriente que 
será más rígida en lo sexual que en lo social, y que estará más atenta a los dere
chos de los «buenos» (poco a poco identificados con la Iglesia) que a los 
derechos de los «hombres» (infieles o fieles). Esta corriente marcará mucho a 
la tradición católica. A pesar de esto, Agustín repite en varios momentos algu
nas enseñanzas de la tradición precedente, como por ejemplo estas cuatro: la 
injusticia de la riqueza, la necesidad de dar lo superfluo, la «hipoteca social» de 
la propiedad y la dignidad del pobre. Citaremos un ejemplo de cada uno de es
tos puntos. 

«Hazte amigos con las riquezas injustas» (Le 14,9). Las riquezas son 
injustas o porque las adquiriste injustamente, o porque ellas mismas son 
injusticia, por cuanto tú tienes y otro no tiene, tú abundas y otro vive en 
la miseria. En cualquier caso, hazte amigos con estas riquezas inicuas (a 
las que los injustos llaman simplemente riquezas), y obrarás sabiamente. 
«Inviértelas» para no verte defraudado... Los niños echan su dinero en 
una hucha, y se sienten seguros. Y ¿vas a temer tú si lo pones en manos 
de Cristo? Sé sensato, y mira por tu futuro en la otra vida. 

(In Psalmos 48. PL 36, 552). 
Buscad lo que necesita la obra de Dios, no lo que necesita vuestra co

dicia. Pues vuestra codicia no es obra de Dios como lo son vuestro 
cuerpo, vuestra alma y vuestra figura. Investiga las cosas que son nece
sarias y verás cuan pocas son... Pero, en cambio, ¡cuánto necesita el 
empresario de un circo para vestir a tantos gladiadores! Ved pues que 
no sólo es poco lo necesario, sino que ni siquiera Dios os exige mucho. 
Sólo te pide lo que te dio, y aún puedes quitar de ello cuanto te sea ne
cesario. Los demás bienes, los que te son superfluos a ti, son necesarios 
a otros. Los bienes superfluos de los ricos son necesarios a los pobres. 
Y siempre que posees algo superfluo, posees lo ajeno'. 

(Ibid. 147. PL 37, 1922). 
En realidad, el oro y la plata pertenecen sólo a aquel que sabe usar

los. Incluso entre los mismos hombres , se dice que uno es digno de po
seer algo cuando lo usa bien. Y es que quien no usa justamente no 
posee legítimamente. Y si alguien que no posee legítimamente, se pro
clama dueño d e algo, no será ésta palabra de poseedor justo, sino injus
ticia de usurpador sinvergüenza. 

(Sermón 50. PL 38, 327). 

1. En este párrafo resuenan tanto las ¡deas de san Ambrosio que es lógico pensar en el influjo que 
el obispo de Milán ejerció sobre Agustín, cuando éste no era más que un hombre en crisis y (más tar
de) un catecúmeno. 
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Que nadie sienta soberbia por dar al pobre. Pues Cristo fue pobre. 
Que nadie se envanezca por acoger al peregrino. Pues Cristo lo fue. Y 
mejor es Cristo acogido y socorrido que los que le acogieron y socorrie
ron. El, que recibía, era el dueño de todo. Quien le socorría, recibía lo 
que daba de aquel a quien socorría. Por tanto, hermanos míos, que na
die sea soberbio cuando socorre al pobre, ni diga en su corazón: yo soy 
el que recibe, yo le admito en mi casa, él carece de techo. Quizá careces 
tú de cosas más importantes: quizá ese a quien acoges es justo y si él 
necesita pan, tú necesitas verdad, él necesita techo y tú el cielo, él care
ce de dinero y tú de justicia. 

(Sermón 239. PL 38, 1128). 

Eátas mismas ideas las encontramos en este otro sermón, supuestamente 
atribuido a san Agustín, pero que hoy se da como seguro que es de san Cesáreo 
de Arles: 

Miras al pobre y le desprecias; y no piensas que es hombre como tú. 
Hombre: posesión querida y amiga de Dios. Hombre : por cuya causa 
ha sido afirmado el cielo, extendido el mar, fundada la tierra. Hombre : 
por quien sale el sol y se pone, por quien crece y mengua la luna, y sur
gen los astros refulgentes. ¿Vas a atreverte a despreciar al hombre po 
bre por quien Dios creó tantas y tales maravillas, más aún, por quien el 
Hijo de Dios asumió la carne humana, soportó oprobios y azotes, llevó 
la cruz, sintió el dolor de los azotes en carne propia , padeció muerte , 
descendió a los infiernos, y resucitó rescatando con su sangre a aquellos 
a quienes el diablo tenía esclavizados? Mira cuántos y cuáles dones 
concedió la Bondad Divina al género h u m a n o . Mira , pues, si es justo 
que nosotros despreciemos al pobre, a quien la Bondad Divina repart ió 
con largueza tantos beneficios. 

(PL 39, 1843). 

Se ha escrito muchas veces que una de las causas históricas del ateísmo es la 
idea de un Dios «enemigo del hombre». Pero hay que preguntarse además si el 
origen de esa falsa idea de Dios no radica precisamente en el dinero: pues un 
Dios amigo de los hombres comporta unas duras exigencias de fraternidad y de 
justicia social para con todos. Mientras que a un Dios «terrible» el hombre su
persticioso siempre espera ganárselo con su dinero, sus ritos, o sus «sacrifi
cios». En cualquier caso, los Padres de la Iglesia desconocen esa imagen 
del Dios enemigo de los hombres, y la desconocen sobre todo en sus textos 
«sociales». 
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SAN PEDRO C R I S O L O G O 
(Obispo de Ravena desde el 433) 

(406-450) 

Elegimos a este autor para mostrar la perduración de dos puntos importan
tes de la tradición anterior: el carácter primariamente solidario (y no meramen
te ascético) del ayuno, y la dignidad del pobre, cuya captación pertenece a la 
experiencia espiritual cristiana. 

2 2 Sin solidaridad, el ayuno es ocasión de avaricia más que propósito de 
templanza: pues cuanto adelgaza al cuerpo la privación, tanto engorda 
al bolsillo. Ayuno sin misericordia no es verdad sino apariencia, pues, 
según la Biblia, allí donde está la misericordia está también la verdad: 
«La misericordia y la verdad se encuentran» (Sal 84,111). El ayuno sin 
misericordia no es verdad sino hipocresía, tal como dice el Señor [sigue 
cita de Mt 6,16]. Quien no ayuna para el pobre, engaña a Dios. El que 
ayuna y no distribuye lo ahorrado, sino que lo guarda, demuestra que 
ayuna por codicia, no por Cristo. Por tanto, hermanos míos, cuando 
ayunemos coloquemos nuestro sustento en la mano del pobre, para que 
ella nos guarde lo que hemos quitado a nuestro estómago. 

(Sermón 8. PL 52, 209). 
«Dichoso el que entiende en el necesitado y el pobre» (Sal 40,2)'. 

¿Cómo puede hablarse de entender en aquello que salta tan a la vista? 
Pues la tarea de la inteligencia es escudriñar las entrañas, ver lo oculto, 
descubrir lo secreto. Pero lo que está ante los ojos y expuesto a todos 
no necesita inteligencia: basta con mirarlo... Pidamos, pues, hermanos, 
para que el Señor nos conceda entender lo que ha de ser entendido 
aquí, y por qué se puede hablar de «entender en el necesitado y el po
bre». Comprender que en el pobre está desnudo el mismo que viste a 
los cielos, que en el hambriento pasa hambre la saciedad de todas las 
cosas, que en el sediento padece sed la fuente de las fuentes, ¿cómo 
no ha de ser grande}, ¿cómo no ha de ser magnífico comprender que 
le venga ancha la pobreza a aquel para quien el cielo es estrecho, 
o que padezca necesidad en el indigente aquel que enriquece al mundo, o 
que busque un pedazo de pan y un vaso de agua aquel que es dador de 
todas las cosas, y que Dios se abaje tanto por amor al pobre que ya no 
simplemente está presente en el pobre, sino que él mismo se hace 
pobre? Aquel a quien Dios conceda comprender esto, ése es el que en
tiende en el pobre. 

(Sermón U. VI. 52,231). 

1. Quizá valga la pena llamar la atención sobre la presencia repetida de esta cita del salmo 40 (ya 
la hemos encontrado en san Ambrosio), para reflejar lo que hoy calificaríamos como «experiencia es
piritual cristiana» en el tema de los pobres: ahí está la verdadera inteligencia del tema. Volveremos a 
encontrar esta misma cita más adelante. 

62 

SAN LEÓN M A G N O 
(390-461) 

San León nos sirve también como ejemplo y testimonio de esos puntos cla
ves de la tradición, que han ido cristalizando hasta convertirse en doctrina co
mún. En su caso señalaremos también dos ejemplos: el de la dignidad del pobre 
(muy vinculada a toda la lucha de san León contra el monofisismo y por asegu
rar la plena verdad de la encarnación^, y el del destino común de los bienes 
(que parece brotar como una deducción del anterior). 

Quien alimenta a Cristo en el pobre, coloca su dinero en el cielo. Re- 2 3 
conoce pues en esto la intención y la benignidad de la bondad divina: 
Dios quiere que tú tengas precisamente para que por tu medio otro no 
pase necesidad, y para que por el ministerio de tus buenas obras el po
bre sea librado de la carga de la indigencia, y tú de la multitud de tus 
pecados. ¡Admirable modo de providencia el de la bondad divina, que 
quiere que se beneficien a la vez dos de una sola obra!... Por consi
guiente, que el hombre no tenga en poca estima a ningún hombre. No 
despreciemos la naturaleza que el Creador hizo suya propia. ¿Acaso se
rá lícito negar a cualquiera de los que sufren lo que Cristo declaró que 
se empleaba en él mismo?... Hay algunos ricos que piensan que ellos, 
aunque no suelen soltar un duro para ayudar a los pobres de la Iglesia, 
sin embargo, como guardan todos los demás mandamientos y actos 
meritorios de la fe y de la moral, sólo tienen una falta venial de una vir
tud. Pero resulta que esta virtud es tan grande que, sin ella, nada apro
vechan todas las demás aunque las tengamos... Esta virtud [la miseri
cordia] es la que hace útiles a todas las virtudes. 

(Sermones VI, IX y X. PL 54, 157, 162, 165-166). 
Creado a imagen y semejanza de Dios, el hombre no tiene ningún honor 

tan propio de su naturaleza como imitar la bondad de su Creador, quien así 
como por ser misericordioso es distribuidor de sus dones con largueza, así 
también por ser justo ha de exigir cuenta de ellos, queriendo que nosotros le 
imitemos en sus obras. Pues, aunque nosotros no so-mos capaces de crear 
ninguna naturaleza, sí que podemos' con la ayuda de Dios trabajar la materia 
recibida. Los bienes terrenos, por tanto, no se nos han entregado para nues
tro uso, de modo que hayan de servirnos para saciar el deseo de los sentidos 
materiales2. Si así fuese no nos distinguiríamos en nada de los animales ni de 
las bestias, que no saben mirar por las necesidades ajenas, y únicamente sa
ben tener cuidado de ellos y de sus crías. 

(Sermón XX. PL 54, 189). 
1. Este tema, como se recordará, lo encontramos ya en los comienzos, en san Ignacio de Antio-

quía: véase la Introducción a los Padres griegos. 
2. Aún más claro este mismo principio en el Sermón X: «De Dios n o sólo hemos recibido las r i

quezas espirituales y las del cielo, sino también las corporales y de la tierra. Por eso se ha de procurar 
conocer cuál es el sentido y la finalidad de estos bienes, los cuales nos h a n sido encomendados más 
para distribuirlos que para poseerlos» (PL 54, 164). 
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APÉNDICE 
LAS CONSTITUCIONES APOSTÓLICAS 

Hacia el año 400, y probablemente en Siria, se sitúa la aparición de lo que 
(con bastante optimismo) podríamos calificar como uno de los primeros inten
tos de una «constitución» eclesiástica. El título de la obra expresa esto mismo: 
Constituciones Apostólicas. Y su texto guarda una estrecha relación con el de 
la Didaskalia (o Doctrina de los doce Apóstoles de nuestro Salvador), que pare
ce un resumen de ella. Prescindimos aquí de si la Didaskalia (que suele datarse 
antes) resume y traduce las Constituciones, o viceversa. En la cita que sigue 
presentaremos una fusión de los dos textos, poniendo en cursiva las palabras 
que son de las Constituciones y no están en la Didaskalia. El texto trata el te
ma de los pobres dirigiéndose a los obispos. Sigo la edición clásica de F. Funk 
(III,34,pp. 186-187). 

Acuérdate de los pobres, recíbelos y aliméntalos con tu mano, y ten 
cuidado de ellos «como administrador de Dios» [cf. Tito 1,7] que re
parte dones a cada uno en tiempo oportuno: a las viudas y huérfanos, a 
los vagabundos y a los que se encuentran en tribulación. 

Si entre ellos hay algunos que no sean viudos o viudas, pero necesi
tan ayuda monetaria, ya sea por pobreza ya por enfermedad o porque 
tienen hijos que alimentar, convendrá que te dediques a todos y tengas 
cuidado de todos. 

Y los que dan sus dones, que no los entreguen en las manos de las 
viudas, sino que te los den a ti, sencillamente y con libertad, para que 
tú, que conoces mejor que nadie a los que están en calamidad «como 
buen administrador» [cf. 1 Pe 4,10], repartas entre ellos lo que se te ha 
dado. Pues Dios ya conoce al dador, aunque él no esté presente (y éste 
tendrá el premio de su buena acción, mientras tú tendrás la bienaventu
ranza de una administración limpiamente «planificada»: oikonomías 
eusuneidétou). 

Y, cuando repartas, diles el nombre de quien te lo dio, para que oren 
por él. Pues hay que hacer el bien a todos los hombres, sin examinar a 
ver quién es éste ni aquél, puesto que el Señor dice: «Dale a todo el que 
te pida» [cf. Le 6,30]. Y está claro que alude a todo el que de veras ne
cesite, tanto si es amigo como enemigo, si es pariente o ajeno a ti, si es
tá casado o si no lo está. Y en todas las Escrituras nos avisa el Señor y 
nos manda cosas referentes a los pobres, sobre todo si participan [en 
nuestra fe]. Y de nuevo añade por boca de Isaías: [sigue cita de Is 58,7: 
«Parte tu pan con el hambriento...»]. 

Por tanto, tened cuidado de los pobres de todas las formas posibles. 

¡No costará mucho percibir la distancia de estas palabras con lo que hoy di
ce la legislación eclesiástica sobre los pobres! El obispo es definido aquí como 
«el mejor conocedor de los desgraciados» («calamitosos máxime cognoscens»). 
Si se aconseja dar a través del obispo no es por una supuesta «humildad» 
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(puesto que al obispo se le recomienda decir el nombre del donante), sino para 
planificar mejor las donaciones. Se señala también que el cuidado de los pobres 
es obligación sobre todo episcopal (para algo el obispo es un liberado, mientras 
los miembros de la comunidad tienen otros muchos problemas)1. 

1. Llamativa es la siguiente norma sobre las celebraciones litúrgicas: «Si aparece un pobre o una 
pobre, tanto si es del lugar como forastero, y no queda lugar para él, tú, obispo, a esos tales hazles si
tio de todo corazón, aunque hayas de sentarte en el suelo, para que no tengas acepción de personas y 
tu ministerio sea agradable a Dios» (II, 58, Funk 168-170). 
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COMENTARIO A LOS PADRES LATINOS 

Siguiendo lo dicho en nuestra introducción, señalaremos algunos 
puntos en que los Padres latinos son discípulos de los griegos, para 
mostrar después los matices que les son más propios. 

1. El destino común de todos los bienes, como algo primario a su 
distribución privada. Lactancio o Ambrosio (textos 14, 17 y 18) lo pro
claman de manera clarísima. Hasta tal punto que, más que de una «hi
poteca social» de la propiedad privada, quizá convendría hablar cristia
namente de una hipoteca personal de lo común. Al menos, quizás 
cabría parodiar a Lactancio diciendo que vale de la propiedad lo mis
mo que en otros momentos se ha dicho de la libertad: mi libertad 
comienza allí donde termina la libertad de los demás. Y en nuestro te
ma: tu propiedad termina allí donde comienza la necesidad del otro. 
Este destino común deriva claramente del hecho de que todos so
mos hermanos (texto 14). Hermanos quiere decir iguales. Luego ya se 
ve la conclusión. Mientra que la afirmación de que las desigualdades 
entre los hombres son naturales, constituye el verdadero materialis
mo, por cuanto es negación de la obra espiritual, que es la fraterni
dad (ibid.). 

2. De este destino común se siguen dos consecuencias que también 
estaban presentes en los Padres griegos. La primera es el carácter injus
to de toda riqueza (cf. textos 15 y 20), ya sea por la manera como se 
originó (antes), ya sea por la manera como se la maneja (ahora): por
que no sólo es injusto el acto de quitar, sino también el hecho de que 
unos abunden y otros escaseen, o de tener lo que otros necesitan (texto 
20). La prueba de esto la ve san Jerónimo en la parábola del rico Epu
lón, que no es condenado por ningún otro crimen distinto del hecho de 
su riqueza (texto 15). 

Quizá pueda decirse que este principio se vuelve hoy más elástico, 
por el enorme acrecentamiento de la riqueza que se ha producido en el 
planeta. Es cierto. Pero a la vez se vuelve también más urgente, ante la 
inimaginable (e intolerable) magnitud de algunas fortunas «privadas». 

3. La segunda consecuencia, que concreta la anterior, es el carácter 
injusto de todo lo superfino, que hace que también para los latinos dar 
no sea dar sino restituir, porque los bienes los tenemos «para distribuir
los más que para poseerlos» (textos 23 nota, 15 y 17). En este contex
to, llega a decir Agustín que sólo es propietario el que da. Lo que impli
ca que toda propiedad incluye una alteridad. Claramente se percibe 
cómo la antropología de los Padres era mucho más comunitaria que la 
nuestra. 
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4. Y estos tres puntos se fundamentan en algo que también es común a 
griegos y latinos: la dignidad del pobre. Los pobres son «hombres y pre
feridos de Dios» (texto 13) y han de ser tratados de acuerdo con ello. 

a) Esta dignidad aparece fundada unas veces de manera más cristo-
lógica (textos 15, 18 y 23), con lo que san León puede empalmar clara
mente sus luchas por la verdad de la Encarnación con su enseñanza so
bre los pobres, tal como hiciera Ignacio de Antioquía. Y san Pedro 
Crisólogo descubrirá en el pobre una prolongación del misterioso «aba
jamiento de Dios» (Flp 2,7) en Jesús (texto 22). 

b) Otras veces se le da un fundamento más inmediatamente antropo
lógico, porque Cristo no es algo exterior al hombre sino su verdad más 
íntima. Un buen ejemplo de ello es el magnífico canto al hombre de Ce
sáreo de Arles (añadido como apéndice a Agustín en el texto 21): son la 
grandeza, el valor y el aprecio que merece todo hombre sólo por serlo, 
los que prohiben toda pobreza causada o mantenida. En este contexto, 
san Jerónimo parece acuñar, mucho antes de la Revolución Francesa, la 
expresión derechos humanos («derechos de la humanidad»: texto 15).Y 
esta dignidad del pobre no se traduce sólo en la necesidad de ayudarle, 
sino también en la imposibilidad de sentirse superiores a él por el hecho 
de hacerlo (texto 21). 

5. Esta dignidad absoluta del pobre equivale para san Ambrosio a la 
negación de un dios que sea el dios de este orden presente: el pobre no 
es voluntad de Dios (ni aunque esta voluntad se explique como prueba, 
como necesaria para otras cosas o como castigo...). Y creer en el Dios 
verdadero equivale a creer en un Dios que no es el garante de esta si
tuación terrena, sino el que viene a revolucionarla1. 

6. A estos cinco puntos de coincidencia, suelen añadir los latinos un 
doble matiz que puede brotar de los rasgos señalados en nuestra intro
ducción a ellos: la atención a lo práctico, y la descripción de la expe
riencia espiritual. 

a) Es verdad que los hombre son iguales en dignidad. Pero hay tam
bién otros factores de igualdad más prosaicos, por ejemplo, el riesgo 

1. Por lo demás, para el caso concreto de Ambrosio, ya se habrá visto su coincidencia con el Cr i -
sóstomo en el tema de los bienes eclesiales (comparar texto 9 con 19) y con san Basilio en la descrip
ción del dolor del pobre obligado a vender a sus hijos (comparar texto 1 con 17). Igual cercanía se da 
en la descripción de la psicología del rico (cf. texto 2 con 17): su avidez insaciable, su infelicidad p o r 
ser esclavo del dinero (poseído por su riqueza en lugar de posesor de ella), o por su miedo y por su in
satisfacción (no sabe qué hacer, saca, esconde, etc.)..., o esa falsa piedad del rico que Dios no escucha. 
De todo esto quiere sacar también Ambrosio un argumento de razón, más que de sola obligación: es 
irracional desnudar hombres para vestir paredes o caballos; y nadie puede ser feliz así, pues el hombre 
tiene una dosis de racionalidad. Por eso acaba Ambrosio tratando de hacer ver al rico: tú mismo gana 
rías más si no fueses así (texto 17). 
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común a todos los hombres (la suerte del pobre puede ser también la 
tuya: texto 16) o el destino común de la muerte que iguala y que hace 
que, en los cementerios, todas las diferencias sean falsas y estúpidas 
(texto 17). 

Este sentido práctico se refleja, por ejemplo, en la manera de hablar 
de Tertuliano: lo que le importa no es sólo lo que el pobre es, sino co
mo le tratamos (texto 13). Este enfoque práctico tiene quizás el riesgo 
de crear una distancia entre el dicho y el hecho: así, tras mucho formu
lar que todo es de todos, Ambrosio aterriza contentándose con que, al 
menos, «repartas algo de ello» (texto 18,1). Cabe preguntar si era esa 
la consecuencia exacta. 

b) Por lo que toca al tema de la espiritualidad, nótese cómo la expe
riencia del amor «al que no puede pagar» (texto 14) se transforma en 
la experiencia inesperada de que el pobre acaba siendo el que nos da 
(aunque sea a través de la repugnancia que Jerónimo reconoce y que no 
le asusta: texto 16). Aquí radica la «dicha de aquel que entiende lo del 
pobre y el necesitado» (Sal 40,2 entendido ahora según la traducción 
latina). 

Este principio creyente también lo conocieron los griegos, pero quiza 
lo expresaban de forma excesivamente retributiva (el pobre nos pagará 
en el cielo, etc.). La formulación retributiva2 tiene dos peligros que la 
hacen inservible hoy: 

—Por un lado es demasiado mitológica. Y al calificarla así no pre
tendo negar la otra vida, sino sólo comprender que el hombre no sabe 
(ni puede pretender saber) nada sobre los juicios de Dios. 

—Y además acaba generando una ayuda sin amor, meramente mate
rial, que mira más al premio que al pobre. 

Por eso las formulaciones de Lactancio me resultan hoy más válidas, 
por más sobrias (texto 14), así como también lo que insinúa san Am
brosio (texto 18,2): el pobre devuelve lo que se le da, humanizando al 
rico. Porque la solidaridad es en realidad lo que hace al hombre huma
no, lo que le cultiva y saca lo mejor de su humus. Pues ser hombre es 
ser capacidad de compasión y de misericordia: y ésta es tanto la perfec
ción del hombre como la del Padre celestial (Mt 5,48). 

7. Una vez enumeradas estas coincidencias y peculiaridades, habría 
que decir una palabra de conclusión. Si se me entiende bien, la formula
ría con un par de adjetivos: las formulaciones de los Padres son induda
blemente conflictivas para la sociedad, pero, a pesar de ello, resultaron 
relativamente ineficaces. Sobre el primer adjetivo ya hemos ido hacien
do algunas observaciones a lo largo de los textos y comentarios. Quizás 
esta conflictividad explica la insistencia de la Didaskalia (texto 24) por-

2. Que tampoco está ausente en el Padre más influido por los griegos: cf. texto 17. 
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que, al menos, destaquen en su cumplimiento los obispos, los diáconos, 
y los hombres más plenamente «de Iglesia». 

Por lo que toca al segundo adjetivo, quizá más que un reproche a los 
Padres sea una advertencia a nosotros, para tomar conciencia de lo que 
hasta aquí ha faltado: la necesidad de un cambio radical no sólo en las 
actitudes personales, sino en las estructuras económicas del planeta. En 
este sentido, quisiera terminar con una cita reciente de la revista Conci-
lium: 

Apenas hay un predicador conocido de los siglos iv y v que no critique enérgicamente 
la explotación de los pobres, el lujo y la codicia de los ricos, y que no una a su crítica 
la exigencia de la limosna. Precisamente en esta época se plantea de nuevo el proble
ma de la legitimidad de la propiedad privada. Ambrosio de Milán llega a la convic
ción de que Dios creó todas las cosas para la utilidad de todos y de que, por tanto, la 
utilización común y la propiedad común corresponden al orden de la creación, mien
tras que la propiedad privada nació por apropiación indebida. Basilio el Grande 
subraya la idea de que los propietarios tienen su bienes sólo para administrarlos-
Cuando quieren gozar de ellos en exclusiva, cometen un acto de rapiña, porque tam
bién los desposeídos tienen derecho a ellos. Si cada uno tomara sólo lo que necesita 
para su sustento, no habría ricos ni pobres... 
Aquí no es posible responder satisfactoriamente a la pregunta de por qué el cristianis
mo no consiguió eliminar la injusticia social. A ello contribuyeron muchos factores... 
Sin duda es un mérito del cristianismo el haber hecho tomar conciencia de que es ta
rea de cada uno ayudar al prójimo necesitado. Pero no logró romper las estructuras 
que conducían a la depauperación. Y poco a poco fue desapareciendo la idea de que el 
pobre tenía legítimo derecho a que se le ayudara. Así pues, se convirtió en objeto de 
atención» (R. Kampling, «Pobres y ricos en la Iglesia antigua»: Concilium 207 [1986], 
232-233). 
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ALTA EDAD MEDIA 

INTRODUCCIÓN 

A pesar de la tópica «pérdida de nivel teológico» que tiene lugar tras 
la caída del Imperio y la entrada oscura en la llamada «Edad Media», 
podemos decir aquí que la reflexión teológica sobre los pobres se man
tiene curiosamente inalterada en este nuevo período. Sus características 
más específicas quizá siguen estando en una serie de problemas prácti
cos que enumeraremos después, y que iremos viendo evolucionar. 

1. Continuidad con la época anterior 

De momento quisiera insistir en esa más que suficiente «continuidad 
doctrinal», que los textos que siguen ayudarán a percibir. Un experto 
en el tema, como M. Mollat, ha resumido esa teología (para el siglo v) 
en estos tres puntos: a) a Cristo se le encuentra en el pobre; b) la pose
sión de bienes terrenos es sólo una gerencia; lo superfluo pertenece al 
pobre; y c) la limosna borra el pecado; pero Dios no se deja «corrom
per» por ella1. 

De estos tres puntos, los dos primeros han sido constantes en nues
tras páginas anteriores y lo serán en las que siguen2. El tercero (que 
nuestra selección ha encontrado menos) responde sobre todo al afán de 
la tradición cristiana por no contraponer apoyo a los pobres y expe
riencia de gratuidad; y convendría explicarlo algo más. 

Cuando este afán tan cristiano por los pobres se enfrenta con el puri
tanismo orgulloso de muchos pelagianos, percibe en seguida el peligro 
de que los cristianos hagan con el tema de los pobres una nueva forma 
de «justificación por las obras» (modernamente no hablaríamos tanto 
de «pelagianismo» sino más bien de «prometeísmo», pero el peligro ha 
sido igualmente perceptible). En cambio, en contextos no condiciona
dos por ese peligro pelagiano, la teología llegará a decir que la opción 
por los pobres «basta sola para salvarse», por aquello de que la caridad 
cubre la muchedumbre de los pecados (cf. Prov 10,12 y 1 Pe 4,8). Tex-

1. Cf. Les pauvres au Mayen Age, París, 1978, 55. 
2. Remito a la conclusión de los Padres griegos y a estas palabras del abad Teófilo de Echternach, 

que parecen del Crisóstomo, y son del siglo xi: «Poco nos importa que nuestras iglesias se levanten 
hasta el cielo, que los capiteles de sus columnas estén cincelados y dorados , que la púrpura resplandez
ca en nuestros pergaminos, que sea fundido el oro en los caracteres de nuestros códices y que sus en
cuademaciones estén adornadas con el brillo de las piedras preciosas, si no tenemos cuidado de los 
miembros de Cristo, y si el mismo Cristo se muere desnudo a nuestras puertas » (citado en la Historia 
de la Iglesia II, BAC, 1963, 163). 
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tos como los de Rábano Mauro o Abelardo, que vamos a presentar (o 
el mismo de san Anselmo que resulta para hoy bien radical), hablan en 
este sentido, porque no amenazaba entonces el peligro de una «merito-
cracia», sino más bien el de una «fe sin obras» que, para nuestro tema, 
sería una fe sin experiencia de solidaridad3. 

Lo que importa, pues, es el saber que estas contraposiciones se re
suelven en la síntesis de compromiso y gratuidad, que es una constante 
de la tradición teológica. Así podemos recuperar también el tercer pun
to de las conclusiones de M. Mollat. 

Y, una vez subrayada la continuidad teológica, quizás es más útil 
marcar los puntos en que podemos encontrar algunas novedades con 
respecto a la época patrística. Como ya he dicho, son problemas más 
bien prácticos, condicionados por la enorme diferencia entre la socie
dad medieval y la del Imperio romano. Para esta Introducción voy a se
ñalar sólo tres. 

2. Conflictividad del tema de la pobreza 

Es típico del segundo milenio el que la cuestión de la pobreza y los 
pobres se convierta en materia de herejías. Ya no estamos en aquellas 
herejías «dogmáticas» (sobre Cristo, la Trinidad o la Gracia) de los si
glos anteriores. Este detalle volveremos a encontrarlo en nuestros suce
sivos comentarios, pero conviene señalarlo ya aquí, para que se tenga 
presente durante la lectura. Baste con evocar toda esa serie de nombres: 
valdenses, cataros, pauperistas, espirituales, husitas, beguinas... Todos 
ellos son movimientos más o menos sospechosos o heréticos, que tienen 
que ver con el tema de la pobreza, aunque su configuración vaya cam
biando según las épocas. 

Por qué acaban siendo heréticos, nos lo habremos de preguntar más 
adelante. Ahora baste con indicar que esto se va haciendo posible, a la 
vez, por lo catastrófico de algunas situaciones, y con el poder político 
de la Iglesia. El primer punto se refleja en la leyenda de san Veremun-
do, abad de Irache, de quien «se cuenta que entraba a saco en los gra
neros de Navarra, para socorrer a los indigentes en años de hambre y 
peste»4. En cuanto al segundo punto creo, como ya he dicho en otros 
lugares, que lo que suele llamarse «constantinismo» es más bien un 
«carlomagnismo», si se quiere denominar con esta palabra una de las 
raíces más serias de muchos males de la Iglesia. La aparición de los Es
tados pontificios, con la posterior coronación imperial de Carlomagno 
por el papa, quizá fueron una medida que, aun ambigua, resultaba ne
cesaria entonces como medida interina y de emergencia, llamada a de-

3. D. Rops cita una llamativa frase de Hugo Capeto que vale la pena recoger aquí: «Lo sublime de 
nuestra piedad no tiene razón de ser... más que si hacemos justicia a todos y por todos los medios» 
{La Iglesia de los tiempos bárbaros, Barcelona, 1956, 617). 

4. En la Historia citada en nota 2, p. 163. 
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saparecer cuanto antes. Pero no desapareció. Y su perpetuación (con la 
consiguiente «justificación» pseudoteológica) fue causa de incesantes 
males para la Iglesia. 

Así, de manera inmediata, dio lugar al llamado «siglo de hierro» del 
Pontificado (siglo x), el más inmoral de toda la historia de los papas. 
Pero, aun superados esos niveles de degradación personal (gracias a 
Cluny, a la discutible reforma de Gregorio VII5, o a otras voces refor
madoras de los siglos siguientes), sin embargo persistirá a lo largo de 
todo el segundo milenio una necesidad de reforma estructural en la 
Iglesia. 

Esa necesidad de reforma se irá manifestando en mil voces diversas, 
a lo largo de la primera mitad de este segundo milenio. Y culminará 
después, primero en el siglo xvi con la separación de las Iglesias de la 
Reforma (aún cristianos pero ya no católicos), y luego, en el siglo xvni, 
con la separación de lo que suele llamarse ia Modernidad (cristianos 
quizás de valores, pero ya no de «creencias» o de fundamentación de 
esos valores). Y tendrá su penúltimo acto con la unificación de Italia en 
el siglo xix, y la casi desaparición de los «Estados pontificios» tan in
comprensiblemente mal aceptada por los papas, casi hasta Pío XI. 

Pues bien: esta situación degradada de la Iglesia explica por qué el 
tema de los pobres se convierte tantas veces, en los siglos que van a ve
nir, en materia dé herejía: simplemente porque es también materia de 
reforma y de reformadores. Una riqueza que había sido recibida como 
«patrimonio de los pobres», para «administrar los bienes de los po
bres» (definiciones todas que se incluían en la antigua denominación 
del patrimonium Petri), se va a convertir, al entrar en el segundo mile
nio, en «patrimonio de la Corte romana». Y es ésta una situación toda
vía no definitivamente resuelta en la Iglesia. 

Ya hemos dicho que habrá que analizar después qué es lo que con
vierte al presunto reformador (que otras veces será un santo canoniza
do o un obispo, cardenal o incluso papa) en heterodoxo, y en qué me
dida. Pero ahora nos basta con comprender que todos los nombres 
citados antes (valdenses, husitas, etc.) no son más que el reverso de una 
medalla en cuyo anverso están inscritos otros nombres como Pedro Da
mián, Bernardo de Claraval, Catalina de Siena, Francisco de Asís, An
tonio de Padua... etc., todos los cuales son santos canonizados. Así, y 
por paradójico que pueda parecer, el santo puede estar mucho más cer
cano del hereje que del presuntamente «ortodoxo», que ha convertido 
su cacareada ortodoxia en una secreta defensa no de la verdad de Dios, 
sino de la propia tibieza. 

Resumiendo: desde el momento en que la organización de la Iglesia 
se ha convertido en «poder político» (Estados pontificios, etc.), el tema 

5. La llamo discutible porque, aunque reformó a las personas, contribuyó más bien a reforzar ] a 
estructura del poder. Algo parecido ocurrirá en Trento, si bien en otro sentido. La primera consecuen-
tia negativa de esta centralización fue la separación de las Iglesias de Oriente. La segunda, el que los 
movimientos «reformadores» van a seguir apareciendo a lo largo de todo el medioevo. 
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de los pobres va a resultar conflictivo para la misma Iglesia, igual que, 
en los siglos anteriores, había sido conflictivo para el Estado, aun en el 
caso de emperadores ya cristianos. Los pobres son tema de conflicto 
para todos los poderes de la tierra6, y ésta es una de las dolorosas cons
tantes de la historia humana. 

3. El difícil problema de las «mediaciones» 

El más importante de todos los problemas (sobre todo ahora que 
Iglesia y sociedad coinciden prácticamente en sus contornos) es el de 
encontrar creativamente las mediaciones históricas, necesarias para ha
cer lugar a la utopía evangélica. Si el cristianismo consiste en una ten
sión entre un futuro escatológico ya anticipado, y un pasado limitado y 
pecador todavía presente, es normal que el problema de las mediacio
nes se vuelva decisivo para la fe cristiana: ¿cómo anticipar ya ahora ese 
futuro de plenitud que todavía no ha llegado en su plenitud? 

Se ha podido decir por eso, y no sin razón, que la enseñanza cristia
na sobre el tema de este libro resultaba «revolucionaria en el plano mo
ral y conservadora en el social». Hay que reconocer que muchas veces 
los cristianos han hecho gala de un inocente desconocimiento de este 
problema de las mediaciones, lo cual hizo estériles sus buenos deseos (o 
bien les hizo creer que todo paso hacia la meta que no fuese ya hasta la 
meta resultaba una traición). Pero otras veces puede admitirse que lo 
que da pie a la crítica citada está en la dificultad misma intrínseca al 
problema: ¿cómo «positivizar» (o simplemente posibilitar) lo ideal?, 
¿cómo hacer social la moral?, ¿cómo armonizar los valores que, a ve
ces, parecen en sí mismos contrapuestos? 

No son preguntas de fácil respuesta, sino todo lo contrario. Y el uso 
conservador que suelen hacer los hombres de esta dificultad, la vuelve 
todavía más insoluble. Pero, al menos, los textos que siguen nos pueden 
hacer ver cómo va abriéndose camino la conciencia de estos problemas. 

De hecho, y aunque pueda extrañarnos hoy, la solución «limosna» 
funcionó suficientemente en aquellas épocas en que había muy poco di
nero circulante y en que se practicaba sobre todo en «especies». Se ha 
podido hablar incluso de una «pobreza subvencionada», y conserva
mos informaciones sobre cientos y miles de pobres alimentados por ini
ciativas personales, a veces incluso sentándolos a la propia mesa, así 
como sobre instancias de control (pólizas o «matrículas», para evitar 
los comprensibles abusos). Otro ejemplo de esta búsqueda de caminos 

6. Para el caso del Imperio, puede verse en Mollat (op. cit., 26) la historia de san Zótico, alto per
sonaje de Constantinopla y cristiano decidido. Con su dinero, y clandestinamente, se dedicaba a reco
ger y dar habitación a los leprosos, excluidos de aquella sociedad por un decreto del emperador Cons
tancio. Denunciada su leprosería, fue detenido y condenado a muerte. Más tarde, el emperador se 
arrepintió, y transformó las viviendas sin que entonces pesaran decisivamente las razones de salud pu
blica que antes había alegado. Historias similares no son infrecuentes a lo largo del Imperio. 
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prácticos lo constituyen los llamados «hospitales», que, en su origen, 
no tenían nada que ver con la medicina sino que eran «casas para hos
pedarse»: residencias de carácter eclesial (episcopales, parroquiales o de 
los monasterios) para practicar gratuitamente la hospitalidad que ya re
sultaba imposible en la vivienda propia7. 

Pero, aun reconociendo esas prácticas, la radicalidad de la doctrina so
bre la «limosna» es tan grande, que ha de tropezarse muchas veces con 
preguntas elementales que dificultan seriamente su concreción: ¿cómo 
evitar los abusos y que se aprovechen quienes no la merecen?, ¿hay que 
dar a algunos con preferencia?, ¿a quiénes y con qué criterios?, ¿bastará 
con dejar el reparto y la cantidad exclusivamente al arbitrio del rico?... Y 
si la época que estamos comentando carece todavía de lo que hoy se lla
ma «análisis de la sociedad» como mediación científica necesaria, se tro
pieza con el problema de las mediaciones, al menos al nivel de las accio
nes personales. Añadamos, si se quiere, que nosotros, los modernos, con 
todas nuestras herramientas de análisis social, tampoco hemos encontra
do una solución eficaz de los problemas. Probablemente no hemos hecho 
sino complicarlos más. El problema de las mediaciones es un problema 
casi insoluble como problema social, y sólo tiene «caminos» de solución 
lentos y provisionales. Pero aquí no nos importan estas soluciones prácti
cas, sino más bien el objetivo y las razones que las ponen en marcha. 

Si nos hemos extendido en este punto no es sólo para recomendar al 
lector que busque respuestas a esta cuestión en los textos que siguen, si
no más bien para que comprendamos las tentaciones que suscita la difi
cultad del problema. Veamos algunas. 

Al no hallar tan fácilmente esas mediaciones prácticas, surge la ten
dencia a considerar que las riquezas no son propiamente para ser ad
ministradas, sino que sólo sirven para crear problemas y ocasiones de 
pecado, por lo que lo mejor es huir totalmente de ellas (y no por solida
ridad con los que no tienen, sino para facilitar la propia perfección). El 
monacato y la radicalidad de los llamados «semipelagianos» (los nue
vos conversos de las comunidades de Marsella y las Galias) apuntan a 
veces en esta dirección, que yo calificaría como una reacción «postmo-
derna» contra los esfuerzos anteriores. Muchos consejos de san Cesá
reo (hacia el siglo vi) marcan el mismo camino. Por eso será bueno co
nocer que no es ésta la única imagen del modo de pensar acerca del 
monacato, como lo confirma esta otra sentencia de los Padres del de
sierto: «Un hombre de mundo que ayuda a su hermano necesitado es 
mejor que un eremita que no se compadece de su prójimo»8. 

7. De los hospitales nacerán luego los hoteles, al secularizarse esta práctica y convertirse en nego
cio. Entonces la palabra «hospital» quedará para designar esa gratuita acogida que se dispensa al que 
«o puede valerse ni pagar: al enfermo. Y así ha llegado su significado hasta hoy, separando las dos pa
labras que eran idénticas en su origen: el hospital y el hotel. Pero todavía en el capítulo 72 del Quijote 
hallamos aquel conocido elogio de Cervantes a Barcelona: «archivo de la cortesía, albergue de los ex-
iranjeros, hospital de los pobres». 

8. Citado sin referencia en J. Pérez de Urbel, El monasterio en la vida española de la Edad Media, 
Madrid, 1942, 117. 
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Otras veces, por el contrario, el insoluble problema de las mediacio
nes dará lugar a una visión condenadora y crítica de la pobreza y de los 
pobres. También encontraremos esto, aunque mucho más adelante. Y 
esta reacción es quizá más peligrosa que la anterior. 

En cualquier caso, tanto este difícil problema como el del apartado 
anterior hacen comprensible el tema de nuestro apartado siguiente. 

4. Instancias de recuerdo 

La expresión de este subtítulo puede ser el reverso de lo dicho en el 
apartado 2, sobre la conflictividad. Si en los tiempos del Imperio los 
cristianos eran una instancia crítica (o de recuerdo) para la sociedad 
pagana, ahora que toda la sociedad es cristiana, siguen haciendo falta 
esas instancias para la Iglesia. Aunque no sean para todos, y aunque 
puedan ser a veces incluso unilaterales, hay que decir que sin ellas no se 
mantendría la doctrina total (y más amplia) de la Iglesia (al igual que 
ocurre v.g. con la virginidad). No es muy afortunada la posterior distin
ción entre «preceptos» y «consejos» evangélicos, que amenaza con lle
var a una «casta» de superiores que sería lo más contrario al espíritu 
cristiano. Pero sí que se puede comprender que esa distinción ha brota
do de este mismo problema. La respuesta a esa necesidad de instancias 
de recuerdo aparece muchas veces espontáneamente a través de la vida 
monástica, y la busca otras veces la misma Iglesia, expresamente, en de
terminadas normas dadas a sus ministros. Digamos una palabra sobre 
cada uno de estos dos puntos. 

4.1. El monaquisino 

Como acabo de insinuar, me parece falsa (o al menos unilateral) la 
opinión que ve en la vida monástica una búsqueda egocéntrica de la 
perfección propia, que se intenta conseguir a través de la huida del 
mundo. Muchos monjes no pretendieron en realidad «huir del mundo» 
para buscarse a sí mismos. Dejando aparte su discutible idea de ir al de
sierto para «vencer al demonio» (que se suponía tener allí su cuartel ge
neral) y ayudar de este modo a la ciudad, el monacato pretendió ser 
también una instancia de recuerdo, una protesta crítica contra la socie
dad. Con un lenguaje que es sólo nuestro, pero que no está ausente de 
sus intenciones, diríamos hoy que se iba al desierto a buscar una forma 
de vida no consumista, que pusiera de relieve la locura (y el peligro) de 
la carrera consumista emprendida por la sociedad, así como la posibili
dad de formas de vida alternativas (y seguramente más felices) de vida 
humana. 

No pocas veces, algunos autores posteriores formularán la enseñanza 
de estas instancias de recuerdo: que la fraternidad (aun con pobreza) es 
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más feliz que la riqueza antifraterna. «En el monasterio no hay siervos 
ni libres, ni ricos ni pobres, ni godos ni romanos», dirá san Fructuoso 
de Tarragona'. Eso que debería ocurrir en toda la sociedad, pero que 
no ocurre (o todavía no puede ocurrir) en ella, lo visibiliza el monaste
rio para que no se pierda del horizonte de la conciencia de los hombres. 
Del mismo modo aconseja san Isidoro a sus monjes: «Los más nobles 
no desprecien a los que vengan de una clase inferior, porque para Dios 
no hay distinción de clases ni razas»10. Eso tan elemental y tan cristia
no, pero tan difícil (todavía hoy), debe estar bien subrayado en algún 
lugar, para que no lo olvidemos. Y esto tan elemental derivaba en prác
ticas concretas: se sabe v.g. que Cluny dedicaba en el siglo xn un tercio 
de sus ingresos a la asistencia a los pobres. Y la legislación carolingia 
había querido establecer algo parecido para toda la Iglesia. 

4.2. La legislación sinodal 

Ese mismo empeño aparece en los decretos de muchos concilios loca
les sobre la vida de los obispos y ministros de la Iglesia (hay que aclarar 
que en estas épocas abundan mucho los concilios «locales», porque la 
Iglesia no está tan centralizada como hoy). Si parece que, en la socie
dad, no es del todo posible la comunidad de bienes; si la necesaria pri
vatización del uso acaba por degenerar en privatización de la propie
dad; si esto hace cada vez más difícil al cristiano el vivir compartiendo, 
se legislará que al menos los ministros de la comunidad intenten encar
nar esa verdad tan evangélica. En los últimos textos de este capítulo re
cogeremos algunos de esos ejemplos. Pero, además de lo que allí citare
mos, evoquemos ahora la norma del concilio de Macón, que prohibe al 
cristiano recurrir a un tribunal civil cuando quería pleitear contra una 
viuda o un niño. Debía poner su pleito ante el obispo, porque éste es el 
protector de la vida de los pobres. O el que la Iglesia, por su cuenta, re
conociera como válido el matrimonio entre dos siervos de diverso se
ñor, que la sociedad no aceptaba porque traía problemas casi insolubles 
de pertenencia. Viables o no, estas formas de legislación revelan que 
aquellos hombres buscaban modos de hacer real el evangelio. Y revelan 
también un espíritu del todo diferente al que permite adivinar la actual 
legislación eclesiástica, que parece más atenta a defender el poder de 
Roma que la vida de los pobres. 

La fundamentación teológica de esta legislación reside en algo que ya 
vimos en la patrística, al presentar las Constituciones Apostólicas: la 
condición del obispo como defensor de los pobres («el mejor conocedor 

9. Cf. Ibid., 125. Véase allí mismo (p. 142) lo radical de la hospitalidad preconizada por el abad 
Pimenio: si los herejes llaman a la puerta del monasterio, hay que preparar la mesa y servirles los me
jores manjares. ¡Qué contraste con la legislación posterior de Inocencio III, que mandaba negar el mé
dico a los judíos si no se convertían! 

10. Ibid., 126. 
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de los pobres», había dicho la Didaskalia), cercano a los pobres, por lo 
que la casa del obispo es definida como casa de los pobres, etc." Los 
cristianos no podemos citar estos textos pasados como glorias de la 
Iglesia, para luego, en el presente, desautorizarlos con nuestra práctica. 

Sólo resta añadir que vamos a dividir nuestos textos de acuerdo con 
la distinción clásica entre Edad Media alta y baja. La frontera entre 
ambas hay que situarla hacia 1200, si bien es una frontera muy elástica 
que puede tener casi un siglo de extensión, como ocurre también con la 
frontera entre patrística y Edad Media. Lo innegable es que entre los si
glos XII y xm va teniendo lugar un profundo cambio social, que va pa
sando de una economía de uso a una de intercambio. Y esta distinción 
es útil para nosotros porque en la alta Edad Media (y aunque no fuera 
una época de esplendor económico) el problema de la pobreza no fue 
tan agudo como va a serlo luego. Estamos ahora en una sociedad muy 
jerarquizada pero no tan depauperada: lo duro de su pobreza es princi
palmente la incertidumbre. Sus calamidades vienen sobre todo por fac
tores como las cosechas malas (y son por tanto más locales). Será en la 
baja Edad Media (a mediados del xiv, y luego ya en los siglos xvi y 
XVll) cuando comiencen épocas de depauperación masiva por una serie 
de causas diversas (crecimiento demográfico, fraccionamiento de la 
propiedad, mutación «capitalista» de la economía —sobre todo con la 
industria textil—, y el círculo vicioso de las epidemias, que nacían a ve
ces por la falta de defensas de organismos mal alimentados, pero que 
luego amenazaban a todos...). 

11. Hincmar obispo de Reims, compondrá hacia el año 858 una antología semejante a ésta, para 
uso de Luis el Germánico y Carlos el Calvo. En ella sostiene que el patrimonio eclesiástico es propie
dad de los pobres, y que éstos tienen derecho inmediato a la cuarta parte de los diezmos que la Iglesia 
recibe (cf. PL 125, 126). 
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Comentario al Evangelio de Lucas 

«El que tenga dos túnicas, que dé al que no tiene; y lo mismo haga 
quien tenga alimento». La túnica nos es más necesaria que la ropa inte
rior, y por eso constituye un fruto digno de penitencia. Para que apren
damos a compartir no sólo las cosas más externas y menos necesarias, 
sino incluso aquellas que necesitamos mucho, como el alimento que 
nos hace vestir y el vestido que nos protege. Porque el evangelio dice 
que hay que amar al prójimo como a uno mismo (cf. Me 12); y el que 
no comparte lo necesario con aquel que está también necesitado es por
que le ama menos. Pero, a la vez, se nos dice que reparta el que tiene 
dos túnicas, no el que tiene una sola. Porque si se parte una sola, enton
ces nadie se viste: ni el que la da ni el que la recibe... 

«Dad limosna con lo que os sobra, y todo lo vuestro será limpio». Es 
decir: dad a los pobres todo lo que pase de lo necesario para comer o 
vestirse... Pues no se nos manda dar limosna de tal modo que nos con
sumamos en la necesidad, sino de modo que, una vez cumplido el nece
sario cuidado de nuestro cuerpo, sustentemos al necesitado en la medi
da de lo posible. Y quizás hay que entender lo de «que os sobra» en el 
sentido de que a quienes tanto les preocupa el amontonar, no les queda 
más justificación que repartir. También se aplica esta palabra a todas 
aquellas cosas que se dan con un sentido práctico de solidaridad: la co
mida para el hambriento, la bebida para el sediento, el vestido para el 
desnudo, la habitación para el peregrino y otras cosas parecidas; pero 
también el que perdona al pecador le hace una limosna... 

Al rico insensato de la parábola no se le reprende porque haya cava
do la tierra, ni porque haya guardado sus frutos en los graneros, sino 
porque puso toda la confianza de su vida en esa abundancia de cosas, y 
por eso se creyó que eran suyos todos los bienes que producía la sobre
abundancia de la tierra, y no pensó que eran de los pobres, tal como 
había dicho el Señor: «lo que sobra dadlo a los pobres». Y por eso de
cidió construir graneros mayores, para guardarlo todo para sus lujos 
futuros... 

Luego que el Señor había avisado que hay que hacerse amigos con la 
riqueza injusta, como los fariseos se reían de eso, quiso mostrar con un 
ejemplo lo que acababa de decir, presentándonos al rico vestido de púr
pura que se va sin remedio al infierno, porque no había querido hacerse 
amigo del pobre Lázaro recibiéndolo en su casa. Algunos piensan que 
el Antiguo Testamento era en este punto más estricto que el Nuevo, pe
ro se engañan insensatamente: pues el Antiguo Testamento no castiga la 
tacañería sino la rapiña. El Antiguo obliga a restituir el cuadruplo de lo 
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robado, pero el rico Epulón no es castigado por haber robado lo ajeno, 
sino por no haber dado lo propio, ni se dice de él que haya despojado a 
otros, sino sólo que se hinchó con lo suyo. A partir de aquí podemos 
imaginar qué castigo esperará al que se apropió lo ajeno, si ya le toca el 
infierno al que no compartió lo propio. Y todavía hay algunos que 
piensan que no es pecado su culto a esos vestidos sutiles y preciosos: si 
fuera así no diría el Señor con tanta precisión que el rico andaba vesti
do de «lino y púrpura». Y es que nadie busca esos vestidos sino para 
vanagloria, es decir, para parecer más honorable a los demás. En cam
bio, se nos dice del Bautista que andaba vestido con pieles de camello, y 
no se habría conservado este detalle si no fuese virtud la humillación 
del vestido sencillo. 

Notemos también con qué finura habla la Verdad del rico orgulloso 
y del pobre humilde. Comienza diciendo que «había un rico», para 
añadir en seguida que «había también un mendigo llamado Lázaro». El 
pueblo suele saber mejor los nombres de los ricos que los de los pobres. 
El Señor, en cambio, dice el nombre del pobre, pero no el del rico: por
que Dios conoce y ama a los humildes, pero ignora a los soberbios. Y 
por eso, a los que vengan presumiendo del poder de sus obras, les dirá 
en el último día: «No os conozco; apartaos de mí todos los que practi
cáis la injusticia» (Le 13)... 

Y quizá tendría el rico alguna excusa si Lázaro el mendigo no hubie
se estado lleno de heridas delante de su puerta, si hubiese estado lejos, 
si su necesidad no hubiera resultado inoportuna a la vista. También ha
bría sido más fácil para el pobre soportar su situación si el rico hubiera 
estado lejos de sus ojos. Pero al colocar al pobre y enfermo ante la 
puerta de un rico que nadaba en comodidades, nos dio en una misma 
imagen la condena del rico insolidario, por la presencia del pobre, y la 
tentación continua del pobre por la presencia del rico... 

(PL 92, 354, 483, 491, 533-534). 
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Comentario al evangelio de san Mateo 

Miente el joven rico cuando dice que ha guardado toda la Ley desde 2 6 
su juventud. Pues si hubiese guardado lo de «amarás al prójimo como 
a ti mismo», no se habría marchado triste cuando se oyó decir: «Vende 
lo que tienes y dalo a los pobres». 

«Si quieres ser perfecto»... El que deseemos ser perfectos queda en 
nuestra libertad. Pero quien quiera serlo deberá entregar todo lo que 
tiene y no una parte, como hicieron Ananías y Safira... Y ni siquiera 
basta esto: pues además de despreciar la riqueza ha de seguir al Salva
dor, es decir: tras dejar el mal, ha de practicar el bien. Pero es más fácil 
despreciar el mundo que a sí mismo. Y muchos hay que, aun dejando 
las riquezas, no siguen a Cristo, es decir, no le imitan ni van por el mis
mo camino que él... 

«Al oír todo esto el joven se marchó triste, porque era muy rico». 
Esta es la tristeza mortal, y su causa son las riquezas que son como las 
espinas y abrojos que ahogan la semilla del Señor. Por eso dice Jesús: 
«¡Qué difícil es que un rico llegue a entrar en el Reino!» 

—Pero ¿cómo? Abraham, Isaac y Jacob eran ricos; y ¿acaso no en
traron en el Reino de los cielos? Y el evangelio ¿no habla de Mateo y 
Zaqueo, que, siendo ricos, dejaron sus riquezas ante la invitación del 
Señor? 

—Sí, pero cuando entraron en el Reino ya habían dejado de ser ricos 
y mientras lo eran no entraron. La gran dificultad (que el Señor no dice 
imposibilidad) no está en entrar en el Reino sino en dejar la riqueza. 
Difícil no quiere decir imposible, sino raro, escaso. 

Esta dificultad de que habla el Señor se pone de relieve en el hecho 
de que el rico dedica todas sus energías a acrecentar su riqueza, olvi
dándose de buscar los gozos de la otra vida. De todos modos hay cierta 
distancia entre tener dinero y amar el dinero: hay quienes lo tienen sin 
amarlo, hay quienes lo tienen y lo aman, y otros ni lo tienen ni lo 
aman. Y éstos son los que están más seguros... 

«Y os repito: más fácil es que pase un camello por el ojo de una agu
ja, que un rico por la puerta del Reino». Si son así las cosas, vistos los 
enormes miembros del camello y la pequenez del agujero de la aguja, 
entonces habrá que concluir que ningún rico se salva. Y ¿cómo es que 
el Antiguo Testamento y los mismos evangelios dan testimonio de ricos 
que entraron en el Reino de los cielos?... 

Pero ¿acaso se puede decir que Abraham prefiriera sus riquezas al 
Señor, cuando estuvo dispuesto a sacrificarle incluso a su único hijo? 
En un sentido figurado, la frase quiere decir que es más fácil que Cristo 
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sufra por los amantes del dinero, que el que éstos se conviertan a Cris
to... Al hablar de la aguja se refiere a que hay que soportar para ello 
muchos pinchazos. Y el ojo de la aguja simboliza la estrechez de estos 
sufrimientos, porque es como si se nos arrancara un vestido que ya for
ma parte de nuestra naturaleza, para que luego nos dejemos remodelar 
de acuerdo con lo que dice el Apóstol: bautizarse en Cristo es vestirse 
de Cristo. 

(PL 107, 1020-1022). 

Comentario al Eclesiástico 

Nunca hay que irritarse con un pobre por nada del mundo, sino que 
hay que aliviarlo con un lenguaje afable, porque «la ira del hombre no 
produce la justicia de Dios» y el que cierra sus oídos al pobre clamará 
sin ser escuchado. Por tanto, el que tenga algo que dar, debe darlo al 
que padece necesidad, porque el don silencioso aplaca la ira, mientras 
que el don que se guarda en el bolsillo provoca la mayor indignación. Y 
el que no tenga qué dar, puede dar una respuesta amable, porque una 
buena palabra vale tanto como el mayor regalo. De lo contrario, ¿cómo 
va a tener ni la más elemental caridad quien desprecia a un prójimo ne
cesitado?... 

«Muéstrate amable ante el colectivo de pobres, humilla tu alma ante 
el anciano, pero ante el magnate inclina sólo tu cabeza». Estas frases 
nos recomiendan la mansedumbre y la sencillez de corazón. Pues la 
mansedumbre no desprecia a nadie, y la sencillez de corazón no se pre
fiere a nadie, sino que se somete a todos... «Inclina tu oído hacia el po
bre, sin enfadarte, y dale lo que le debes y contéstale con paz y con 
mansedumbre». Al pobre se le debe, además de la ayuda material, la 
mansedumbre. Pero el que se descuida de darle la primera, no le da lo 
que le debe... 

(PL 109, 784-785). 
La limosna hay que hacerla con corazón sencillo, pues las obras de 

misericordia sólo valen ante Dios si se hacen con una intención limpia y 
sencilla: «guardaos de realizar vuestra justicia ante los hombres para 
ser vistos por ellos» (Mt 6). Es decir: cuidado con tener el sentimiento 
de que si vivís justamente o hacéis cualquier otra obra buena, vuestra 
gratificación estará en que os vean los hombres y les caigáis bien, y bus
quéis su alabanza... Favorece al justo el que, por amor a la justicia, so
corre al necesitado... 

Y el que da limosna al necesitado, sin despreciarlo por el hecho de 
que pueda ser un delincuente, practica justamente la misericordia, por
que no es la persona sino la naturaleza humana lo que hay que conside
rar en la donación de limosnas... 

«Dale al bueno y no recibas al pecador, ayuda al humilde y no des al 
impío». Algo muy parecido a esto lo leemos también en el libro de To-
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bías: «Coloca tu pan y tu vino sobre la tumba del justo, y no comas ni 
bebas de ellos con los pecadores». Da pan o vino a los pecadores aquel 
que ayuda a los injustos precisamente porque obran injustamente. Y es
to ocurre cuando vemos que algunos ricos de este mundo ayudan con 
su dinero a los histriones, mientras pasan hambre los pobres de Cristo. 
Pero el que da de su pan a un pecador necesitado, no por ser pecador 
sino por ser hombre, ése no alimenta a un pecador sino a un justo, por
que lo que ama del otro no es su culpa sino su naturaleza humana...» 

(PL 109, 845-846). 

Vale la pena subrayar que la limosna no es válida por sí misma sólo, sino en 
cuanto materialización de algo más amplio y espiritual, que es lo que verdade
ramente se debe al pobre: el buen trato y el cariño fraterno. Este buen trato no 
excluye a la persona del otro cuando éste lo merece (pues en este caso la perso
na está a la altura de su naturaleza), pero sí deja de considerarla cuando no es
tá a la altura de su naturaleza: pues «aunque sea pecador, es hombre». 
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El «monje-pecador» (así se autodesignaba), y gran reformador de la Iglesia, 
es uno de los que mejor han recogido la tradición patrística en dos puntos: el 
valor divino del pobre y el destino común de los bienes, que convierte la limos
na en justicia. A éstos añade algunos detalles nuevos como son: la legitimidad 
de «quitar a los ricos para darlo a los pobres» (donde se adivina el fracaso de 
la solución limosna), y las denuncias intraeclesiales (a cardenales y monjes). 

Valor y sentido de los pobres 

Leemos en los Proverbios: «El que da al pobre presta a Dios». Ali
menta pues al pobre, para que hagas a Dios deudor tuyo, y te convier
tas tú en acreedor de Dios. Pues no te llama el Dios todopoderoso a la 
limosna como si le faltasen a él medios con que alimentar a sus pobres, 
sino que más bien te pone delante a los pobres para darte ocasión a ti 
de redimirte a ti mismo. Por eso escribe el mismo libro: «Las riquezas 
del hombre son su redención». 

(Carta X a un doctor en leyes. PL 144, 484). 

Contra el deseo de dinero y de cargos 

Ninguna podredumbre le huele tan mal a Dios como el estiércol de 
la avaricia. Y cuando el avaro va acumulando los réditos de su malo
liente dinero, es como si fuera vertiendo heces en una letrina y acumu
lando una montaña de mierda... Pues igual que la leña nunca sacia al 
fuego, del mismo modo el dinero acumulado nunca sacia el ardor de la 
avaricia... 

Dice la Biblia: «Quien quiera enriquecerse no será inocente». Y en 
otro lugar: «Nada hay más criminal que un avaro». Son frases duras y 
que deberían hacernos temer. Pues sí nada hay peor que un avaro, quie
re decir que ni el parricida, ni el incestuoso, ni el hereje ni el idólatra 
son peores que él. Ya puede uno ser casto, sobrio, hospitalario, ya pue
de alimentar a pobres, ayunar, no dormir y pasarse la noche y el día 
cantando salmos. Que si es avaro lo ha perdido todo, hasta el punto de 
que, entre todos los reos de crímenes diversos, no se encontrará ni uno 
peor que él... ¿De qué te servirá entonces el no matar?, ¿o el no adulte
rar?, ¿o el no jurar en falso y conservarte immune de toda falta? Mien
tras no arrojes de ti la avaricia, no habrá nadie peor que tú... No hay 
cosa más inicua que el amor al dinero. 

{Opúsculo a los Cardenales, cap. 2. PL 145, 532-533). 
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Destino común de los bienes 

(Pedro Damián se queja ante sus hermanos eremitas porque están ablandan
do la austeridad de su vida, tratándose cada vez mejor y aficionándose cada 
vez más al dinero). 

Os he dicho que el que desea lo ajeno no merece ser llamado cristiano, 
y mucho menos monje. Pero debo añadiros que el que quita algo a los de
más para socorrer a los pobres en su necesidad, no se puede decir que de
see desvergonzadamente lo ajeno, sino más bien que transmite de herma
no a hermano lo que es común. Pues la razón por la que uno es más rico 
que otros no es simplemente para que posea lo que se le ha confiado, sino 
para que lo dé a los que no tienen, y para que distribuya lo ajeno como 
administrador, no como dueño, y como obra de justicia, no de piedad... 

Que la limosna no es generosidad sino justicia, lo insinúa el Señor 
cuando dice: «Al dar tu limosna no toques la trompeta» (Mt 6). Porque 
justicia es devolver lo ajeno. Por eso, el que pone al alcance de los po
bres lo que quitó a los ricos no es amante de lo ajeno sino más bien re
partidor de lo común... 

La nieve es blanca pero fría. En este sentido es hipócrita: porque se 
transfigura con la apariencia de una santidad luminosa, pero no arde 
con ningún fuego de amor. Pues bien: el que aparenta dedicarse a obras 
piadosas, pero no tiene entrañas de auténtica piedad, es como la nieve: 
blanco y frío a la vez... 

(Carta a sus ermitaños. PL 144, 425-426). 

Opúsculo sobre la limosna 

Es el Señor quien, por manos del pobre, recibe la limosna, y te la 
guarda almacenada en las cajas de seguridad del cielo. Por eso dice: 
«Amontonad tesoros en el cielo, donde no los consume el orín ni la po
lilla, y donde no socavan ni roban los ladrones» (Mt 6). Y ésta es la ra
zón por la que el Dios todopoderoso estrechó a unos en la pobreza y 
ensanchó a otros con riquezas: para que aquéllos tengan quien socorra 
su necesidad y éstos tengan modo de redimir sus pecados, tal como está 
escrito en los Proverbios: «Las riquezas son redención del hombre». 

Por consiguiente, los ricos están obligados a ser más administradores 
que propietarios, y han de saber que sus posesiones no constituyen un 
derecho propio. Porque no han recibido los bienes pasajeros para gas
tarlos en cosas propias ni para nadar en delicias, sino para desempeñar 
un trabajo de administración mientras les dure el cargo. Y por esta ra
zón, quienes dan ayuda a los pobres no distribuyen lo propio sino que 
devuelven lo ajeno. Por eso el Señor, al hablar de la limosna, dice: «No 
practiquéis vuestra justicia delante de los hombres para que os alaben» 
(Mt 6). No dice «vuestra misericordia» sino «vuestra justicia». Porque 
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la misericordia la practica quien da de lo propio; pero el que devuelve 
lo ajeno hace justicia. Y por la misma razón, el salmista, luego de haber 
escrito: «Repartió con generosidad a los pobres», continúa diciendo: 
«Su justicia perdura por siempre». 

Por tanto: siempre que ayudamos a los pobres no ofrecemos lo nues
tro sino que, sin ningún género de duda, devolvemos lo ajeno. Pero co
mo Dios es juez piadoso, nos apunta como misericordia el que reparta
mos aquello que no es nuestro sino de todos. Y si devolvemos lo que es 
ajeno, no nos faltará el premio de los misericordiosos ante Aquel que 
penetra en lo profundo de los corazones. 

Y al revés: los que no se dignan ayudar a los pobres, cuando llegue 
la hora de la verdad no serán acusados de avaricia sino de robo, ni se
rán condenados como apegados a lo suyo sino como ladrones de lo aje
no. Y se les dirá: «Como no quisisteis entregar a vuestros consiervos lo 
que se os había dado para ellos, a vosotros, acusados de robar bienes 
ajenos por la voracidad de vuestro deseo, os va a devorar la voracidad 
del infierno». 

Y porque no es nuestro lo que hemos recibido para repartir, pero sí 
que es nuestra la gloria que esperamos, por eso el evangelio... habla en 
estos términos: «Si no habéis sido fieles en lo ajeno, ¿quién os dará lo 
vuestro?» (Le 16). 

El que teme poner en juego sus bienes no ayudando con ellos a los 
pobres, no se fía del Señor. Pues si se fiara de él, no temería hacerle ese 
préstamo, como a un deudor de acreditada solvencia. Y el que duda de 
la solvencia del Señor, no le honra. Por eso está escrito: «Honra al Se
ñor con tus bienes» (Prov 3). 

También está escrito: «La misericordia y la justicia le agradan a Dios 
más que los sacrificios» (Prov 21). Ahora bien, el que da limosna es mi
sericordioso en cuanto se compadece de los que están en necesidad. Pe
ro es a la vez justo por cuanto no les da lo propio sino lo de ellos. Y en
cima, mientras con ello ayuda a la necesidad del otro, se labra para sí 
mismo una riqueza eterna... 

El Todopoderoso sabe bien que la fragilidad humana por sí sola 
nunca puede merecer justamente la vida eterna, sino que necesita la mi
sericordia. Y por eso, todas las páginas de la Escritura alaban la limos
na, predican la misericordia, e inculcan entrañas compasivas hacia los 
pobres, para que, en la medida en que el hombre es misericordioso para 
con el hombre, consiga también él la misericordia de Dios; y en la me
dida en que sostiene al que comparte su misma naturaleza humana, le 
sustente a él el Autor de esa naturaleza... Pues así como aquello que el 
Creador nos da lo hemos de adquirir con nuestro trabajo, del mismo 
modo la misericordia que necesitamos de Dios para salvarnos, la he
mos de poner enjuego apiadándonos de nuestros hermanos... 

Para decirlo con pocas palabras: nadie podrá ser grato a Dios si no 
tiene el efecto o el afecto de la limosna. Quiero decir que si no tiene qué 
dar, tenga ganas de dar, y si no le sobran los bienes domésticos, no le 
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falten las riquezas de un ánimo generoso. Y así podrá ocurrir que uno 
carezca de alimentos, pero disponga de espacio: no podrá alimentar a 
un hambriento, pero podrá reanimar a un cansado con una acogida en
trañable. Pero muchos, cuando cierran a los pobres de Cristo sus puer
tas y sus entrañas, se escudan en que son ladrones, en que temen ser ro
bados o que les dañen las cosas de su casa; y arguyen con que si son 
deformes, sucios, encallecidos o poco finos. Ofenden a Dios los que se 
amparan en esas razones... y deberían temer aquello que dijo Moisés al 
pueblo judío: «los amonitas y los moabitas no entrarán en la asamblea 
del Señor, ni aun dentro de diez generaciones; pues no quisieron soco
rreros con pan y agua cuando salíais de Egipto» (Dt 23). Pues si aque
llos pueblos que no tenían ley alguna son excluidos de la Iglesia de Dios 
por no haber sido humanitarios con sus enemigos, ¿qué terrible senten
cia merecerán los que cierran sus entrañas a prójimos necesitados, y no 
tienen caridad con sus hermanos?... 

¡Oh maravilla de la solidaridad, que brotas como una fuente para la
var las manchas de los pecados y apagar las llamas de los vicios! ¡Oh 
felicidad de la limosna, que sacas del abismo a los hijos de las tinieblas 
y los introduces como hijos adoptivos del reino de la luz! Tú de las ma
nos de los pobres vuelas al cielo, y preparas allí residencia a los que te 
aman. Si eres vino, no te agrias; si eres pan, no te floreces; si carne o 
pescado, no te pudres; si vestido, no te apolillas... 

(PL 145, 210-213, 215-216, 222). 

Vale la pena llamar la atención sobre la afortunada síntesis entre misericor
dia y justicia: la que hace la limosna es la misericordia; pero lo que hace la li
mosna es justicia. O con otras palabras: la acción de justicia que es el compar
tir sólo puede hacerse desde unas entrañas misericordiosas como las de Dios. 
Por eso es por lo que la limonsa salva (o con lenguaje de entonces: equivale a 
«prestarle a Dios»). 
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SAN ANSELMO DE CANTERBURY 
(1033-1109) 

¿Quiénes son los pobres de espíritu? 

En la época moderna se entendió con frecuencia la «pobreza de espíritu» 
(Mt 5,3) como una hábil legitimación de la riqueza: la verdadera pobreza evan
gélica (se decía) no afecta al cuerpo sino al espíritu, y consiste no en poseer o 
no poseer, sino en tener el corazón desapegado de lo que se posee. El rico podía 
ser así un bienventurado pobre de espíritu. 

Que tal modo de comprender es ajeno a toda la tradición cristiana, es cosa 
que irá apareciendo en más de un momento de esta Antología. Por ejemplo, en 
las siguientes palabras de san Anselmo: pobre de espíritu es el pobre «volunta
rio», en paralelismo con el pobre «obligado» o situacional. 

«Dichosos los pobres de espíritu», es decir: los que, no por necesidad 
sino por voluntad de entrega, viven para Dios despreciando todas las 
otras cosas. Esta pobreza consta de dos elementos: primero, la renuncia 
a las cosas, aunque no se tengan para sí sino para obras de piedad; se
gundo, la renuncia a sí mismo por medio de la contrición. 

Y con toda razón pone en primer lugar a esta virtud de la pobreza: 
pues si no se comienza por ella, no valen nada todas las demás que si
guen. Y ella sola, con el auxilio de la gracia, ya merece la felicidad, 
aunque ella sola no haga al hombre perfecto. 

Y por eso, porque podría el hombre llegar a despreciar sus bienes, 
pero mantenerse orgulloso por la fragilidad de nuestra carne, añade el 
Señor: dichosos los mansos. Es decir: los que mantienen un ánimo 
ecuánime ante todo, sin dejarse llevar ni por la ira ni por otros afectos 
de ese tipo. Esta virtud es tan grande que el Señor mismo se presenta 
como maestro de ella cuando dice: «Aprended de mí que soy manso y 
humilde de corazón». Ella será la verdadera dueña de la tierra. 

Y fijaos en la gradación: primero viene el desprecio de los bienes te
rrenos, al que se le prometen los eternos. Y en seguida viene la manse
dumbre, que es la que conserva y protege a la verdadera pobreza, para 
que no quede amenazada de ningún modo. 

(Homilía 2 sobre san Mateo. PL 158, 595). 
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Sermón sobre la limosna 

Quienquiera que posea algo en esta vida, lo tiene como un depósito 
del sumo Rey, y lo que tiene no es suyo, sino que le ha sido confiado 
como a un administrador o gestor. Y debe administrar las cosas de su 
Señor de tal manera que tome de allí lo necesario para vivir él, y todo 
lo que sobra lo devuelva al Señor. Y cometerá fraude e injusticia si re
tiene algo más de lo que necesita, en lugar de vestir y alimentar al Señor 
en sus pobres, usando para ello lo que le sobre, tal como dice el Señor: 
«Lo que hicisteis a uno de mis pequeños, me lo hicisteis a mí» (Mt 
25,40)... 

[Tras explicar que el amor es como el fuego que se comunica, y el pe
cado es como el frío que aisla, continúa:] Y aunque el amor siempre 
hierve (ferveat) hacia Dios, se nota su fervor sobre todo en que demues
tra una solidaridad fraterna a través de las limosnas. Por eso, el nombre 
por excelencia que suele darse a la generosidad de la limosna es el de 
«caridad» (amor). Por el contrario, el corazón endurecido para con los 
pobres es la prueba más clara de una mente helada, carente de todo el 
fuego del amor, tal como está escrito: «Quien no ama a su próximo al 
que ve, ¿cómo va a amar a Dios al que no ve?» (1 Jn 4,20)... 

Hay una riqueza injusta y hay una riqueza de equidad, o sea, justa. 
Es injusta la riqueza que se le ha defraudado al Señor injustamente por
que, en lugar de haberla dado a los pobres, ha sido usada para matar a 
tantos pobres cuantos podría haber sostenido. Por eso san Jerónimo, en 
su Comentario a Romanos, escribe: «Quien ve a uno que puede morir 
de hambre y, pudiendo hacerlo, no lo ayuda, ¿no es como si lo hubiese 
matado?» (cf. PL 30, 705)... Y esto mismo había dicho ya Séneca, que, 
pese a ser pagano, era un hombre muy noble y de gran sentido humano: 
«El que puede ayudar a un moribundo y no lo hace, lo mata». 

Pensemos, pues, hermanos míos, en qué peligro nos ponemos si 
nuestra avaricia asesina a los pobres, miembros de Cristo, o mejor: ma
ta al mismo Cristo en sus miembros... El ya murió una vez por sus po
bres, y nosotros todavía volvemos a matarlo diariamente en esos mis
mos pobres. Pero aquella primera muerte fue redentora y fructuosa 
para nosotros, mientras que esta segunda sólo nos es dañina. Judas re
cibió un dinero injusto por entregar a Cristo. Nosotros, reteniendo un 
dinero injusto, no dejamos de entregarlo. Acusamos a Judas de haberlo 
entregado una vez por dinero. Y no nos acusamos a nosotros que, por 
nuestro amor al dinero, volvemos a crucificarlo cada día. 

Por tanto, hermanos, vamos a convertir este dinero injusto en dinero 
justo, que es aquel del que dice la Escritura: «Repartió y dio a los po-
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bres; su justicia perdura eternamente» (Sal 111,9). Riqueza de equidad, 
o dinero justo es aquel que se ve fielmente repartido por la virtud de la 
justicia. Mientras que dinero injusto es aquel que resulta defraudado 
por la injusticia de los avaros. 

Y, por tanto, hermanos, no penséis que cuando dais a los pobres les 
estáis dando de lo vuestro. Simplemente les estáis devolviendo lo suyo. 
Pues todo aquello que retenéis, más allá de lo necesario para vivir, es de 
ellos. Y vosotros les habéis robado lo suyo violentamente y, por causa 
de ese robo, los habéis matado. Por eso escribe el papa Gregorio en sus 
Pastorales: «La tierra de la que han salido todos los hombres es común 
a todos, y por eso ofrece alimentos en común para todos» (cf. PL 77, 
87). 

Sin ninguna razón, pues, se creen inocentes aquellos que se apropian 
privadamente del don común de Dios y que, al no repartir lo que han 
recibido, participan en el asesinato de sus prójimos. Pues ya he dicho 
que, cuando damos a los necesitados cualquier cosa que les es nece
saria, no les hacemos el favor de lo nuestro sino que les devolvemos lo 
suyo. Por tanto, más que cumplir una obra de misericordia, nos li
mitamos a pagar una deuda justa. Y por eso, la palabra de Verdad, avi
sándonos de que seamos cautos en presumir de misericordiosos, nos di
ce: «Cuidado con practicar vuestra justicia delante de los hombres» 
( M t 6 , l ) . . . 

(PL 178,564-567). 

Con la maestría expositiva que siempre le caracterizó, Abelardo recoge tam
bién toda la tradición del primer milenio: 

1) Propiedad = administración. 
2) El fin de esa administración es: lo necesario para uno, y el resto para los 

demás. Si eso no se cumple se le defrauda «al Señor» (no meramente a los po
bres). 

3) El amor a Dios pasa necesariamente por ahí. 
4) En consecuencia: riqueza justa es aquella que se reparte; e injusta, la que 

no se reparte. 
Cómo habría que llevar a cabo ese «reparto» hoy, ya no es cosa que poda

mos preguntarle a Abelardo. 
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Este gran reformador, tan loable en unos puntos y tan discutible en otros, 
daría lugar él solo una Antología. Presentamos únicamente dos textos suyos. 
El primero de ellos porque constituye un paralelo al texto de Anselmo que he
mos copiado hace poco, sobre los pobres de espíritu. En el otro reencontrare
mos el tema, ya enunciado, de la crítica a la institución eclesial. 

¿Quiénes son los pobres de espíritu? 

Pon atención y fíjate que no habla de los pobres sin más. N o se está 3 2 
refiriendo a aquellos que son pobres por una necesidad miserable, y no 
por una voluntad loable. Yo espero que, por la misericordia divina, 
también a los primeros les aproveche de algo su condición miserable. 
Pero veo que el Señor, en este lugar, no se refirió a ellos, sino a esos 
otros que pueden decir con el profeta: «Te ofreceré un sacrificio volun
tario» (Sal 53,8). 

A pesar de lo dicho, tampoco toda pobreza voluntaria es ya loable 
ante Dios: pues de algunos filósofos también se lee que dejaron todas 
sus cosas para poder emplearse más libremente en el estudio de la vani
dad, libres de las preocupaciones del mundo , y n o quisieron ser ricos en 
bienes materiales para poder enriquecerse con o t ros bienes más de su 
gusto. A éstos les excluye el Señor cuando dice pobres de espíritu, esto 
es, pobres por una voluntad del Espíritu. 

Por tanto, «dichosos los pobres de espíritu» significa los pobres con 
una finalidad y un deseo espiritual: sólo por el ag rado de Dios y la sa
lud de las almas. De éstos es el reino de los cielos. 

Y ¿quién es el que habla así, el que declara bienaventurados a estos 
pobres y los enriquece de este modo? ¿Tú crees que podrá ser verdad 
esto? Sin duda que lo será, porque el que lo p r o m e t e es veraz y podero
so para cumplirlo. 

(Sermón de todos los santos. PL 183, 456-457)1. 

La otra característica que merece señalarse de san Bernardo es su crítica a 
las jerarquías eclesiáticas. Con el segundo milenio, aproximadamente, se ha 
producido un giro decisivo y nefasto en la historia de la Iglesia: el poder tem
poral de los papas. Por eso, aún luego de realizada toda la reforma de costum
bres morales que hizo necesaria el siglo x, queda para los siglos posteriores es-

1. En otro momento, comentando esta misma frase, san Bernardo parece referirla a los hombres 
ibiertos y no dogmáticos, «cuyo espíritu no halla descanso en ninguna parte». A continuación se pre
gunta: «Pero ¿es que la miseria va a hacer al hombre dichoso?» Y responde: «quienquiera que seas, no 
desconfíes. No es la miseria sino la misericordia lo que hace dichoso al hombre. Pero el lugar propio 
de ésta es la miseria» (Sermón a los clérigos. PL 182, 841). 
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te dato nuevo: las críticas contra los ricos se van a dirigir ahora a la jerarquía 
eclesiástica. San Bernardo es quizás el primer ejemplo significativo en este pun
to, del que volveremos a encontrar algunos ejemplos más. Ofrecemos un texto 
dirigido a los obispos, y otro dirigido al papa. Esta preocupación fue tan seria 
para san Bernardo, que es conocido el lamento de una de sus cartas: «¡Quién 
me diera que, antes de morir, pudiese ver a la Iglesia de Dios como en los pri
meros tiempos, cuando los Apóstoles lanzaban sus redes para pescar hombres y 
no para pescar oro o plata!» (Carta 238. PL 182, 430). 

Contra la riqueza de la jerarquía eclesiástica 

Claman los desnudos, los hambrientos se quejan diciendo: decidnos, 
pontífices, ¿qué hace el oro en el freno? ¿Acaso el oro del freno sirve 
para aplacar el frío o el hambre? Cuando nosotros morimos miserable
mente de hambre y de frío, ¿de qué os sirven tantos vestidos extendidos 
en largas perchas o doblados en las fundas? Nuestro es lo que malgas
táis, a nosotros nos quitáis cruelmente lo que gastáis superfluamente. 
También somos hechura de Dios como vosotros, y estamos redimidos 
por la sangre de Cristo. Somos hermanos vuestros. Mirad, pues, si es 
razón que lo que es herencia y lote de vuestros hermanos lo convirtáis 
en pompa y deleite de vuestros ojos. 

Nuestra vida os sirve a vosotros para acumular bienes superfluos. 
Todo lo que aumenta vuestras vanidades se le quita a nuestras necesida
des. Y los males brotan siempre de una misma raíz que es la codicia: 
ella os pierde a vosotros poseyéndoos, y nos mata a nosotros despose
yéndonos. Vuestros mulos andan cargados de piedras preciosas y nos 
dejáis a nosotros desnudos. Sortijas, cadenas, campanillas, correas cla
veteadas y muchas cosas parecidas, hermosas por su color y preciosas 
por su peso, van colgando de las cervices de vuestras caballerías. Pero 
no sois compasivos para poner en la cintura de vuestros hermanos ni 
un vulgar ceñidor. 

Y a todo esto se añade el que no habéis conseguido esas cosas por 
el comercio ni por el trabajo de vuestras manos, y tampoco las ha
béis heredado de vuestros padres. Por lo visto rezáis en vuestro co
razón: «Vamos a poseer como herencia el santuario de Dios» (Sal 82, 
13)... 

Estas cosas las dicen los pobres sólo ante Dios, que entiende el len
guaje de los corazones. No se quejan en público contra vosotros porque 
están obligados a pedir vuestra asistencia para sobrevivir. Pero en el fu
turo acusarán a aquellos que los hicieron sufrir, y tendrán como fiscal 
al Padre de los huérfanos y Defensor de las viudas. Y entonces resonará 
su voz: «Lo que hicisteis a uno de mis pequeños, a mí me lo hicisteis»... 

Y se enfadan conmigo si, con alguna señal, doy a entender que todas 
estas cosas son reprensibles. Y me mandan que ponga mano a la boca 
diciendo que soy un simple monje a quien no toca juzgar a los obispos. 
Ojalá que me cerraran también los ojos para no ver esas cosas que me 
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prohiben criticar. Pero, aunque yo no hable, ¿acaso no le hablará a ca
da cual su conciencia? 

(Tratado sobre las costumbres y deberes de los obispos, 2,7. PL 182, 815-816). 

Y no sólo a los obispos; al papa Eugenio III le habla también san Bernardo 
en estos términos: 

El fraude, el engaño, la violencia, han extendido su poder sobre la 
tierra. Los calumniadores son muchos, los defensores de la inocencia, 
pocos. En todas partes los poderosos oprimen a los pobres. Nosotros 
no podemos faltar a los oprimidos, no podemos negar la justicia a los 
que padecen injusticia. Si no se ventilan las causas, si no se oye a las 
partes, ¿qué se podrá sentenciar entre ellas? Ventílense las causas, pero 
de modo conveniente. Porque lo que se hace habitualmente es del todo 
execrable e indigno, no ya de la Iglesia, sino de la plaza pública... 

No es necesario que lleguen hasta ti todas las causas. Pero aquellas 
que te llegan, acostúmbrate a fallarlas con cuidado y, a la vez, con bre
vedad, cortando las dilaciones capciosas y falaces. Que lleguen hasta ti 
la causa de la viuda, la causa del pobre y del que no tiene para pagar. 
Otras causas podrás encomendarlas a otros para que las terminen. Y 
otras muchas, ni juzgarlas dignas de audiencia... 

(De Consideratione, 1,9. PL 182, 740)2. 

En resumen: la pobreza de espíritu no es mera posesión con desapego, sino 
renuncia. Y renuncia no por ascética sino por solidaridad. Además de esto, san 
Bernardo intenta que el poder político de la jerarquía eclesiástica (que él ya no 
puede evitar) se convierta al menos en aquello que, para la Biblia, constituye la 
única posible justificación del poder: la defensa del pobre, del oprimido y del 
indefenso. Porque, en lugar de esto, percibe que se ha cumplido también en las 
jerarquías eclesiásticas la dinámica corruptora e insolidaria de todo poder. Y es
ta vez es mucho más grave por cuanto la típica injusticia de los ricos aparece 
ahora sacralizada y justificada con el nombre de Dios, Señor de la Iglesia. Esto 
es lo que le obliga a esa crítica implacable, a pesar de que sabe que resultará 
molesto. 

2. Otros textos de esta misma obra que también pueden ser útiles, pueden verse en mi otra antolo-
Sja: La libertad de palabra en la Iglesia y en la teología, Santander, 1985, 15-19. San Bernardo le dice 
«111 al papa que tiene que ser —con un latín no difícil de entender—: «refugium oppressorum, paupe-
tum advocatus, miserorum spes, tutor pupillorum». 
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(1130-1200) 

Carta a un obispo rico 

Lo que decíamos al hablar de san Bernardo se manifiesta también en esta 
carta dirigida al obispo de Lisieux por Fierre de Blois, hombre de estado y teó
logo, que fue canciller del obispo de Canterbury y que vivió a caballo entre 
Francia e Inglaterra. La carta es una dura reprensión porque el obispo no re
parte sus bienes entre los pobres. 

Si esperaras con fe firme la gloria de la resurrección eterna, no te 
comportarías como lo haces, ni te meterías en toda esa basura de bienes 
terrenos, tú que vives envuelto y atado por todos los hilos de la avaricia 
y de la ambición. Pues está escrito: «La gloria de aquellos que sólo sa
ben paladear lo terreno, está en su vergüenza» (cf. Flp 3,19). Y tú, real
mente, no sabes degustar y amar más que lo terreno. Y «el que es terre
no sólo dice cosas terrenas» (cf. Jn 3,31). Tú sólo ves la tierra, sólo 
amas la tierra, y te pareces a un topo cuya misma ceguera le impide res
pirar aires más puros. Tú deberías ser luz para el mundo. Pero si tu luz 
se convierte en tinieblas, ¿cómo serán tus mismas tinieblas? No puedes 
ver la luz del cielo... 

Y no te faltan motivos para desesperarte, puesto que, en medio de 
tus riquezas, pasas hambre, vives ansioso por mil temores, torturado 
por tu codicia, raptado por la inmoralidad, almacenando en un saco sin 
fondo, y deslomándote para acumular riquezas con un esfuerzo cons
tante e inútil... El Señor te puso para que seas sal de la tierra; y yo temo 
que seas ya una sal insípida, pisoteada por tus enemigos. Estás hacien
do un daño enorme a la condición episcopal, y entregando el ministe
rio de Cristo al desprecio y a la burla. Ojalá no existiese todo ese dine
ro que te ha sacado del camino de la honradez y de la salud. Porque 
mientras dure el trayecto de esta vida mortal, no conseguirás llegar a la 
verdadera meta sin el desprecio de las riquezas y las provisiones de la 
caridad... 

Te ha abierto el Señor un camino facilísimo de salvación: pues ha ve
nido un hambre cruel que amenaza a los pobres, y es como si, en ellos, 
el Señor te ofreciera su reino a precio de saldo. Tanto te costará el rei
no, cuanto seas capaz de mostrar a los pobres de afecto y de compa
sión. El pobre es el vicario de Cristo (pauper Christi vicarius est). Y así 
como al Señor le duele ser rechazado y despreciado en el pobre, así le 
alegra ser acogido en él. [Sigue la clásica cita de Mt 25]. A ver, pues, si 
les abres tus entrañas y tus graneros a los mendigos públicos, para que 
no te alcance aquella sentencia condenatoria: «Maldito el que esconde 
el trigo a los pueblos». Da con largueza aquello que acumulaste con co
dicia. 
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Y, por favor, no te dediques más a prestar dinero. Porque esto lo abo
rrece aquel que te prestó a ti todo lo que tienes, para que ahora tú se lo 
prestes a él dándolo a los pobres. «Dichoso el varón que se apiada y 
presta» (Sal 111). Pero el que busca ganancia material, ése no se apiada. 
Mientras que «el que se apiada del pobre, ése le presta al Señor» (Prov 
19). El que no le abre al pobre unas entrañas solidarias, ése se cierra an
te Dios las puertas del perdón. Aquellos a los que tú has sucedido en el 
ministerio de Cristo, lo tenían todo en común, y repartían a cada cual 
según sus necesidades. Todos somos miembros de un mismo cuerpo co
mún, con una única cabeza. Y si las manos, los pies o los ojos son capa
ces de ayudar a otro miembro lesionado, ¿cuándo vas a mostrar tú en
trañas de compasión y afecto solidario a las viudas y a los pobres? 

Ya han muerto muchos miles de pobres por hambre y desnutrición y 
aún no has alargado tú una mano compasiva ni a uno solo de ellos. Y sa
bes bien que el Señor te pedirá cuentas de la muerte de todos ellos, porque 
te has vuelto reo de todos aquellos cuya vida pudiste salvar con tus 
víveres. Ya clarean las mieses en tus campos y aún no has aliviado a un so
lo pobre en esta desgracia. Lo único que te planteas es cómo llenar tus 
depósitos, no para aliviar la miseria de los que sufren, sino para aumentar 
el precio de tus ventas y prestar luego a interés. Desgraciado. El dinero y el 
trigo que prestas es de Dios, no tuyo. Por tanto, haz el favor de ser un po
co más cauto en tus negocios... 

En estos momentos hay otros obispos que están tomando préstamos para 
ayudar a la necesidad de los pobres. Están sembrando bienes temporales para 
cosechar bienes eternos. Y tú, ocupado sólo de lo material, no piensas en lo 
eterno. A ti te basta con colocar tus duros allí donde más hijos engendren, 
para que no regresen hasta ti sin una prole numerosa... Ya dice el Señor que 
donde está tu tesoro allí está tu corazón. Y si se pregunta dónde está el cora
zón del avaro, alguien ya respondió con mucha verdad que está en sus cofres: 

me silba la gente, dicen los avaros, 
me silba mi pueblo, pero yo me aplaudo. 
Y al mirar mis cofres, tranquilo en mi cuarto, 
en cada billete, veo mi retrato (Horacio, Sátira 1). 

Estos son tus dioses, avaro. Aquellos cuya imagen has puesto por de
lante de la imagen de tu Creador. Algunas veces, como para buscar ex
cusas a tus pecados, te oí presumir de magnanimidad, diciendo que tú 
habías dado de una sola vez más que todos los obispos de la región en 
muchas... Pero te aclaro que si se lo das a los magnates de la tierra, no 
hay ahí liberalidad precisamente: pues es como el que echa la red con la 
esperanza de recuperarla bien llena... (PL207, 285-288). 

Notemos la fidelidad con que reaparecen tesis muy sabidas: el pobre es vica
rio de Cristo; la limosna es devolución en justicia; la propiedad es administra
ción de los bienes de Dios. Pero ahora reaparecen en el seno de una disputa in-
traeclesial, en la que se contraponen la imagen mundana de la autoridad y el 
•(ministerio de Cristo». 
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(1083-1136) 

Carta de un cartujo a un cardenal de la Iglesia de Roma 

El texto que sigue, en la línea del anterior, me parece uno de los más impor
tantes de esta antología. Por esta razón lo iré comentando a la vez que lo re
produzco. Su autor fue el quinto prior de Chartreuse, y uno de los redactores 
de las primeras reglas de aquel grupo de ermitaños de donde nació la cartuja. 
Prior del lugar desde muy joven, y durante 27 años, era llamado «le bon 
prieur» por su dulzura. La vida contemplativa no le impedía estar al corriente 
de los problemas de la Iglesia, sufrir por ellos e intentar su reforma. Por ello en 
1132 escribe la siguiente carta al cardenal Aimeric, a quien el papa Honorio II 
había nombrado Canciller de la Iglesia de Roma. La carta es una doliente refle
xión sobre las consecuencias que está teniendo para la Iglesia de Roma, y para 
la Iglesia universal, todo eso que hemos llamado «carlomagnismo», y que se 
concreta en la centralización y el poder temporal de los papas. Los párrafos 
que transcribimos comienzan con una larga cita del profeta Amos. 

35 «Ay de los opulentos de Sión, que confiáis en la montaña de Sama
ría. Os consideráis los dueños y señores de los pueblos, y entráis con 
toda pompa en la casa de Israel. Coméis carneros del rebaño y terneras 
del establo, os acostáis en lechos de marfil y os arrellanáis en divanes» 
(Am 6,1-4). Pero sobre vosotros está escrito: «Se quedan impasibles 
viendo la aflicción de José» (Ju 6,5). 

Avergoncémonos de ello y lloremos por nosotros mismos, si es que 
aún podemos. Pues me parece que ya hemos superado la dureza de co
razón de judíos y paganos... Porque, en medio de nuestros pecados y 
peligros, no ponemos límite alguno a la vanagloria y a las delicias. No 
sólo consumimos un cordero recién destetado o un ternero escogido, si
no rebaños íntegros. Y entrando en los dominios de la Iglesia con una 
multitud de hombres y animales al estilo de los amalecitas (cf. Ju 6,5), 
lo invadimos todo, devastando cuanto tocamos. Y, no contentos con 
eso, saqueamos luego cuadros, cruces, cálices y estatuas. 

Y todo esto ¿para qué? ¿Quizás para alimentar a los pobres, cons
truir monasterios o redimir cautivos? De ningún modo. Simplememnte 
para contratar arqueros, ballesteros, jinetes y lanceros que maten a cris
tianos y arranquen los bienes y la vida a todos aquellos por los que de
berían más bien dar sus propios bienes y su propia vida. ¡Qué dolor! 
Hoy los Sumos Pontífices (y casi toda la tierra siguiendo su ejemplo) 
contratan y arman al hermano contra el hermano, es decir, al cristiano 
contra el cristiano, con el dinero que estaba destinado a las cosas san
tas. Y la Iglesia, su madre, se alegra de estos triunfos. Y después de esto, 
se acerca al divino sacrificio con la conciencia manchada de sangre. Si to
do esto es admisible, ¿quedará algo que siga siendo digno de reprensión? 
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Aquí tenemos la primera consecuencia del poder temporal de los papas: los 
bienes de la Iglesia dejan de ser bienes de los pobres y se ponen al servicio de 
intereses políticos. Y con ello, inevitablemente, se emplean en crear ejércitos 
(que llevarán a que el cristiano mate a sus hermanos) o, al menos, en un tren de 
vida palaciego que Guido va a calificar como «prácticas de soberanos». 

Y me objetarán que se trata de prácticas normales en los soberanos, 
y que sólo se adoptan a imitación del palacio de los emperadores. Es 
verdad. Pero ¡ojalá se hubieran quedado para siempre en los palacios, 
sin entrar en los lugares santos! Ó mejor aún: ¡ojalá no hubieran existi
do nunca, ni en los palacios ni en las iglesias! Más valdría que las igle
sias fueran ley para los palacios y no al revés. 

Porque ¿es que las iglesias deben ser enseñadas por los palacios? ¿No 
son más bien ellas las encargadas de enseñarles? ¿Acaso los palacios 
han dado a Cristo a las iglesias? ¿No es más bien al revés? Pues: cuánto 
más útil sería que ellos adoptasen nuestra pobreza, nuestros ayunos y 
nuestra humildad, en lugar de adoptar nosotros su codicia, sus placeres 
y su orgullo. 

La segunda consecuencia del «carlomagnismo» es que la Iglesia, en lugar de 
aventajar al poder civil en seguimiento de Jesús, para de este modo intentar 
convertirlo, pretende aventajarle... ¡en esplendor mundano! Aquí tenemos en 
germen todas las disputas ulteriores de la baja Edad Media sobre la «superiori
dad del poder espiritual», que creen fortalecer a la Iglesia, pero que la van lle
gando cada vez más lejos del reino de Dios, en constantes buidas hacia adelan
te. Porque —como dirá Guido ahora mismo— el camino del reino no se labra 
nás que con el hambre, el frío y la desnudez solidarios. 

Y lo peor es que, si alguien intenta reprender a las iglesias o a las 
jersonas de iglesia sobre este punto, en seguida le contestarán: «Y ¿qué 
lacéis vosotros? ¿Por qué queréis que sea mejor que mis maestros, en 
:ontra de lo que dice el evangelio [cf. Mt 10,24]? ¿Acaso la iglesia ro-
nana no utiliza en abundancia pieles blanquinegras, grises, de armiño, 
le visón, o collares y cinturones y vestidos de seda? ¿Rechaza los ban-
juetes la iglesia romana? ¿No compra mercenarios y hace guerras? 
'ues el discípulo no es mayor que su maestro, ni el apóstol superior al 
[ue lo ha enviado». 

¿Qué vamos a responder a esto? Ya ves en qué atolladero estamos 
netidos: nos vemos obligados a llamar bueno a lo que es malo (cosa 
[ue esperamos no hacer nunca, con la gracia de Dios) o, si no, a re
prender públicamente a la sede apostólica (y ¿quién se atreverá a hacer
lo?) o, si no, a callarnos por completo, que es lo más seguro. ¡Oh des
venturados tiempos de los Apóstoles, en los que n o se abría el camino 
al reino de Dios más que por el hambre y la sed, el frío y la desnudez! 
¡Oh aquellos varones ignorantes, y dignos de toda conmiseración, que 
buscaban llegar a la vida por unos caminos austeros, atentos a la pala
bra de Dios, y que ignoraban todos esos atajos nuestros! 
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Me gustaría hacer oír en estas quejas no ya la autoridad de un doc
tor o de un censor, sino el dolor y las lágrimas. Porque nuestro corazón 
se siente roído por el celo de la casa de Dios, cuya belleza tanto ama
mos. Os lo pedimos suplicando: si estas palabras no hacen fruto en 
otros, al menos que lo produzcan un poco en vos mismo. Si los otros 
con quienes convivís no cuidan ni poco ni nada de su salvación, al me
nos no te olvides tú de ella hasta el punto de descuidar tu alma... 

(PL 153, 596-597. Citado también por P. Christophe, Para leer la historia de 
la pobreza, Estella, 1989, 71-72). 

El poder temporal y el centralismo impiden a Roma ser aquello que escribie
ra san Ignacio de Antioquía: «la que aventaja en el amor». Porque poder y 
amor no son demasiado compatibles. Esto deja sólo tres salidas al cristiano: o 
pervertir el cristianismo, o la crítica que puede traer sus problemas, o el silen
cio. Pero ¿cómo podrá éste ser posible cuando el corazón se encuentra mordido 
por el celo de la casa de Dios? Por eso pide Guido que no se busque en sus pa
labras autoridad, sino sólo dolor. 
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DECRETOS CONCILIARES 

A modo de ejemplo, ofrezco a "continuación varios cánones de algunos con
cilios locales, que pueden ayudar a percibir el esfuerzo de que hablábamos en 
la Introducción, por ir traduciendo en realidad práctica la teología que acaba
mos de presentar. 

1. Primer concilio de Toledo (siglo V): el obispo defensor de los pobres 

Si alguno de los poderosos despojare a un clérigo o a cualquiera más 
pobre, y citado por el obispo a su audiencia no compareciere, se dará 
cuenta inmediatamente a los obispos de la provincia y a todos cuantos 
pueda hacerse, para que le tengan por excomulgado hasta que compa
rezca y devuelva lo ajeno1. 

2. Cuarto concilio de Toledo (633): defensor del pueblo de los pobres 

Los obispos no rehusen el cuidado que Dios les ha impuesto de pro
teger y defender al pueblo. Y, por tanto, cuando vean que los jueces y 
poderosos se convierten en enemigos de los pobres, primeramente les 
reprenderán como obispos y, si no quieren enmendarse, comuniquen al 
rey las insolencias de aquéllos para que, a los que no inclinó a la justi
cia la amonestación del obispo, les refrene de su maldad el poder real. 
Y si algún obispo descuida esto, sea reo ante el concilio (canon 33)2. 

3. Concilio de Macón (585): las casas episcopales no tengan perros 

Queremos, por tanto, que las casas de los obispos que, por la gracia 
de Dios, han sido levantadas para acoger en hospitalidad a todos, sin 

1. Cf. J. Vives (ed.), Concilios visigóticos e hispanorromanos, Barcelona, 1963, 22. Hay que aña
dir que un canon muy parecido se encuentra en otros varios concilios, por ejemplo e! de Tours, del 
año 567 (canon 26: cf. Mansi, 9, 806). En el texto citado llama la atención la equiparación entre clé
rigo y pobres (pues a aquél se le defiende no por ser eclesiástico sino p o r ser pobre: «un clérigo o cual
quiera más pobre»). Llama también la atención el que hoy, cuando tantos poderosos siguen despojan
do a tantísimos pobres, no tenga ya cabida algún canon semejante en la legislación eclesiástica. 

2. Ibid., 2U4. Prescindiendo aquí del recurso al poder real que es propio de la época (pero del que 
no sería absurdo pensar que hoy pudiera encontrar una mejor traducción en un recurso de los obispos 
ante «el defensor del pueblo», frente a muchas opresiones todavía impunes), otro detalle es digno de 
comentarse en este canon. Me refiero a la identidad entre pueblo y pobres, que se percibe por el para
lelismo entre las dos primeras frases: defender al «pueblo» es combatir a los enemigos de «los po
bres». Tenemos quí un importante fundamento en la tradición de la Iglesia, para la expresión hoy im
pugnada de «iglesia popular». En contra de lo que hoy se ha querido decir, dicha expresión no nace 
como una oposición a la autoridad en la Iglesia, sino como un recordatorio a los obispos de que 
habían descuidado «el cuidado que Dios les había impuesto» (defender al pueblo) y, por eso, eran «re
os del concilio». Pues hoy, por desgracia, parece que la jerarquía eclesiástica sólo apela al pueblo 
cuando le sirve como argumento para defenderse a sí misma. 
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distinción de personas, no tengan perros. No sea que los que confían 
encontrar en ellos alivio para sus miserias, se encuentren con que —al 
revés— son destrozados sus cuerpos por la mordedura de perros enemi
gos. Pues la casa del obispo ha de ser defendida con himnos, no con la
dridos; con buenas obras, y no con mordeduras venenosas. Y resulta 
monstruoso e indecoroso que allí donde Dios es un tema constante', 
habiten perros o aves de rapiña (canon 13)4. 

4. Concilio de Aquisgrán (836): la propiedad de los bienes eclesiásticos 

Conviene que los prelados sepan que los bienes de la Iglesia les han 
sido confiados no como sus propios bienes, sino por el Señor, y para 
cubrir las necesidades de los demás. Que sepan también que los bienes 
de la Iglesia no son otra cosa que los deseos de los fieles, el precio de 
los pecados y el patrimonio de los pobres. Por tanto, hay que procurar 
al máximo que ningún obispo (ya sea por avaricia propia o por miedo 
a los poderosos o afán por sus parientes) desvíe hacia otros aquello que 
fue dado para los servicios de la Iglesia. No sea que lo que a otros les 
sirva para perdón de los pecados, a él le sea argumento para su conde
na. Más bien procure, tras atento examen, hacerlos llegar a los pobres 
a través de los ministros de la Iglesia (canon 19)5. 

Creo que estos ejemplos muestran, sin necesidad de mayor comentario, lo 
que decíamos en la Introducción sobre la tarea de la Iglesia de ser, sobre todo 
en este tema de los pobres, «instancia de recuerdo» para toda la sociedad. Ello 
es sin duda difícil, porque la Iglesia no deja de estar en este mismo mundo en 
que está la sociedad civil. Pero cuando ese esfuerzo se abandona por utópico e 
«ineficaz», sobreviene la mundanización de la Iglesia. 

3. «Dei est assiduitas cantilenae»: una expresión bien gráfica, que hoy podría traducirse con el 
mismo vigor: «allí donde tanto se repite ei rollo de Dios»... 

4. Mansi, 9, 955. La última expresión de nuestro texto contiene también un juego de palabras in
traducibie, puesto que accipitres sigifica en latín tanto aves de rapiña como avaros. El canon anterior 
de este mismo concilio dictamina lo que hemos evocado en la Introducción sobre la imposibilidad de 
que un cristiano pusiera pleitos civiles a los más débiles. 

5. Cf. Mansi, 14, 678. Este principio, de largo arraigo en la tradición de la Iglesia, ha desaparecido 
en los dos últimos siglos de la legislación eclesiástica y, pese a algunos intentos, no logró ser reintrodu-
cido en la nueva revisión del Derecho canónico, al menos como principio moral, ya que no jurídico. 
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APÉNDICE HISTÓRICO 
ARNALDO DE BRESCIA 

(¿1110-1155?) 

La situación que denunciaban san Bernardo, P. de Blois y Guido llevó tam
bién a intentos desesperados y milenaristas de reforma que se repetirán durante 
toda la Edad Media, y de los cuales el primero fue quizá el de Arnaldo de Bres-
cia. No vamos a citar ningún texto de este autor, sino más bien la crónica de su 
revuelta, tal como la narra el historiador de la época Juan de Salisbury. Ella nos 
ambientará para otras situaciones similares que aparecerán en la época siguien
te. Arnaldo ha sido evocado a veces como predecesor simbólico de otros movi
mientos revolucionarios. Pero quizá más que un auténtico símbolo revolucio
nario, es un ejemplo de lo que ocurre cuando las reformas necesarias no se han 
hecho á tiempo. 

Poseía la dignidad sacerdotal, era canónigo regular, y maceraba su 3 7 
carne con ayunos y vestidos ásperos. Perspicaz de ingenio, perseverante 
en el estudio de las Escrituras, elocuente en el habla y predicador vehe
mente del desprecio del mundo. Pero tenía fama de sedicioso y creador 
de capillitas; y de que, donde quiera que estuviese, no dejaba que las 
gentes tuviesen paz con el clero. 

Había sido abad en Brescia, y cuando el obispo estaba ausente, por
que se entretuvo en una visita a Roma, excitó de tal modo los ánimos 
de los ciudadanos, que no querían abrir sus puertas al regreso del obis
po. Por esta razón fue depuesto por el papa Inocencio [II] y expulsado 
de Italia. Bajó a Francia, donde se hizo discípulo de Abelardo y defen
dió su causa contra el abad Bernardo, con la ayuda del maestro Jacinto, 
que hoy en día es cardenal. 

Cuando Abelardo marchó a Cluny, él se quedó en París, en el monte 
de santa Genoveva, y explicaba las Escrituras en la iglesia de san Hila
rio, donde había vivido el citado Abelardo. Pero no tenía más oyentes 
que los pobres y los que pedían limosna de puerta en puerta para soste
nerse a sí mismos y a su maestro. 

Decía cosas muy conformes a la ley de los cristianos y muy contra
rias a la vida. No perdonaba a los obispos por su avaricia y torpe afán 
de lucro, y muchas veces también por su vida inmoral y porque preten
den edificar la Iglesia con sangre. Atacaba al abad [= san Bernardo], 
tan reverenciado por otros, como buscador de vanagloria y envidioso 
de todos aquellos que sobresalían por su enseñanza o su piedad, y que 
no eran de su escuela1. Por ello el abad consiguió que el rey cristianísi
mo lo expulsara de Francia. 

1. San Bernardo escribía sobre Arnaldo, en una carta al obispo d e Constanza que lo protegía: 
«Pluguiera a Dios que su doctrina fuese tan sana como su vida». Pero añadía: «Ni come ni bebe, y co
mo el diablo, no tiene sed más que de la sangre de las almas» (PL 182, 362 ) . 
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De allí regresó a Italia, tras la muerte de Inocencio, y el papa Euge
nio [III] lo recibió en la Iglesia romana, junto a Viterbo, luego que 
prometiera satisfacción y obediencia. Se le impuso una penitencia que 
prometió cumplir en ayunos, vigilias y oraciones en los lugares santos 
de la ciudad. Y emitió un juramento solemne de obediencia. 

Mientras vivía en Roma haciendo penitencia, se ganó a toda la ciu
dad, y predicando con gran libertad durante una ausencia del papa en 
Francia, se construyó una facción conocida aún hoy como la secta de 
los lombardos. Tuvo seguidores de su continencia que, por su imagen 
decente y su vida austera, agradaban al pueblo. Pero donde más apoyo 
encontró fue entre las mujeres piadosas. Se le oía con frecuencia en el 
Capitolio y en otras reuniones públicas. 

Poco a poco empezó a denunciar públicamente a los cardenales, di
ciendo que, debido a la soberbia, la avaricia, la hipocresía y la múltiple 
inmoralidad, su Colegio no era la Iglesia de Dios sino una cueva de la
drones, que habían ocupado el lugar de los escribas y fariseos entre los 
cristianos. Y que el papa mismo no era lo que él profesaba ser, un va
rón apostólico y pastor de almas, sino un hombre sanguinario que apo
yaba su autoridad en incendios y homicidios, un torturador de las igle
sias, y opresor de inocentes, que no hacía en este mundo más que 
alimentar su carne y llenar sus cofres vaciando los ajenos. Decía que no 
era apostólico puesto que no imitaba ni la vida ni la doctrina de los 
Apóstoles y que, por consiguiente, no se le debía obediencia. Y además, 
que no había que aceptar gentes que querían esclavizar a Roma, sede 
del Imperio, fuente de la libertad y señora del mundo... 

(Juan de Salisbury, Líber pontificalis, 31, Ed. M. Chibnall, Oxford, 1986, 
63-65). 

Los pobres siempre serán inevitable materia de seducción. Vero quizás esto 
no se arregla tratando de acabar con los seductores, sino tratando de acabar 
con los pobres. Porque al mismo Jesús también le acusaron de ser un seductor 
del pueblo, y sin embargo no lo era. Quizás ésta sea la lección más sencilla que 
nos deja Arnaldo de Brescia. 
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COMENTARIO A LA ALTA EDAD MEDIA 

En cierto paralelismo con lo que hicimos al presentar la Edad Media, 
vamos a dividir este comentario en dos partes que vienen impuestas por 
la misma temática: los aspectos teológicos del tema de los pobres, y una 
serie de cuestiones referentes al difícil problema de las mediaciones en 
las que esa teología debe hacerse vida. 

1. Aspectos teológicos 

1.1. Principios 

Repitamos una vez más. El pobre es vicario de Cristo. La propiedad 
es una mera administración de los bienes de Dios. La limosna no es do
nación de lo propio permitida por la caridad, sino una devolución de lo 
ajeno exigida por la justicia... 

Estos principios teológicos, ya presentes en la patrística, se han 
continuado durante la primera Edad Media, desde Beda a san Bernar
do, y en personajes tan opuestos como este último santo y Abelardo. 
«Pauperes Christi» (a veces con el añadido de jueces y porteros del 
cielo: «iudices et ostiarii coeli») es una fórmula de Raúl Ardent (hacia 
fines del siglo XI), que recoge otras muchas expresiones anteriores. 
Y por ser vicarios de Cristo, los pobres son «nuestros señores y nues
tros jueces». 

En consecuencia, los bienes de la Iglesia sólo pueden llamarse bienes 
de Dios porque son bienes de los pobres (una mediación que proviene 
ya del siglo iv o v y que, hacia finales de este período, irá perdiéndose 
para degenerar en una falsa sacralización «inmediata» de los bienes 
eclesiásticos)1. A su vez, la Regla de san Benito recomendará expresa
mente ser más hospitalarios con los pobres, porque así lo pide el honor 
debido («congruus honor»), ya que el pobre es el representante de Cris
to... Todo este lenguaje no hace más que traducir a la práctica las razo
nes de los autores presentados: el Señor conoce los nombres de sus po
bres, que la gente suele desconocer (Beda, a propósito de Lázaro: texto 
25); pasan hambre los pobres de Cristo (Rábano Mauro: texto 27); el 
Señor recibe la limosna por manos del pobre (Pedro Damián: texto 29); 
ellos son «miembros de Cristo» (Abelardo: texto 31), «hechura de 
Dios» (san Bernardo: texto 32)... 

1. Según P. Christophe, esta sacralización está ya casi concluida a fines del siglo ix, y en ella juegan 
un papel decisivo tanto la Iglesia carolingia como el famoso arzobispo d e Reims, Hincmaro (cf. Para 
leer la historia de la pobreza, Estella, 1989, 49-52). 
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1.2. Contraste con la realidad 

Pero esta visión creyente contrasta con la experiencia de la realidad, 
y ese contraste se percibe más ahora que la Iglesia cubre las dimensio
nes del mundo. La realidad no permite decir nada demasiado teologal 
sobre los pobres: lo más que puede decirse en favor de ellos es esa cons
tatación —entre cínica y honrada— de que gracias a ellos vivimos no
sotros. De que —con lenguaje de hoy— la riqueza del Primer Mundo se 
asienta en buena parte sobre la miseria del Tercero (aunque algunos lo 
nieguen presumiendo de más «sabios», pero, en realidad, para no reco
nocer que son más cínicos). O lo que luego veremos que formulará la 
Regla de san José de Calasanz: «Con le loro fatiche sostentano il mon
do». Una constatación similar también saben hacerla los autores medie
vales: y en el siglo xi, el obispo de Laon, Adalberón, escribirá un largo 
poema en hexámetros latinos, en el que esboza este sencillo contraste: 
mientras «esta raza desgraciada [de los pobres] todo lo posee con pe
nas», resulta que ellos son «la fortuna, el alimento y el vestido de todos 
y, sin ellos, no habría ni un hombre libre»2. 

1.3. Experiencia «espiritual» o visión creyente de la realidad 

Todo esto era constatación empírica. Pero sobre ella incide la voz 
creyente: el texto de Mt 25 es uno de los que aparecen más citados en 
las páginas anteriores: a Mí se me hace todo, tanto la opresión como la 
liberación. 

Y, porque en ello hay una experiencia espiritual, más que una mera 
indignación ética, surgen algunos detalles que vale la pena destacar: 

a) Llama también la atención otra vez el recurso a los Libros Sapien
ciales (quizá mayor que a los Profetas), y a una argumentación como la 
suya: no se trata de ninguna imposición exterior e indignada, sino de la 
verdad y la auténtica dicha del hombre: «Dichoso el que se apiada y 
presta» (Sal 111). El comentario de Rábano Mauro al joven rico (texto 
26) hace ver que esta doctrina no forma parte de la perfección supere
rogatoria, sino de la guarda elemental de la Ley. De ahí el repetido re
curso a citas de los Proverbios: «El que se apiada del pobre presta al Se
ñor». O el otro que ya conocemos: las riquezas del hombre son su 
redención ¡cuando las reparte! Porque, si no las reparte, aclarará Abe
lardo (texto 31), son como el dinero recibido por Judas para entregar a 
Cristo. Por esto resulta tan difícil que un rico se salve: porque no se sal
va siendo rico, sino dejando de serlo, como insinuaba el texto de Rába
no Mauro a propósito de Zaqueo. 

2. «Hoc genus afflictum nil possidet absque labore... Thesaurus, vestís, cunctis sunt pascua serví. 
Nam valet ingenuus sine servís vivere nuílus...» (Carmen ad Robertum regem, vv. 288, 291-292. PL 
141,782). 
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b) Pero, en contra de lo que suele pensarse, la experiencia espiritual 
no es menos exigente que la acusación del Profeta (sólo ocurre que hace 
más fácil la exigencia). Y esto lo pone de relieve la siguiente constata
ción: la identidad entre justicia y limosna es probablemente la nota más 
constante de todos los textos que llevamos presentados (incluyendo aquí 
también a la patrística). Y Mt 6,1 ss es el pasaje evangélico más citado, 
porque permite fundamentar esa identidad ya que, hablando de la li
mosna, escribe que «no hagáis vuestra justicia delante de los hombres». 
Dar limosna era, por tanto, para estos cristianos, devolver lo ajeno. 

c) Y, mediante este principio, se pone en juego el otro más amplio del 
destino común de los bienes, como un derecho más primario y más fun
damental que el de propiedad: lo que yo no necesito y otros sí, ya no es 
mío sino de los otros. La enorme seriedad del tratado sobre la limosna 
(texto 29) de Pedro Damián (uno de los autores que mejor han recogi
do el legado de los Padres en este punto) no puede ser atenuada escu
dándonos en la dificultad de encontrarle hoy mediaciones sociales que 
lo hagan medianamente viable. Pues esa dificultad ya existía incluso en 
la sociedad mucho más primitiva de aquella época, como ahora vere
mos. A su vez, el texto de Abelardo es de los más pedagógicos al expo
ner este punto, y se adivina en él la mano del maestro: la propiedad es 
simple administración. El fin de esa administración es que yo tenga lo 
necesario para mí y el resto sea para los demás. Y si esto no se cumple 
no se defrauda simplemente «a Hacienda» sino al Señor. Para Abelar
do, eso que los cristianos llaman «el amor de Dios» pasa necesariamen
te por aquí, y no puede evitar esta mediación dando algún rodeo habili
doso. Por eso, para Abelardo, está muy clara la distinción entre riqueza 
justa e injusta: la primera es la que se reparte; la otra, la que no se re
parte (texto 31). 

1.4. Los pobres de espíritu 

Finalmente, llamemos la atención sobre la importancia que tiene en 
este contexto la precisión de san Anselmo sobre la pobreza espiritual. 
Los «pobres de espíritu» no son aquellos que simplemente «no están 
pegados a sus riquezas», sino los que las usan como Dios ha mandado. 
La llamada pobreza de espíritu no es la que hace innecesaria la renun
cia, sino la que añade un espíritu a esa renuncia: «pobres por voluntad 
del Espíritu», precisará san Bernardo (texto 32). N o es, pues, «algo me
nos» que la pobreza real sino algo más. No es la pobreza real reducida 
a una ficción espiritual, sino la pobreza real más el Espíritu del Señor3. 
Presupone una renuncia, sin que valga ni siquiera la excusa de que las 

3. En este sentido aparecerá más tarde una distinción (creo que es d e Gerhoh von Reichsberg) que 
habla de los pobres «con Lázaro» y los pobres «con Pedro». Los pr imeros son los que nacen pobres, 
los otros, los que se han hecho. Y éstos son los pobres de espíritu. 

107 



E D A D M E D I A 

riquezas son para la piedad, dirá san Anselmo (texto 30). Pero, a la vez, 
«el espíritu» es lo que impide que esa renuncia se haga por orgullo y 
engendre agresividad o resentimiento. Por eso san Anselmo la pone en 
contacto con la siguiente bienaventuranza que habla de sencillez o 
mansedumbre. Y es como si dijera: bienaventurados los pobres por de
cisión, y los sencillos porque su pobreza no será represión. Mientras 
que nosotros hemos intentado decir hoy: dichosos los que son pobres 
por esa sutil distinción que los hace pobres «sólo de nombre»... Por to
do esto, san Anselmo se atreve a añadir que esta forma de pobreza, 
«ella sola», ya merece la salvación al hombre, incluso aunque éste no 
sea del todo perfecto. Y se prolonga así la paráfrasis de Pablo que ya 
había hecho la patrística. Ahora se dirá: plenitudo legis est paupertas. 
La plenitud de la ley es la pobreza, entendiendo por tal la renuncia a 
todo aquello que no es necesario. Pues con ésta sola puede salvarse 
uno; pero sin ella —como añade Pedro Damián (texto 28)— no se sal
vará nadie, aunque tenga todas las demás virtudes. 

Y sin embargo hay que añadir que esta explicación tan perfecta pue
de tener un inconveniente en la evolución futura: poner el acento sólo 
en la pobreza personal, e ir preparando así el paso desde «los pobres» 
hacia «la pobreza». Por eso es preciso mantener todo el lenguaje de los 
evangelios, que hablan a la vez de la bienaventuranza de los pobres y 
de los pobres de espíritu. 

2. Problemas prácticos 

Una vez reconocida la seriedad de toda esta visión teológica, hemos 
de retomar la pregunta de si la Edad Media no se encontró algo perdi
da en el difícil problema de hallar las mediaciones sociales de esta teo
logía. 

En efecto: se puede objetar a los textos que acabamos de ver el clási
co problema de los que «se aprovechan»: las típicas «mafias de la li
mosna» que hoy parecen haber vuelto a ponerse de moda. Se les puede 
objetar también que no han sabido precisar el concepto de «necesario»; 
y si este concepto no tiene algunos contornos bien precisos, acaba por 
caber todo en él, y se vuelve inútil. Se puede objetar finalmente que 
tampoco nos ofrecen demasiadas mediaciones prácticas para eso de 
«repartir», que, evidentemente, no puede significar lo mismo que mal
gastar o dilapidar, sino más bien «hacer que fructifique» para bien de 
los pobres. Veamos un momento estos tres puntos: 

2.1. Abusos 

Quizá puede darse como una constante clara, no de esta sino de to
das las épocas, el que los peligros de abuso de la limosna van poco a 
poco convirtiéndola en «poco recomendable», hasta olvidar la seria 
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teología que subyacía a aquella práctica, y la necesidad de inculturar 
aquella teología en cada situación social4. Por eso puede ser bueno que 
no perdamos de vista otras consideraciones iniciales, que nos sugiere el 
texto de Rábano Mauro (texto 27), pero que no son exclusivas de él ni 
mucho menos5. En primer lugar, que al pobre no se le da porque sea 
más o menos honrado, sino porque se le debe. Y su mentira no le quita 
sin más ese derecho: también el que miente es un ser humano (o con 
palabras de nuestros textos: no es la persona concreta, sino la naturale
za humana, lo que aquí cuenta). Otra cosa será cuando la limosna le re
sulte al perceptor más nociva que beneficiosa, por perjudicar a otros 
que la necesitan más o porque fomenta su maldad, etc. En cualquier ca
so, la legitimidad de no dar a éste o a aquél en concreto, nunca exime 
de la obligación de dar lo que —por innecesario— ya no es propio. A 
este propósito es también útil la otra observación de Rábano Mauro: 
esas excusas las aplicamos siempre a la hora de dar al pobre que no 
puede devolvernos nada; no las aplicamos tanto para dar al que nos 
puede favorecer, por muy «mafioso» que le creamos (y sin que nos im
porte si es así o no): esto es lo que hacen, por ejemplo, los ricos con los 
histriones, para que les diviertan. Este examen de nuestras motivacio
nes no resuelve el problema práctico, pero ayuda a calibrar la pureza de 
nuestras excusas. 

Ya aludimos en la Introducción al hecho de que muchas iglesias de la 
época intentaron resolver este problema mediante el recurso a un 
«registro» de los pobres (o «matrícula»), para tenerlos conocidos y no 
dejarse sorprender por los abusos. Igualmente cabe evocar que los 
autores de esta época se embarcaban en mil disquisiciones concretas so
bre cómo hacer bien la limosna. No las he querido reproducir porque 
me parecían discutibles algunas veces, y aburridas casi siempre; y 
porque sus respuestas no son unánimes. Pero al menos conviene recor
dar lo que ya dijimos en la Introduccción: los autores de esta época 
no dejaban de preguntarse: ¿quién es el más necesitado?, ¿será el más 
cercano a mí, por cuanto los vínculos de familia, raza o pueblo, son 
también fuentes de obligación?, ¿o será más bien el cristiano, antes que 
el infiel, porque se supone que mentirá menos al pedir, y utilizará mejor 
lo que reciba? Quiero apuntar que, al responder a estas cuestiones, qui
zá se filtraban muchas veces determinados criterios, que ya no son de 
posibilidad práctica, sino de mentalidad de cristiandad, o incluso de 
una mentalidad simplemente mundana (fruto del poder eclesial), que ha 
ido confundiendo la dignidad evangélica con la dignidad mundana6. 

4. En las Vidas de san Martín de Tours que aparecen en el siglo xi, se ironiza con la anécdota de 
dos impedidos, que se asustaban por los milagros del santo, porque si les curaba se acabaría su cómo
da manera de vivir sin trabajar. En una versión ya más tardía, los impedidos deciden escapar pitando 
ante la proximidad del santo; se cargan sus muletas... y el milagro se cumple (cf. B. Geremek, La pie
dad y la horca, Madrid, 1989, 58-59). 

5. Recuérdese lo que decían sobre este punto las Constituciones Apostólicas (ver texto 24). 
6. Por poner un ejemplo que concrete lo que el texto dice en abstracto, permítase anticipar algo de 
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2.2. El concepto de «necesario» 

En segundo lugar, es preciso determinar en cada época lo que se en
tiende por necesario. Y esto por varias razones: 

a) porque las necesidades humanas —como ya notó Marcuse y otros 
con él— son capaces de volverse infinitas o, al menos, inacabables, y 

b) porque los cambios de estructura económica pueden llegar a cam
biar el concepto de necesidad (no sólo por la subida del nivel de vida, 
sino por la complejidad creciente de la estructura social)7. 

Conforme crezca esa complejidad, y se multipliquen también las cla
ses sociales, los moralistas intentarán delimitar algo este concepto (por 
ejemplo, en el siglo XVIi). Este será su mérito, si bien hay que decir que, 
a la hora de delimitarlo, dieron más entrada en él a la pseudoverdad de 
la clase social, que a la verdad de la humanidad común a todos. Este 
fue su gran demérito, en mi opinión. Y hoy, cuando la sensibilidad mo
derna tiene de bueno (al menos) el haberse liberado culturalmente de 
aquellas falsas necesidades del rango social, la Iglesia está aún más obli
gada a señalar algunos máximos, a partir de los cuales toda propiedad 
(incluso todo ingreso y todo sueldo) ya es simplemente robo. Hacer es
to sería un servicio necesario de toda «opción por los pobres»; y ade
más es mucho más factible, porque la economía moderna suministra 
hoy algunos índices aproximados (como v.g. el de la renta per capita, 
etc.) que son prácticamente datos de dominio público. 

2.3. ¿Eficacia? 

Finalmente, digamos que los hombres de la Edad Media buscaron 
también sus caminos concretos para hacer la limosna del modo más efi
caz y más amplio, que es también el más justo. Al menos en parte, la 
solución limosna funcionaba aquí, como dijimos en la Introducción. 
Esto, naturalmente, ya no lo reflejan los textos, que son de carácter 
más doctrinal. Pero los datos históricos sí que permiten ver que lo de 
compartir no se entendía en un sentido sólo inmediatista. También ha
blamos en la Introducción de que los «hospitales» no fueron en su apa
rición centros de atención médica, sino centros de hospedaje y alimen
tación. Claro que esta misma solución no dejará de provocar tam-

la época siguiente. Inocencio III, desde una óptica de monarca absoluto, afirmará en el próximo siglo 
que la necesidad y la indigencia son incompatibles con el estado clerical. Podían no faltarle razones 
bien válidas (pues el problema de los clérigos «vagos» era bien hiriente en aquella época). Pero lo cu
rioso es que, en el mismo momento en que el papa afirmaba eso, aparece... Francisco de Asís. Al prin
cipio, desde su óptica mundana, el papa reaccionará diciendo al santo que parecía «un cerdo». Por 
suerte supo luego abrir los ojos y entender que la dignidad evangélica puede ser algo muy ajeno a la 
dignidad del monarca mundano en que él vivía inmerso. Y estos errores no son sólo del siglo xin. 

7. Pensemos v.g. en los seguros, que constituyen un rasgo muy característico y en parte positivo 
—pero muy desaforado— de la vida moderna. 
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bien sus sopechas «prácticas», sobre todo a medida que la sociedad va
ya evolucionando hacia estructuras de mayor productividad y hacia 
otro tipo de relaciones laborales. Y así, unos siglos más tarde, circulará 
por España un conocido epigrama que es tan hiriente como exacto: «El 
señor don Juan de Porres / de caridad sin igual / por amor hacia los po
bres / les construyó este hospital. / Pero antes... hizo a los pobres». 

Pero si los autores de esta época acertaron plenamente, no deja de 
ser una cuestión curiosa. Nosotros debemos plantearnos las mismas 
preguntas, a la hora de entender lo de «dar» o «repartir», sabiendo que 
para nosotros serán más en cantidad y más complejas en calidad. ¿Cuál 
es la mejor manera de dar? ¿Qué papel deben jugar el corto y el largo 
plazo? ¿Cómo evitar determinadas contraindicaciones? ¿Hay algunas 
maneras de quitar que son ya previas a la obligación de dar?... Este tipo 
de preguntas son de todos los tiempos. Y no hay que hacérselas inme
diatamente al evangelio, porque tampoco son exclusivas de la tarea del 
reparto justo de la riqueza del planeta, sino que son comunes a toda ta
rea humana. Quizá entre nosotros hay que añadir además la pregunta 
de cómo puede un individuo solo escaparse de toda esa red de pecado 
estructural, de todo ese «estar metido en la rueda» que hoy constituye 
el obstáculo mayor para muchas gentes de buena voluntad. Dada la im
presionante inmoralidad no reconocida del sistema capitalista, ¿cuál 
puede ser la mínima moralidad personal en una situación inmoral? 

En conclusión, quizá sólo quepa decir que el evangelio presenta valo
res profundamente humanos, pero también plantea problemas serios. Y 
algo así podría ser la lección global de toda esta época. 
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INTRODUCCIÓN 

El tránsito de la alta a la baja Edad Media, como todos los cambios 
históricos, no es datable con exactitud. Ya dijimos que se va producien
do entre la segunda mitad del siglo xn y la primera del xm. Por esas fe
chas tiene lugar una serie importante de cambios sociales, que van a 
producir repercusiones muy importantes en la posterior historia de la 
sociedad y de la Iglesia. Es cierto que a nosotros nos interesan propia
mente los contenidos teológicos, y que la descripción de las situaciones 
toca a historiadores y sociólogos. Pero es innegable también que esos 
textos tienen unos contextos que los hacen más inteligibles. Por eso in
tentaremos aproximarnos a algunos de estos cambios, para introducir 
nuestra segunda selección de textos medievales. 

1. El cambio económico 

El paso de una economía de uso a una de intercambio implica la apari
ción de los comerciantes y de los artesanos. Tiene lugar —con permiso 
para la expresión— una «pre-revolución» industrial. Los ricos van siendo 
cada vez más efecto del dinero, que del poder o señorío de la tierra1. 
También la limosna puede hacerse mucho más en dinero que en especie. 

Este cambio coincide con el nacimiento de las ciudades, que en sus 
comienzos favorecen la aparición del hambre por cuanto en la ciudad el 
alimento hay que comprarlo (en el campo siempre es más fácil encon
trar algo). Implica también un cierto desarrollo de las vías de comuni
cación, lo cual produce una aparición de vagabundos por los caminos, 
y de «pre-proletarios» en los márgenes de las ciudades. Los pobres se 
encuentran así algo más agrupados. Comienza a gestarse una «pre-
conciencia de clase». 

En esta época de cambio, la situación social es también muy oscilan
te: hay momentos de bonanza en que la pobreza parece casi vencida, y 
horas de crisis (por ejemplo, a mediados del XIV, y quizá por un creci
miento demográfico superior al de la producción) en las que la malnu-
trición acaba siendo tierra abonada para grandes epidemias. Tras la 
peste, por el contrario, la gran escasez de mano de obra lleva a un au
mento muy notable de los salarios2. 

1. Casi todos los biógrafos de Franciso de Asís suelen comentar que su padre era uno de esos pri
meros comerciantes enriquecidos, y que esto condicionó primero la vida «disipada» y luego la conver
sión reactiva del santo. 

2. Tanto que las Cortes de Aragón en 1349, y las de Castilla en 1 3 5 1 , impondrán un tope máximo 
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En esta nueva situación, la Iglesia crea a veces una serie de nuevos 
servicios (recuérdese lo dicho sobre los «hospitales» en el capítulo ante
rior). Pero quizás hay que reconocer que las reacciones eclesiásticas an
te las nuevas formas de economía fueron tan radicales y tan poco mati
zadas que tuvieron esta doble consecuencias negativa: a) no pudieron 
sostenerse a la larga; y b) su misma imposibilidad acabó por contami
nar a la Iglesia de los criterios «mundanos». 

Pero aún más importante que la reacción eclesiástica, es la innegable 
repercusión cultural del cambio económico. 

2. La nueva visión de ricos y pobres 

La aparición de los «nuevos pobres» corre, pues, paralela con la de 
los «nuevos ricos», o de los muy ricos, ahora claramente perceptibles y 
cognoscibles. Suele decirse que es por esta época cuando la palabra 
«pobre» comienza a contraponerse más nítidamente a la palabra «ri
co», en lugar de a otras varias («poderoso», «soldado»...) de las que se 
contradistinguía antes. Y, a la vez, lo opuesto a la pobreza ya no es el 
orgullo, sino que va siendo la avaricia. 

Y esto supone dos cosas muy importantes: 

2.1. Poco a poco, la limosna va a ir convirtiéndose en una especie de 
«práctica de lujo», propia de los grandes señores y de las grandes cortes 
(también de la corte papal de Aviñón), pero que ya no cuestiona ni llega 
hasta una verdadera privación de lo superfluo. Muchas veces es sólo una 
verdadera ostentación que prepara lo que, ya en los siglos siguientes, pue
de llamarse «limosna de migajas», y que llega hasta nosotros hoy. 

Además de eso, la limosna deja de ser un deber de justicia que de
vuelve lo ajeno, y pasa a ser una forma de «comprarse el cielo» (incluso 
con la duda de si, para ello, es mejor dar a los pobres o a los hombres 
de iglesia, que son más de fiar y se supone que tienen más poder ante 
Dios). Germinalmente late aquí la aceptación de que los pobres son al
go querido por Dios: él puso a cada cual en un sitio, para que unos ga
nen el cielo con su paciencia y otros con su generosidad. 

2.2. Como justificación tácita de esta nueva situación, va apare
ciendo la visión negativa de la pobreza como un castigo o una culpa: lo 
que implica secretamente la justificación de la riqueza como una bendi
ción. El pobre va dejando de ser imagen de Cristo para pasar a ser sím
bolo de la pereza3. Y el rico no es bendito porque puede dar, sino por
que tiene. Y no cabe negar que la misma conducta facilitona o picares-

a los salarios. Y en Castilla, años después, se autoriza a quien encuentre un vagabundo a detenerlo y 
obligarle a trabajar gratuitamente durante un mes... 

3. Este cambio lo muestra bien, con abundancia de citas, J. Delumeau en Le peché et la peur, Pa
rís, 1983, 257-358. 
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ca de los pobres pueda haber contribuido a reforzar este modo de sentir 
que, además, acabará llevando a la idea de que, si hay que dar, es mejor 
dar «a los frailes», que abusan menos y prometen más. 

2.3. Estos dos factores irán provocando a su vez una serie de con
secuencias críticas o reactivas. Señalaremos también dos: 

a) Combatiendo la degeneración de la limosna y la inculpación cul
tural de la pobreza, quienes ahora quieren seguir radicalmente a Cristo 
ya no tratarán simplemente de dar, sino de identificarse con los po
bres. Este es el sentido revolucionario que tienen las órdenes «mendi
cantes»: aquello que era denostado por la cultura, se convierte en for
ma de vida religiosa. Los Hermanos «menores» toman este nombre pa
ra asimilarse a los siervos de la gleba, que eran llamados así por 
contraposición a los «maiores» (o señores feudales). Más radical aún, 
por ser más individual, pero menos perdurable, es el fenómeno impor
tantísimo de los «ermitaños» (Roberto de Arbrissel, Bernardo de Tirón, 
etc.), quienes, por un lado, atacan más directamente la riqueza eclesiás
tica renunciando a ejercer el ministerio y, por otro, provocan a la socie
dad al presentarse con un aspecto exterior harapiento, pero invocando 
aquel eslogan de seguir desnudos al Cristo desnudo («nudus nudum 
Christum sequi»). Aunque este movimiento suscitó fuertes recelos, mu
chos de esos ermitaños fueron verdaderos maestros del espíritu, y aten
dieron, convirtieron y encaminaron a la santidad a infinidad de gentes, 
a veces de las clases más bajas. 

b) Como reacción contra la justificación ideológica de la pobreza co
mo culpa y la riqueza como bendición, se alzan también las voces de 
los mismos pobres, que —ahora que están más agrupados— pueden 
hablar como sujeto colectivo, y dicen exactamente lo contrario. Una 
buena muestra de esa reacción, ya en el siglo xiv, la encontramos en es
tos versos del Poema de Alfonso XI (o Crónica Rimada), de Rodrigo 
Yáñez: 

Los mesquinos labradores - pasaban grand mansiella [desgrac ia ] 
los algos les t o m a b a n - por mal e por codicia, 
las tierras se yermaban - por mengua de justicia... 
N o s somos labradores - del m u n d o desamparados , 
de los nuestros tutores - muy mal somos estragados . 

4. BAE, Madrid, 1864, vol. 57, estrofas 72, 73 y 92. Esta literatura de protesta se multiplica a lo 
largo de toda la baja Edad Media. En el famoso Román de la Rose (siglo xiv) se lee esta dura queja: 
«Maldita sea la hora en que fue concebido el pobre, pues no estará j amás bien nutrido ni bien vestido, 
ni bien calzado. Tampoco será amado ni educado» (citado por M. Mol l a t , Les pauvres au Moyen Age, 
París, 1978, 231-232). Y ya de fines del siglo XII son estas palabras de u n grupo de hilanderas, en boca 
de Christian de Troyes: «Trabajamos la seda pero nunca iremos bien vestidas. Siempre estaremos des
nudas y pobres, y siempre pasaremos hambre y sed... Para vivir no n o s dan por la libra de seda más 
que cuatro sueldos, lo cual no basta para comer y vestirnos. Pues si la q u e gana veinte a la semana no 
puede salir adelante con eso, bien sabéis que aquí ninguna gana esos veinte sueldos» (citado en P. 
Christophe, op. cit., 94). 
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«De los nuestros tutores muy mal somos estragados». Pocas veces se 
ha formulado más diáfana y convincentemente la injusticia de la socie
dad: los mismos que enseñan el bien son los que hacen el mal a los en
señados. Las clases altas se permiten juzgar (y castigar) la moralidad de 
todos aquellos a quienes ellas tratan inmoralmente (en contra de lo que 
les enseñan) y a quienes ellas fuerzan a la inmoralidad. Esto, que acaba 
por convertirse en norma de la sociedad occidental, hace que la palabra 
«justicia» pierda su fuerza y su crédito en Occidente, por no ser más 
que la defensa de la injusticia establecida. Algo parecido habrían podi
do decir, hablando en general, los indios de América latina dos siglos 
después, respecto de los conquistadores. O los obreros del siglo xix res
pecto de la actitud social de la Iglesia en aquel siglo. 

Y junto a estos rasgos de carácter social más amplio, es necesario 
evocar también, para esta ambientación, otros factores de carácter más 
específicamente eclesiástico, como son los tres que van a seguir. 

3. La repercusión de esta mentalidad en la Iglesia 

Al haberse implantado en el poder, la Iglesia se irá volviendo poco a 
poco aliada de los poderosos: pues tiene con ellos una comunidad de 
intereses, aunque pueda no tener comunidad de valores y de criterios. 
Con ello, la Iglesia irá siendo menos conflictiva para los ricos de lo que 
había resultado en el primer milenio y, por esto mismo, menos defenso
ra de los pobres. Un ejemplo de cómo se asimila esta nueva mentalidad, 
lo tenemos en una comparación de textos de los siglos xn y xv. 

En el siglo xn, en el célebre Decretum Gratiani o primera compila
ción de textos canónicos de la Iglesia, que recoge escritos mucho más 
antiguos, aún pueden leerse cosas como las siguientes: 

El pobre , c o m o no tiene con qué pagar, n o sólo n o es escuchado, sino que suele ser 
opr imido sin razón. Pues el oro cor rompe toda justicia. Y un delincuente que sabe que 
puede pagar con dinero, ya no teme n inguna culpa (P. 2, causa 1 1 , q. III, c. 72). 
Un comerciante , nunca o casi nunca podrá agradar a Dios... El que compra y vende 
no puede pasarse sin mentiras y ju ramentos falsos (P. 1, dis. 88 , c. 11). 
Es muy difícil que no haya pecado entre el que c o m p r a y el que vende (P. 2 , causa 3 3 , 
q. III, c. 2)5 . 

En el siglo xm, san Luis, en el Testamento dirigido a su hijo (y que se 
encuentra en las lecturas del Oficio para el día de su fiesta), escribe es
tas significativas palabras: 

5. Ed. Friedberg, I, 663, 308, 1240. El primer texto es una simple constatación experiencial de una 
Iglesia que todavía conserva los ojos puros para ver las cosas. Los otros dos reflejan quizá la incomodi
dad de la Iglesia (hecha a unos determinados usos sociales) ante las nuevas formas de vida. El segundo 
es, en su conjunto, mucho más radical, porque saca la consecuencia de que «ningún cristiano puede ser 
mercader». Esa misma radicalidad le vuelve inviable y acaba desacreditándolo. El tercer texto intenta 
matizar un poco más: distingue a continuación entre una ganancia honesta y otra «torpe», y prohibe el 
comercio sólo a los penitentes, por la difícil situación espiritual en que todavía se encuentran. 
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Ten piedad para con los pobres , desgraciados y afligidos, y ayúdalos y consuélalos se
gún tus posibilidades.. . Ponte siempre más del lado del pobre que del rico, hasta que 
averigües de qué lado está la razón. 

Este texto reconoce muy bien cuan necesarias son las mediaciones: 
no dice que los pobres siempre tengan razón por el hecho de serlo. Sino 
que es preciso el trabajo que investiga con calma, para dilucidar dónde 
está la razón. Pero, a la vez, reconoce a las mediaciones como secunda
rias respecto a la actitud global de la persona: de entrada, hay que estar 
del lado de los pobres, hasta que se demuestre lo contrario en cada caso 
concreto. 

Y finalmente, ya en el siglo xv, en el diario que dejó de su pontifica
do, el papa Pío II expone estos sorprendentes criterios: 

Nadie es desgraciado sin razón. Cuánta debió ser la soberbia de tus padres . Pues los 
hijos cargan con las culpas de sus padres . 

«Nemo sine causa miser». En esta frase la Iglesia ha asimilado ya los 
nuevos criterios sobre los pobres. 

Y este proceso secreto que está en marcha coadyuva también a algo 
que insinuamos al cerrar la etapa anterior: el tema de los pobres, a lo 
largo de la época que viene, va evolucionando simplemente hacia el de 
la pobreza; y éste se separa de aquél. Obedece menos a la solidaridad, 
que a razones ascéticas y de la necesidad de reforma de una Iglesia que 
se encuentra invadida por los vicios que la riqueza genera (nepotismo, 
simonía, abuso de los «beneficios» eclesiásticos, etc.). 

Un ejemplo de este deslizamiento me ha parecido encontrarlo en san 
Vicente Férrer (1350-1419): se le ve muchas veces obsesionado por la 
pobreza, y porque los eclesiásticos no den la sensación de buscar el di
nero; llega a llamar «puercos cebados» a los frailes...7. Pero creo que 
habla mucho menos de los pobres: un sermón sobre santo Domingo no 
le sugiere nada sobre ellos. Y cuando cita 2 Cor 8,9 (Jesús, siendo rico, 
se hizo pobre) olvida el importante colofón del original: «por noso
tros». La pobreza, pues, ha pasado a ser más cuestión de ascética que 
de solidaridad. Se ha desvinculado de aquello que es su norte último: el 
amor a los pobres. 

Por esta razón dejaremos de citar algunos textos de autores como el 
santo mencionado. 

6. Pío II, Commentarü rerum memorabilium quae temporibus suis contigerunt, ed. A. van Heck, 
Cittá del Vaticano, 1984, I, 434. El papa dice estas palabras como discurso de acogida a una mujer 
cautiva. A lo largo de todo este diario da la sensación de que Pío II aspira a presentarse como la sensa
tez personificada. Pero, aun con esta secreta aspiración, ya se ve cómo la lógica del poder le da al papa 
una sensatez bien poco evangélica: Pío II arguye como los discípulos ante el ciego de nacimiento, no 
como Jesús (cf. Jn 9). Es decir: es el éxito terreno lo que decide de la virtud... 

7. Cf. Escritos, BAC, 390 y 652. 
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4. Las peleas de la Orden franciscana 

Atribuyo a este factor una gran importancia histórica. Si Francisco 
de Asís anunciaba el tránsito a la baja Edad Media, ésta quedará mar
cada por las luchas entre franciscanos «espirituales» y «conventuales», 
que tienen lugar durante todo el siglo xm y parte del xiv. Ocurre como 
si, en las condiciones históricas y eclesiásicas que acabamos de descri
bir, la ilusión de Francisco por la pobreza resultara inviable, porque ya 
no se la aceptaba para seguir a Jesús, sino para tranquilizar las concien
cias con algunas gotas de franciscanismo. Ello, a su vez, origina reac
ciones que no sólo serán radicales, sino exageradas y aun agresivas. 

El problema se gesta ya en vida de Francisco. La gran arma de los es
pirituales será luego el testamento del santo (donde sorprendentemente 
recurre varias veces a expresiones poco suyas como «mando firmemen
te»). Sólo treinta años después de su muerte (hacia mediados del siglo 
xm) la discusión era ya enorme. En estas circunstancias es elegido Ge
neral de la Orden san Buenaventura, quien, queriendo ser conciliador, 
parece inclinarse más bien hacia los conventuales. Pero más que el jui
cio sobre las personas, interesa ver las razones de la polémica. 

1. La Orden franciscana había tenido un crecimiento impresionante 
en tan pocos años. Semejante masificación conlleva no sólo la necesi
dad de «bajar el listón» de las exigencias propias de un grupo pequeño, 
sino la de crear estructuras firmes que implican una mayor instalación 
en las reglas de juego de la sociedad. 

2. Por otro lado, san Francisco no abordó nunca suficientemente la 
dialéctica entre pobreza y estudio. Una determinada mistificación de la 
pobreza pudo hacer creer que ella sola ya dispensaba del esfuerzo por 
la formación académica y la seriedad intelectual. Está claro que, en es
tas condiciones, puede mantenerse un genio (y además místico) como 
Francisco de Asís; pero no un colectivo. Y menos aún cuando ese colec
tivo comience a enseñar en las universidades de la época. Por eso, tras 
la muerte de Francisco, su Orden irá descubriendo la necesidad de la 
formación y del estudio, y de que el mismo diálogo con los pobres no 
se separe del diálogo con la cultura. 

3. Hacia 1255, en una época próspera, que quizás es un fruto a cor
to plazo de la revolución económica que hemos presentado como pri
mer factor, parece que la pobreza haya desaparecido de Europa. Bue
naventura consideraba este dato como algo «manifiesto». Pero eso 
parecía quitar cierta vigencia al carisma franciscano. 

4. En contrapartida hay que reconocer que la Orden franciscana se 
había enriquecido demasiado. Como fruto de su impresionante impac
to, había recibido numerosos legados, limosnas y herencias de muchos 
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grandes ricos. Esa sabiduría cobarde que suele atacar al hombre a la 
hora de morir, ha ido convirtiendo en práctica frecuente de aquella so
ciedad el que los ricos intenten acallar su mala conciencia haciendo tes
tamento en favor de los franciscanos. La fórmula clásica: «pauperes 
Christi heredes nostros instituimus» se aplica ahora a ellos. Y, ante este 
enriquecimiento tan rápido, la reacción de los espirituales, con su ape
lación al testamento del fundador, estaba más que justificada. 

5. Pero hay que reconocer también que los «espirituales» se hicieron 
daño a sí mismos por su fanatismo poco dialogante, y por la misma du
reza con que trataban y criticaban a todos los que no pensaban como 
ellos. 

En estas condiciones el conflicto no podía ser sino como fue: muy 
violento, y nefasto para toda la historia y para la Iglesia posterior. 

La intervención de los papas, como suele ocurrir, tampoco contribu
yó a arreglar las cosas por ninguno de los dos lados. El año 1312, el 
concilio de Vienne dedicó al tema un largo y prolijo decreto (el 38) que 
no logró resolver nada8. Juan XXII, desde su magnificencia de Aviñón, 
anduvo tratando de mediar sin ninguna simpatía para con los espiritua
les porque, en el fondo, las tesis de éstos amenazaban su derecho a la 
propiedad de los Estados pontificios*. Pero antes de él, san Celestino V, 
hombre muy afín a los espirituales y que había sido recibido por éstos 
con enorme alegría, se sintió incapaz de arreglar nada desde aquella es
tructura de poder, y acabó dimitiendo a los pocos meses, y dejando la 
Iglesia en manos de Bonifacio VIII, quien, como ya es sabido, llevó la 
lógica del poder hasta el final, y acarreó enormes desastres a sí mismo y 
a toda la Iglesia. Pero esto último ya se sale de nuestro campo10. Lo 
importante para nosotros es que esta crisis franciscana condiciona toda 
la literatura de la baja Edad Media sobre nuestro tema. 

5. Las vertientes heterodoxas de la opción por los pobres 

Si he dicho que la polémica interfranciscana me parecía un factor 
histórico tan importante, es porque creo que, en torno a ella, se fue 

8. Puede verse en G. Alberigo, Conáliorum Oecumenicorum Decreta, Friburgo, 1962,370-377. 
9. Uno de los mejores resúmenes que conozco de toda esta historia lo suministra el libro de B. 

Tierney, Origins of papal infallibility, Leiden, 1972. También se recordará que la novela de U. Eco, El 
nombre de la rosa, evoca con sorna algo de estos conflictos y de la figura de Juan XXII. 

10. En cambio, sí que quisiera llamar la atención, aunque sea en una nota, sobre el detalle de que 
tanto Celestino V como Buenaventura son santos canonizados por la Iglesia que estaban en posturas 
contrapuestas. Esta especie de «neutralidad práxica» a la hora de canonizar suscita una reflexión im
portante para nosotros hoy. Los hombres pueden ser arsenales de buena volutnad, y aun de santidad, 
independientemente de su acierto o desacierto, y de su razón o sinrazón, en el difícil problema de las 
«mediaciones» para la utopía evangélica. Y nosotros nunca deberíamos tratar de recubrirla ambigüe
dad de las opciones práxicas con el manto intocable de la santidad, pa ra liberarlas así de esa ambi
güedad (cosa a la que la Iglesia se ha vuelto muy proclive en los últ imos años, en los que parece como 
si, conforme el pueblo de Dios se iba haciendo «de izquierdas», la Iglesia oficial sólo canonizara san
tos «de defechas»). 
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exacerbando aún más la radicalidad y el furor de muchos movimientos 
pauperistas, gestados ya en la alta Edad Media. Esta radicalización es 
innegable. Es además nefasta, pues ningún ser humano puede conservar 
el necesario equilibrio y objetividad frente a las cosas, desde ópticas tan 
extremas y tan dolorosas. 

Yo creo, sin embargo, que esa radicalización es casi inevitable: no 
viene animada sólo por las luchas de los espirituales, sino reactivamen
te provocada por la decadencia de todos los movimientos reformadores 
que se «integran» en el sistema: Cluny acabó enriquecido, siendo blan
co de los ataques de san Bernardo. Pero también el Císter decayó de 
manera parecida, lo que hizo aparecer a los premostratenses y los ermi
taños. Las Ordenes mendicantes decayeron también... Parece como si 
todo carisma radical estuviera llamado a inquietar al mundo durante 
un tiempo, hasta que acaba instalándose, dejando de ser propiamente 
carisma, y convirtiéndose en un factor, benéfico sin duda, pero modera
do y ya no inquietante ni interpelador. Entonces se hará necesario que 
aparezcan carismas nuevos que recomiencen el proceso (o una dura 
vuelta a los orígenes que no siempre es posible por las resistencias de 
los ya instalados). Esta dura ley parece típica de la historia de la Iglesia. 

Como quiera que sea, esta polarización de los movimientos pauperis
tas frente a la desintegración de los reformadores «integrados», nos 
puede dar elementos de respuesta para una cuestión que antes quedó 
pendiente: ¿qué es lo que vuelve heterodoxos a estos movimientos de 
inspiración tan evangélica?, ¿cómo dar razón del carácter herético de 
reivindicaciones tan santas?, ¿o es que lo de «herejía» fue una mera ex
cusa ideológica para justificar su represión? 

Pues bien: por sorprendente que parezca hay que reconocer que no 
es así (o no es sólo eso). Hay que confesar humildemente la dosis de he
terodoxia de muchos de esos movimientos. Y su corrupción pasa, histó
ricamente hablando, por estos dos momentos: a) una convicción orgu-
llosa de que ellos son los salvadores de los pobres, la cual se engendra 
quizás ante el espectáculo de la tibieza o decadencia de los demás, pero 
que lleva a estos movimientos a una tácita y farisaica autocompíacen-
cia; y b) su mala reacción cuando son maltratados, en lugar de aceptar 
el mal trato como Jesús. Se produce entonces un endurecimiento que 
acaba volviendo injustos a muchos de estos movimientos. Hay que aña
dir no obstante que el martirio de muchos de estos hombres, asumido 
con entereza a veces admirable, debe matizar y atemperar este juicio. 

Estos cinco capítulos, aunque necesariamente simplificados, me pa
recen un marco de referencia indispensable para situar los textos si
guientes. 
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I N O C E N C I O III 
(papa de 1198 a 1216) 

Predicar en pobreza 

En el año 1206, el papa Inocencio III escribe una carta al legado apostólico 
Raúl de Montefroide, para que ponga en práctica las propuestas de santo Do
mingo de Guzmán frente a la herejía albigense. Santo Domingo y su obispo 
Diego de Osma habían recalado —al regreso de un viaje por el norte de Euro
pa— en aquella zona del sur de Francia dominada por los albigenses. Hablan
do con la gente y escuchando al pueblo, se convencieron ambos de la imposibi
lidad absoluta de combatir la herejía, mientras no cambiara radicalmente la 
vida regalada y el testimonio de los obispos de la zona, que venían a constituir 
el argumento más irrefutable en favor de los herejes. Oyendo al pueblo, conci
bió santo Domingo aquel programa tan evangélico de «predicar en pobreza» 
que estará en la base de la posterior orden dominicana^. La solución de san
to Domingo (como tantas veces ha ocurrido en la historia de la Iglesia) llegó 
ya tarde para resolver el problema albigense. Pero ha sido creadora de futuro 
en los dos puntos que pone de relieve el texto de Inocencio III: «paupertatem 
Christi imitando», y «despectu habitu ad despectos accederé». 

Queremos ser débiles con los débiles, y aportar algunos consejos pa
ternos que ojalá sirvan de medicina para las heridas, y consigan curar 
esta herida tan inflamada, en cuanto de nosotros depende. 

Por esta razón, y con nuestra autoridad apostólica, te mandamos y 
encomendamos a tu discreción lo siguiente: 

Busca varones probados y que te parezcan aptos, hombres que 
—imitando la pobreza del Cristo pobre— no teman acercarse a los des
preciados con un vestido despreciable y un espíritu ardiente. 

1. He aquí tres testimonios de la época relativos a esta situación. El primero procede de una carta 
de Inocencio III: «Los herejes dogmatizan en privado y en público y seducen a los incautos con gran 
facilidad, tomando como argumento la vida del mismo arzobispo y de otros prelados de la Iglesia, y 
generalizando los crímenes de algunos (obispos) como si fueran de toda la Iglesia universal» (PL 215, 
255. Carta del 28 de mayo 1204). 

Otro testimonio de un historiador de la época: «Cuando Diego de Osma llegó a tierra de los albi
genses con las riquezas y vehículos episcopales, y oyó que la tierra estaba infectada por la herejía, se 
puso a predicar en un campamento contra los herejes. Pero éstos se levantaron contra él. Y no tenían 
para su defensa más argumento que el fastuoso aparato episcopal. De modo que decían a sus seguido
res: "¿Cómo vais a creer e éste y a los suyos, que os predican un Cristo humilde, repletos de riqueza, 
de fausto y de cabalgaduras? Nosotros predicamos en pobreza, en humildad y abstinencia; y lo que os 
decimos de palabra lo ponemos por obra". Quedó confuso el obispo...» (Citado p o r Christine Thou-
zellier, ha pauvreté arme contre Yalbigénisme, en la obra Hérésie et hérétiques, R o m a , 1969,199). 

El tercer testimonio son unas palabras de santo Domingo a los legados pontificios, que reproduce 
P. Christophe (op. cit„ 82): «Habéis venido con escolta y equipajes, buscando prestigio, confiando en 
vuestros poderes, conminando sanciones, procurando la complicidad de los poderosos, echando sobre 
los demás las taras de las rivalidades egoístas y de los fallos doctrinales. Así, dejáis a los cataros la ver
dad y la eficacia del puro evangelio, y los combatís precisamente donde ellos han discernido el sentido 
de la vida apostólica. Dejad vuestro cortejo, id con los pies descalzos, sin bagajes n i preocupaciones, a 
encontrar en su propio terreno a esos nuevos misioneros del pueblo cristiano». 
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Y encárgales que se aproximen rápidamente a esos herejes, y, con el 
ejemplo de su vida y la información de su palabra, los vayan apar tando 
del error, de tal modo que... se sientan felices de haber recobrado la es
peranza según lo que dice el evangelio: «No temas, mi pequeño rebaño, 
que mi Padre se ha complacido en ti» (cf. Le 12,32). 

De este modo, los mismos religiosos podrán regresar alegres de su 
siembra «trayendo sus gavillas», y de acuerdo con lo que dice Salomón: 
«Más alegría tiene el que logra convencer a un hombre de su mal, que 
el que le dice cosas halagadoras» (cf. Prov 24, 24-25)2 . 

(PL 215, 1025). 

A pesar del valor de estas palabras, quizás quepa comentar que obedecen 
más a una decisión de política eclesiástica de un papa inteligente, que a una op
ción de seguimiento de Jesús. Inocencio III ha comprendido que la cuestión de 
los pobres es una «táctica» necesaria para la propagación de la Iglesia. Quizá 
no percibe igualmente el aspecto «cristológico» del tema: que en los pobres en
cuentra la Iglesia a Cristo su Señor, al margen de los beneficios apostólicos que 
eso pueda reportarle. Por eso el papa encarga a otros que imiten la pobreza del 
Cristo pobre, pero no parece pensar que esto podría afectarle también a él... 

Y esta distinción me parece algo característico de la jerarquía eclesiástica de 
la época, y del cambio económico-social comentado en nuestra Introducción. 
Para ponerla de relieve bastaría con leer el tratado sorprendentemente flojo del 
mismo Inocencio III sobre la limosna (libellus de elemosyna. PL 217, 747 ss), 
y compararlo con los textos patrísticos presentados antes. Se trata de una obra 
sólo moralista y nada teológica: la limosna es concebida simplemente como 
mérito del que da; se discute si es mejor o peor que el ayuno o la oración (?); se 
establece que, cuando se da en pecado mortal, ya no tiene valor... etc. Todo está 
pensado como si el fin de la limosna fuese el que la da, no el que la recibe. Y es
te planteamiento me parece sintomático. En la misma época, por el contrario, 
Gonzalo de Berceo, en su Glosa a santo DomingOj todavía conserva unos acen
tos más sencillamente espirituales, que destacan sobre todo la «acogida» al ne
cesitado: 

Nunca vino a él nin enfermo nin sano, 
a quien non alegrase su boca o su mano. 

(BAE, t. 57, p. 55). 

2. Las referencias bíblicas de este texto son siempre aproximadas y parecen citadas de memoria. 
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S A N F R A N C I S C O DE ASÍS 
(1181-1226) 

La primera Regla 

Si alguno, queriendo, por divina inspiración, abrazar esta vida, viene 
a nuestros hermanos. . . venda todas sus cosas y procure distribuírselo 
todo a los pobres, si quiere y puede hacerlo según el espíritu sin impedi
mento. 

Guárdense los hermanos, y también su ministro..., de recibir dinero 
alguno ni por sí mismos ni por intermediarios. Sin embargo, si lo preci
san, por causa de esta necesidad, pueden los hermanos recibir, al igual 
que los otros pobres, las cosas necesarias al cuerpo, excepto el dinero. 
Y todos los hermanos vistan ropas viles, y puedan, con la bendición de 
Dios, remendarlas de sayal y otros retales; porque dice el Señor en el 
evangelio: «Los que visten con lujo y viven entre placeres y los que vis
ten de forma muelle, en las casas de los reyes están» (cf. Le 7,25 y M t 
11,8) (cap. 2) . 

Y nadie sea l lamado prior, mas todos sin excepción llámense herma
nos menores (cap. 6). 

Y los hermanos que saben trabajar, trabajen y ejerzan el oficio que 
conozcan, siempre que no sea contra la salud del alma y pueda realizar
se decorosamente.. . Y por el trabajo pueden recibir todas las cosas que 
son necesarias, menos dinero. Y cuando sea menester, vayan por limos
na como los otros pobres.. . Guárdense los h e r m a n o s , donde quiera que 
estén, en eremitorios o en otros lugares, de apropiarse para sí ningún 
lugar, ni de vedárselo a nadie. Y todo aquel que venga a ellos, amigo o 
adversario, ladrón o bandido, sea acogido benignamente . . . Y guárdense 
de mostrarse tristes exteriormente o h ipócr i tamente ceñudos; muéstren
se más bien gozosos en el Señor (Flp 4,4) y alegres y debidamente agra
dables (cap. 7). 

Ninguno de los hermanos, dondequiera que esté y dondequiera que 
vaya, tome ni reciba ni haga recibir en m o d o a l g u n o moneda o dinero 
ni por razón de vestidos ni de libros, ni en c o n c e p t o de salario por cual
quier trabajo... , como no sea en caso de neces idad de los hermanos en
fermos. Porque no debemos tener en más ni cons ide ra r más provecho
sos los dineros y la pecunia que las piedras. Y el diablo quiere cegar a 
quienes los codician y estiman más que las p i ed ra s . . . Y si en algún lugar 
encontráramos dineros, no les demos más i m p o r t a n c i a que al polvo que 
pisamos... Y los hermanos de ningún modo r e c i b a n ni hagan recibir, ni 
pidan ni hagan pedir, pecunia como limosna, ni dinero para algunas ca
sas o lugares; ni acompañen a quien busca p e c u n i a o dinero para tales 
lugares; pero los hermanos sí que pueden rea l iza r , en favor de esos lu
gares, otros servicios que no sean contrarios a nues t r a vida. Con todo, 
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los hermanos, en caso de evidente necesidad de los leprosos, pueden pe
dir limosna para ellos. Pero guárdense mucho de la pecunia (cap. 8). 

Y deben gozarse cuando conviven con gente de baja condición y des
preciada, con los pobres y débiles y con los enfermos y leprosos, y con 
los mendigos de los caminos (cap. 9). 

(Escritos. Biografías y Documentos, BAC, 1978, 1992-1993, 1996-1998). 

Lo sencillo del lenguaje hace muy fácil el comentario. Baste con señalar: a) 
las veces que aparece el «no» al dinero, hasta como salario o limosna; b) que la 
pobreza no es mera renuncia sino que implica una solidaridad (dar a los po
bres, vivir como los pobres, alegrarse de tratar con ellos: implica en una pala
bra aquello de «echar su suerte con los pobres de la tierra»); c) que todo esto 
no tiene nada que ver con el aspecto exterior triste o ceñudo, sino con la verda
dera alegría evangélica; d) la delicadeza de Francisco, que siempre hace excep
ciones cuando se trata de los enfermos; y e) la inviabilidad práctica a la larga 
de algunas de estas normas: el miedo al dinero, por ejemplo, es muy compren
sible cuando se conocen los desastres que su fetichización ha producido en los 
siglos posteriores; pero ¿es posible superar ese miedo con la renuncia absoluta 
a su uso (incluso tomándola como signo o instancia de recuerdo)? 

Finalmente, cabría notar que la pobreza no es buscada aquí como medio pa
ra el evangelio (Inocencio 111), sino como el evangelio mismo. Se puede discutir 
si hay en esto alguna reducción o unílateralidad debidas a su signifcado de pro
testa social (recordemos todo lo que comentábamos en el capítulo anterior so
bre la pobreza como «plenitud de la Ley»). Pero quizá sea más exacto decir 
que el evangelio consiste para Francisco en la sencillez. Y en un contexto social 
de diferencias cada vez más profundas y de omnipotencia del dinero, no puede 
haber sencillez en la riqueza. 

1 2 4 

S A N A N T O N I O DE P A D U A 
(1195-1231) 

Es uno de los santos más populares del cristianismo. Y ello quizás es debido 
a la claridad con que habla a los opresores y ala simpatía con que habla de los 
pobres. Veamos un ejemplo de cada uno de estos dos rasgos. 

Sermón de Sexagésima contra los usureros 

«Mira ese mar inmenso cuántos peces cría: animales pequeños y 
grandes» (Sal 103,25). 

Fijémonos bien en estas palabras: mar inmenso es el mundo ; pero re
pleto de amargura. Es grande por sus riquezas, espacioso por los delei
tes que ofrece, como también es ancho el camino que lleva a la perdi
ción (Mt 7,13). Pero todo esto, ¿para quién? No para los pobres de 
Cristo que entran por la vía estrecha, sino para los usureros de manos 
rapaces que se están convirtiendo en los amos del mundo. . . Y ¡qué ca
sualidad! Son estas mismas manos, todavía manchadas de la sangre de 
los pobres, las que luego se tienden para dispensar limosnas. A ellos se 
refiere el salmo cuando dice que la mar está llena de reptiles sin nú
mero1. 

(Sermones dominicales et festivi, Padua, 1979,1, 33-34). 

Sermón del octavo domingo de Pentecostés sobre la limosna 

«Haceos amigos con el dinero injusto para que, cuando lo necesitéis, 
os reciban en las moradas eternas» (Le 16,9). 

Mammona es la palabra que designa las riquezas en lengua siríaca. Y 
las llama injustas porque son fruto de injusticia... Mient ras que amigo 
es una palabra que significa «guardián del alma» o, en t odo caso, que 
viene del verbo «amar». La amistad consiste en querer el bien de al
guien por el amor de aquel a quien se ama tal c o m o se le conoce. 

Pues bien, si bien se mira, los ricos de este m u n d o que sacan sus ri
quezas de la injusticia (es decir, de la desigualdad) a través de la menti
ra no tienen, en realidad, otros amigos más que las manos de los po
bres, que son como la hucha en que se deposita l o que se da a Cristo. 

1. Este duro reproche se repite mucho en la predicación de san Antonio: «el avaro lo único bueno 
que hace es morirse» (en el domingo VI de Pascua). «El avaro es un pobre hombre, no posesor sino 
poseído, que no dispone de sí, sino que las riquezas disponen de él» (domingo II de Pentecostés). «Los 
avaros son como los árboles que, cuando llega la estación de la muerte, se les caen las hojas que los 
cubrían y adornaban y, como no tienen fruto, se los echa al fuego» (domingo IV de Pascua). A ellos se 
refiere la frase del salmo: «sus dientes son armas y flechas, porque devoran a los pobres y se apropian 
los haberes de los demás» (domingo IX de Pentecostés}... 
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Ya dice san Gregorio que si los ricos quieren encontrarse con algo entre 
las manos a la hora de morir, sepan bien dónde han de colocar sus ri
quezas antes de morir. ¡Oh rico!, conviértete en acreedor de Cristo, 
obligándole a pagarte con interés. Tiéndele al pobre tu mano seca, pa
ralizada por la avaricia, y la limosna le devolverá su vigor. 

Salomón habla de un momento en que «florece el almendro y engor
da la langosta y pierde gusto la alcaparra» (cf. Ecl 12,5). Y san Grego
rio hace notar que el almendro florece antes que los demás árboles. To
do esto es una imagen del hombre generoso: la compasión y la 
misericordia le hacen florecer; y el primer fruto que produce es la li
mosna. También dice Isaías que «Israel producirá flores y retoños» 
(27,6). Israel es el justo, la flor es la limosna y el retoño es la compa
sión. Y, aunque el renuevo aparece antes que la flor, el Profeta no lo ci
ta en primer lugar sino que habla de flores y retoños. Y la razón es ésta: 
el justo debe producir a la vez la flor de la limosna y el renuevo de la 
compasión, debe dar al pobre con la mano y con el corazón, es decir, 
generosamente y sin que la avaricia lamente la limosna. Así es como 
florecerá el almendro y engordará la langosta. La langosta es la imagen 
del pobre: durante el tiempo frío se aletarga y pierde su vigor, pero en 
cuanto llega el calor recupera su alegría y su canto. Así le ocurre al po
bre: cuando pasa frío y hambre pierde fuerzas. Pero cuando la limosna 
le devuelve su calor bienhechor recobra las fuerzas y canta de gracias a 
Dios. Entonces pierde gusto la alcaparra, que es la avaricia. La avaricia 
se vuelve insípida repartiendo limosna. 

(Les sermons de St.-Antoine de Padove pour l'anné liturgique, París, 1944, 
199-200). 

Dejando aparte lo plástico del lenguaje, creo que tiene cierta novedad la do
ble concepción de la limosna que refleja cada una de las dos citas: hay u,na li
mosna que dan sólo las manos «manchadas de sangre de los pobres», y que no 
convierte la vida de éstos en un camino suficientemente ancho; sólo intenta 
tranquilizar a quien la da. Hay otra limosna que está dada «por las manos y el 
corazón» y que se reconoce porque anula la avaricia. Para esta segunda retoma 
el santo la doctrina tradicional (equivale a prestar a Cristo). Mientras que la 
fuerte denuncia de la primera quizá se comprende mejor a la luz de la nueva si
tuación económica que está naciendo. 
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Sobre la propiedad 

El segundo artículo de la cuestión 76 de la 2a 2ae plantea la pregunta de la 
legitimidad de la propiedad. Tomás arguye en contra de ella, aduciendo algún 
texto de los que hemos citado nosotros de los santos Padres (Basilio y Ambro
sio en concreto). Y después da su propia respuesta en estos términos: 

El hombre tiene una doble relación con las cosas exteriores. La una 
es la facultad de producirlas y repartirlas. Y la otra es el uso de las mis
mas. 

Pues bien: por lo que toca al primer punto, es lícita la propiedad por 
tres razones. En primer lugar, porque así todo el mundo es más solícito 
de procurarse lo que le toca a él solo que lo que es común a todos o a 
muchos: pues en este último caso, cada cual escurre el bulto y le deja al 
otro el trabajo común (como se ve en las casas donde hay muchos cria
dos). En segundo lugar, porque las cosas humanas funcionan mejor si a 
cada cual le corresponde el cuidado de producir una determinada cosa, 
mientras que si todos han de producirlo indistintamente todo, se arma 
un lío. Y en tercer lugar porque es más fácil vivir en paz allí donde ca
da cual puede estar contento con lo suyo; y por eso vemos que en los si
tios donde las cosas son poseídas en común, indivisamente, surgen 
peleas con más frecuencia. 

Pero por lo que toca al segundo punto (el uso de las cosas) el hombre 
no debe tener las cosas como propias, sino como comunes, de tal mane
ra que las comparta con los otros cuando éstos las necesitan (cuerpo 
del artículo). 

Una primera pregunta que puede sugerir este texto es la de si Tomás ha ab
dicado de los Padres griegos, o simplemente los ha concretado de manera rea
lista y positiva. Quizás cabría decir entonces que Tomás hace un discurso de 
«derecho humano» mientras los Padres griegos lo hacían de «derecho divino». 
En este contexto, puede que valga la pena comparar estas palabras con nuestro 
texto 23 (de san León), en el que aquel papa negaba también el uso privado de 
¡as cosas. 

No obstante, la punta revolucionaria del texto citado se muestra en dos deta
lles importantes: a) en la tercera razón (la finalidad del derecho humano es que 
todos puedan vivir contentos con lo suyo, que es lo que hoy no se da, y lo que 
convierte en injusto nuestro derecho y hace tan difícil que vivamos en paz); b) en 
lo que toca a la comunidad de uso: puesto que, aplicando lo dicho en el texto, 
Tomás se pregunta en el artículo 7 si es lícito robar en algún caso. Y responde: 

Lo que es de derecho humano (positivo) nunca puede derogar lo que 
es de derecho natural o divino. Ahora bien, de acuerdo con el derecho 
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natura l instituido por la Providencia de Dios, las cosas inferiores al 
hombre están destinadas a satisfacer las necesidades de los hombres. 

Por tanto, la distribución y apropiación de las cosas, que procede del 
derecho humano, no puede impedir el que esas cosas remedien las nece
sidades de los hombres. Y por eso, todo lo que uno tiene de más, lo de
be a los pobres para su sustento. Y esto por derecho natural. . . 

Ahora bien: si son muchos los que padecen necesidad, no se puede 
ayudar a todos con la misma cosa. Y por eso se deja al arbitrio de cada 
cual el reparto de sus propias cosas, de tal m o d o que ayude a los que 
padecen necesidad. 

Pero si la necesidad de alguien es tan grave y tan urgente que está 
claro que hay que remediarla con lo primero que se tenga a mano (por 
ejemplo cuando a una persona se le viene encima algún peligro y no 
hay otro modo de ayudarla), entonces puede cualquiera remediar su 
necesidad con los bienes de los demás, tanto si los quita de modo públi
co como secreto. Y esta acción no reviste carácter de robo ni de hur to 
(cuerpo del artículo). 

Los moralistas de la baja Edad Media estuvieron muy atentos a este tipo de 
casuística hoy demasiado olvidada. Así, san Raimundo de Peñafort, Alejandro 
de Hales y otros establecen no sólo que en los casos de extrema necesidad no 
hay robo, sino también que, en casos de necesidad seria pero no extrema, que
da uno dispensado del descanso dominical (!), del ayuno, de la obligación de 
pagar intereses etc.' Las consecuencias de esta doctrina serían muy serias para 
una sociedad como la nuestra en la que la necesidad no es situación excepcio
nal, sino forma de vida habitual para buena parte de la sociedad. Pues de ahí se 
seguiría que nuestra sociedad no puede tener leyes, ya que éstas (más allá de 
quedar en suspenso en algún caso extremo) nacen sin vigencia para muchos (a 
los que además luego se les castigará por no cumplirlas. Pero tal castigo sólo 
puede ser injusto). 

Y si esta es la doctrina de Tomás sobre la propiedad en general, añadamos 
una palabra sobre los bienes de la Iglesia. En la misma parte de la Suma (q. 87, 
a.í) se pregunta Tomás si en el Nuevo Testamento son lícitos los «diezmos» del 
Antiguo. Explica que los diezmos tenían una triple finalidad: el sustento de los 
sacerdotes, el sostén del culto y la ayuda a los pobres. Sorprendentemente, 
defiende que la primera razón tiene «más vigencia» en el Nuevo Testamento 
que en el Antiguo, «porque los ministros del Nuevo Testamento tienen ma
yor dignidad que los del Antiguo». Y, por lo que toca a las otras dos razones, 
escribe: 

La segunda clase de diezmos, que se reservaba para ofrecer sacrifi-
cios, ya no tiene lugar en la Ley Nueva, porque ya no se ofrecen vícti
mas prescritas por la Ley. En cuanto a la tercera clase, de la que debían 
comer los pobres, se acrecienta en el Nuevo Testamento, porque el Se
ñor dijo que se diera a los pobres n o simplemente la décima parte, sino 
todo lo superfino (tal como dice Lucas 1 1 , 4 1 : «Lo que sobre, dadlo en 

1. Tomo el dato de M. Mollat, Les pauvres au Moyen Age, París, 1978, 158. 
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l imosna»). Y los mismos diezmos que se dan a los ministros de la Igle
sia, deben ser distribuidos por éstos para uso de los pobres (ad 4). 

Quizá quepa discutir sobre la noción de «dignidad del ministro» con que ar
gumenta Tomás para lo referente al primer diezmo: pues la «mayor dignidad» 
de Cristo y de sus ministros no reside en derechos frente a los hombres sino en 
el servicio de los hombres. Con esto, sin embargo, no negaríamos la responsa
bilidad de todos en el sustento de la Iglesia, en la medida en que participen en 
la vida eclesial activamente, y no como meros «consumidores de sacralidad». 

Pero, aun con estos y otros posibles matices, difícilmente podrá negarse que 
toda esta doctrina de Tomás (tanto la referente a la propiedad como la referen
te a los bienes de la Iglesia) no ha sido cumplida por la misma Iglesia que lo de
claró su maestro por excelencia. 
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(1260-1327) 

Calidad divina del amor al necesitado 

Quizá me preguntes cómo puedes tener ese amor, siendo así que tú 
no lo sientes ni eres consciente de él, como pasa en muchos hombres... 

Aquí has de tener en cuenta dos cosas que pertenecen ambas al 
amor: una es el ser mismo (Wesen) del amor, y la otra es su obra o su 
explosión (Ausbruch). El amor está sólo en la voluntad, y quién tiene 
más amor es cosa que nadie la sabe de otro... Pero además hay una se
gunda cosa que es como un fruto o irradiación del amor, y que sí es 
perceptible a los ojos, por la piedad o por la alegría. Pero de ningún 
modo es esto lo mejor, puesto que, a veces, no proviene del amor, sino 
que puede provenir de la naturaleza, o de una gracia del cielo... 

Pero, aun en el caso de que el gozo sea efectivamente amor, tampoco es lo 
mejor. Y la prueba de ello es que a veces debe el hombre renunciar a ese júbi
lo por algo que es de más calidad amorosa, y otras veces para hacer una obra 
de amor allí donde ésta sea necesaria, sea espiritual, o corporal o socialmente. 
Y como he explicado otras veces: si un hombre estuviera en éxtasis como san 
Pablo, y supiera que un enfermo tiene necesidad de una sopita, yo tengo por 
mejor que dejaras el éxtasis y sirvieras al necesitado con gran amor. 

Y no piense nadie que por eso perdería gracia: pues todo lo que el 
hombre hace por amor le será devuelto centuplicado como dijo el Se
ñor... [cf. Mt 19,29]. Y todo lo que el hombre hace o deja de hacer 
cumpliendo la voluntad de Dios (aunque sea que se esfuerza por tener 
ese consuelo y esa intimidad, y hace lo que puede para ello, pero Dios 
no se los da y él renuncia a ellos por cumplir la voluntad de Dios), de 
verdad que ese hombre encontrará tanto en Dios como si fuera el due
ño absoluto de todo el bien existente y voluntariamente se desprendiera 
y se vaciara de ello por Dios. De veras que recibirá cien veces más. Por
que todo aquello que al hombre le gustaría tener, pero se priva de ello 
por cumplir la voluntad de Dios, lo encontrará todo en Dios... 

Y que a veces el hombre ha de renunciar a esos sentimientos por amor, 
nos lo muestra aquel gran amante que fue Pablo, cuando dice: «desearía 
ser separado de Cristo por amor a mis hermanos» (Rom 9,3). Al decir eso 
se refiere a la segunda manera, pero no a la primera manera del amor, es 
decir: se refiere a los consuelos, porque de lo otro en ningún momento 
querría estar separado, pase lo que pase en el cielo o en la tierra. 

(Reden der Unterweisung, 11, en j . Quiñi, Meister Eckhart. Deutsche Pre-
digten und Traktate, Munich, 1955, 65-68). 

Este texto de un gran místico clarifica y fundamenta muy bien, en mi opi
nión, lo que todos los demás autores dicen sobre la mediación cristológica del 
pobre y la centralidad cristiana del amor a él. San Vicente de Paul, como vere
mos más adelante, lo hubiera suscrito sin condiciones. 
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De la obra varias veces citada de P. Christophe (p. 109) reproduzco los si
guientes párrafos de un obispo reformador, que predicó en la Corte de Aviñón 
y cuyas obras se conservan sólo manuscritas. Fue obispo de Orense en 1351. 
Después (1360) arzobispo de Braga y primado de las Españas, siendo encarce
lado por Pedro I de Castilla, y no saliendo de la cárcel hasta la muerte del mo
narca. Huyó a Francia con Bertrand Duguesclin, y el papa Gregorio XI le 
nombró arzobispo de Toulouse en 1378. El texto parecen ser fragmentos de un 
diario, y subraya el contraste entre el lujo de los obispos y la condición de los 
pobres, que ya encontramos al comienzo de este capítulo. 

¿Cómo practicamos la caridad cristiana a imitación del bienaventu- 4 4 
rado Francisco? ¿Damos a los pobres medios de vivir? ¿Reparamos o 
construimos iglesias con nuestros recursos? Ciertamente que no. Más 
aún: no escuchamos a los pobres —cosa absurda—; oprimimos, despo
jamos, frustramos a muchos de ellos. Si ayudamos y vestimos a algunos 
que acuden a nuestra puerta, ¿no es más bien por vanidad mundana 
que por Cristo? ¡Cuántas... prelaturas y otros beneficios destruimos y 
dilapidamos! Saqueamos hasta sus cruces y cálices útiles para edificar 
nuevas iglesias y monasterios con el fruto de nuestras simonías, de 
nuestras rapiñas y de otras injustas adquisiciones (4 octubre 1353). 

Realmente, hoy somos pocos los que hacemos la justicia como es de
bido. Nos dejamos llevar por la amistad, el rencor o, lo que es peor, la 
corrupción... Dejamos de defender las causas de los pobres y despacha
mos pronto las de los ricos; para éstos nuestra mansedumbre y benevo
lencia, para aquéllos el rigor y el malhumor (8 diciembre 1353). 

¡Dios mío! En nuestros días nos levantamos por encima de nuestra 
condición, adoptando costumbres extravagantes; de ahí se derivan los 
males actuales, ya que todos —príncipes, reyes, prelados, caballeros, 
varones— exageramos nuestra forma de vestir y de vivir, de tal manera 
que son insuficientes nuestras rentas, que disminuyen por doquier, y 
con peligro de nuestras almas oprimimos a nuestros subditos y les qui
tamos a los pobres sus medios de subsistir (22 abril 1375)1. 

Impresiona la soledad de un hombre así, como la de tantos otros reforma
dores en la Iglesia. Impresiona también la corrupción a que puede llevar el po
der —político y religioso— al que el autor califica como «levantarse por enci
ma de nuestra condición». Esa corrupción tiene lugar a costa de aquellos que 
la doctrina del «Patrimonium Petri» proclamaba como verdaderos dueños de 
los bienes de la Iglesia. Ahora aquel dinero no sólo no es usado ya para los po-

1. He corregido ligeramente el texto castellano de acuerdo con la edición francesa. Aquél, p o r 
ejemplo, lee «la causa de los pobres» donde el francés habla de «las causas», con sentido jurídico, no 
histórico. 
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bres, sino ni siquiera para las necesidades de la Iglesia («reparar o construir»): 
todo va al lujo de las jerarquías. Los «beneficios eclesiásticos» eran dilapidados 
porque el papado se había reservado a sí solo la colación de ellos, como forma 
de distribuir favores que le granjeasen hombres adictos. Se comprende por qué 
el concilio de Constanza trató de imponer al papa la renuncia a esa centraliza
ción (cosa a la que luego el papa no obedeció). Y las consecuencias de esa co
rrupción estructural acaban siendo la doble medida en el trato a pobres y a ri
cos, y el «no escuchar a los pobres», cosa que el autor considera como absurda. 
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Blanquerna: un proyecto utópico de Iglesia 

Blanquerna, una de las obras más conocidas del gran escritor mallorquín, 
podría ser vista como una « Utopía» anterior a la de santo Tomás Moro que en
contraremos más adelante; pero de menos vigor político, y referida no a la so
ciedad, sino a la Iglesia. Blanquerna, hijo de dos mendigos, llegará a papa tras 
haber sido un eclesiástico evangélico y reformador, y acabará renunciando al 
papado para volver a ser ermitaño. Al ser nombrado obispo, reúne a sus canó
nigos para establecer entre ellos un «ministerio de pobreza». El portador de ese 
ministerio debía ser a la vez una instancia de recuerdo para la Iglesia («oficio 
de pobreza: corregir a los ricos de espíritu»), y una concreción eficaz de la soli
daridad con los pobres («ser cabeza y jefe de todos los pobres»). Aquí se man
tienen unidas dos cosas de las que, en nuestra Introducción, decíamos que van 
siendo separadas en esta época. El capítulo 69 de la obra nos cuenta la elección 
y las primeras acciones de este nuevo ministerio eclesial. 

El obispo entró en capítulo con los canónigos y les dijo que nuestro 4 5 
Señor Jesucristo prometió el reino de los cielos a todos los que fueran 
pobres de espíritu. Y por esta razón quería que u n o de los canónigos 
fuese destinado al «oficio de pobreza», para predicarla y ser cabeza y 
jefe de todos los pobres de aquella ciudad. A cuyo efecto, antes que na
da, había de repartir todo el producto de su canongía por amor de 
Dios, y luego ir pidiendo lo necesario por amor de Dios, vistiendo po 
bremente, y corrigiendo sin empacho alguno a los ricos de espíritu. 

Mientras el obispo proponía el método que se debía llevar en aquel 
ministerio, un canónigo de muy santa vida se p u s o en pie y pidió se le 
concediese el tal oficio de pobreza, promet iendo cumplir con todo su 
poder las condiciones expresadas, pertenecientes a esta misión y oficio, 
si se lo encomendaban. Le fue concedido el oficio, y luego el obispo hi
zo publicar en todas las iglesias de la ciudad que t a l canónigo había t o 
mado el ministerio de pobreza, para ser jefe y cabeza de todos los p o 
bres. Y que todos recurriesen a él, que iría con ellos por la ciudad... 

El canónigo, por amor de Dios, dio todos sus r icos vestidos, sus ca
ballerías y demás alhajas y muebles de su casa y, vestido pobremente, 
iba pidiendo por amor de Dios para los pobres vergonzantes , desvali
dos y enfermos. Y también para casar doncellas y cr iar niños huérfanos 
y necesitados, a quienes procuraba enseñar algún oficio con el que pu 
dieran ganarse la vida. 

Aconteció un día que este canónigo fue c o n v i d a d o a comer a casa del 
arcediano. Y mientras estaban comiendo, vio que el arcediano se rega
laba con distintas viandas muy delicadas y c o s t o s a s . Y al ver todo aquel 
derroche, el canónigo se levantó de la mesa e x c l a m a n d o en alta voz: 
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«Huyamos de aquí, huyamos, que el arcediano gasta los bienes de Jesu
cristo y de sus pobres». Y así, gri tando, salió de casa del arcediano y se 
fue por las calles la ciudad y por las casas de los canónigos. Y le seguían 
muchos pobres gritando las mismas palabras del canónigo. Y el arce
diano se quedó muy corrido, y fueron muchos los que sintieron que les 
remordía la conciencia, por la reprensión que había dado el canónigo al 
arcediano. 

Ot ro día sucedió que el Canónigo de Pobreza comía con el sochantre 
[jefe del coro de los canónigos]. Y mientras estaban comiendo, entraron 
en casa de éste muchas caballerías cargadas de trigo, propiedad del so
chantre, que era hombre muy avaro y recogía dinero para enriquecer a 
un sobrino suyo a quien quería mucho. En cuanto el canónigo vio en
trar tantos sacos de trigo se levantó de la mesa y se fue por las calles de 
la ciudad recogiendo a los pobres de Jesucristo. Y cuando hubo reunido 
a muchos, se fue con ellos al palacio del obispo gritando: «¡Justicia, 
justicia!». Y lo mismo que él gritaban todos los pobres. Al oír estos cla
mores, el obispo y los que estaban con él quedaron maravillados. Y, sa
liendo a la puerta de palacio con los canónigos, encontraron muchos 
pobres que, al lado de su procurador, el Canónigo de Pobreza, gritaban 
a grandes voces: «¡Justicia, justicia!». El obispo preguntó al canónigo 
por qué motivo gritaban tanto, y él respondió con estas palabras: 

«Señor: está escrito que todo lo que sobra a los eclesiásticos, a ex
cepción de lo preciso y honesto, debe ser y es de los pobres de Jesucris
to. Y como el sochantre de vuestra iglesia tiene mucho trigo recogido, y 
quiere ahora venderlo para comprar con el dinero un castillo para su 
sobrino, yo os pido, señor, que el trigo —o el dinero que se saque de 
él— sea entregado a los pobres que Vos me encomendasteis. Pues suyo 
debe ser, ya que el sochantre no tiene boca ni estómago para tanto trigo 
como tiene recogido. Y no siendo su sobrino eclesiástico ni pobre, no 
tiene derecho a servirse de él. Por tanto, pido y requiero que se me haga 
justicia». 

Entonces el obispo, para saber la verdad de los hechos, envió a lla
mar al sochantre, y halló que todo era tal como decía el canónigo. Por 
lo cual quedó muy avergonzado y confuso. Y, en consecuencia, senten
ció que todo el trigo fuese entregado a los pobres de Jesucristo, con tal 
que si el sobrino quisiera considerarse y tenerse por pobre, pudiera ob
tener igual porción de trigo que uno cualquiera de los demás pobres. 

(Obras Completas de Ramón Llull, BAC, 359-360)'. 

Notemos cómo lo que en Tomás era exigencia moral para la sociedad, aquí 
se aplica (con modificaciones que lo vuelven más severo) a toda la Iglesia. En 
la Iglesia se vuelve mucho más urgente el principio de que la sobreabundancia 
de unos nunca es legítima cuando sea a costa de la carencia de otros (aunque 
ese «a costa» sea sólo estructural, mediatizado por tanto, y no simplemente in-

1. He dulcificado ligeramente el castellano de esta traducción. 
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mediato). Ningún bienestar en la Iglesia será legítimo mientras baya pobres, 
porque éstos son «pobres de Jesucristo». Y esto ha de conservar alguna vigen
cia, aun cuando la noción de «bienestar» sea muy amplia y elástica, y no pueda 
ser definida por sí misma, sino por relación a lo que sería un «normal estar» en 
cada situación y lugar. 

Pero esta página (a pesar de algunos detalles bonitos, como ese primer cona
to histórico de «manifestación popular» presidida por un canónigo) resulta 
preocupante por algo más que su ingenuidad: da la impresión de que la verdad 
evangélica sobre los pobres ya no tiene lugar, ni puede abrirse camino, ni si
quiera dentro de la Iglesia; y ha de reservarse por ello a la novela o la ficción 
eclesiástica. Parece como si, después de aceptar la alianza con Carlomagno, la 
Iglesia real fuera encontrándose cada vez menos preparada para afrontar el 
nuevo tipo de sociedad que iba gestándose en el siglo xm. 
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(1347-1380) 

En toda la obra de esta santa ocupa un amplio espacio el tema de este libro. 
Pero ahora con la inflexión que ya señalamos como típica de la época: Catalina 
no habla tanto de los pobres, considerados como personas, cuanto de la pobre
za, como virtud imprescindible. A través de este enfoque, Catalina se asoma en 
más de una ocasión a las personas y los derechos de los pobres, verdaderos se
ñores de la Iglesia según ella. Ya dijimos que ese cambio de enfoque responde a 
una necesidad de la Iglesia de su época: combatir la riqueza y la avaricia de 
buena parte de la jerarquía eclesiástica. Hay que añadir que la santa, a pesar de 
su estilo sermoneador y farragoso, aporta algunos matices importantes para 
nuestro tema, por ejemplo en lo referente a la «pobreza de espíritu»: pobres de 
espíritu no son los que —aunque tienen bienes materiales— mantienen su cora
zón desprendido de ellos, sino los que, además de la pobreza material, tienen 
una determinada actitud ante ella. «Los pobres —escribe— deben serlo en el 
espíritu y no sólo pobres» (Diálogo 149). ¡No puede-haber por tanto pobreza 
de espíritu sino sobre la base de una pobreza material! Ni es la pobreza de es
píritu una excusa para seguir permitiendo la riqueza material. También parece 
ser una convicción constante de Catalina el que los ricos son la causa de que 
existan pobres. Por eso la subleva tanto el que los ricos sean los preferidos de 
los eclesiásticos. Y es en este contexto donde hay que entender algunas palabras 
suyas que resultan en exceso providencialistas («Dios ya cuida de los pobres», 
etc.), pero que deben entenderse no de los pobres por situación, sino de los po
bres por elección o pobres «de espíritu» (cf. p. 382 de la edición que citaremos 
del Diálogo). 

Presentamos dos de los fragmentos más famosos del Diálogo, con algunos 
paréntesis para aligerar el texto. 

Contra la avaricia del clero 

46 La segunda columna es la avaricia. Puesto que mi Hijo Unigénito ha 
dado con tan ta generosidad, no seas tú tacaño.. . El no ha comprado la 
libertad con oro ni con plata, sino con su sangre y la largueza de su 
amor. N o redimió sólo a una parte del mundo sino a todo el género hu
mano. Y tú... con extremada tacañería y avaricia, te determinas a ven
der la gracia del Espíritu Santo, que se te dio para hacerte administra
dor de la sangre de Cristo. Quieres que tus subditos se compren de 
nuevo a sí mismos, cuando te piden lo que tú has recibido como regalo. 

N o estás preparado para enriquecerte con almas, sino para engullir 
dinero. Te has hecho tan mezquino en caridad, de lo que se te había da
do gratui tamente, que n o tengo cabida en ti por la gracia, ni tampoco 
la tiene tu prójimo.. . Como ladrón digno de muerte eterna, has robado 
los bienes de los pobres y de la santa Iglesia, y los has gastado... en pla
ceres y en el cuidado de tus hijos... 
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¿A quién das vestidos y engordas con lo que pertenece a la Iglesia? A 
ti y a otros demonios como tú, y a los animales, es decir, a los caballos 
lustrosos que tienes para tu placer desordenado y no por necesidad... 
Tus gustos deben ser los pobres y la visita a los enfermos, socorriéndo
los en sus necesidades temporales y espirituales, pues no para otra cosa 
te he hecho ministro (de la Iglesia)... 

Ya ves, mi querida hija, cómo mi Iglesia, que es casa de oración, se 
ha hecho cueva de ladrones. Venden y compran, y han hecho mercade
ría de la gracia del Espíritu Santo. Ves que los que quieren prelaturas y 
beneficios de la santa Iglesia los compran con muchos regalos a los ri
cos y poderosos. Y estos miserables no miran si es bueno o malo el que 
solicita el beneficio, sino que, por complacerle y por amor al regalo, se 
ingenian para sembrar en el jardín de la Iglesia esa planta podrida y, 
por esta razón, darán buenos informes al cristo en la tierra [al papa] . . . 

Deberían poseer la pobreza voluntaria, y conservar las almas con 
verdadera solicitud arrancándolas de los malos demonios y, en lugar de 
eso, apetecen riquezas. Se han preocupado tanto de los bienes tempora
les, que han abandonado completamente el cuidado de los espirituales1. 

(Diálogo 127: «Sobre el estado de los malos sacerdotes y religiosos», BAC, 
1980, 302-305). 

Sustancialmente, este texto afirma tres cosas muy importantes sobre la ri
queza eclesiástica: 1) es contraria a Dios, que redimió a todos y gratis; 2) es 
contraria a la Iglesia porque sus riquezas son otras, y 3) es contraria a los po
bres, que son los verdaderos dueños de los bienes de la Iglesia por ser los repre
sentantes inmediatos de Cristo. Quizá la santa no entra demasiado en el pro
blema de las «mediaciones» que puedan volver reales estos principios (aunque 
volvemos a encontrar otra alusión al tema de los beneficios y prelaturas). Ello 
puede deberse en parte a que habla en una hora de decadencia moral: y en mo
mentos así, la necesidad de reforma y la orientación de esta reforma es lo que 
debe ser subrayado con más fuerza. Esto mismo se percibe en el texto siguiente, 
que intenta hablar con un tono más persuasivo y más sapiencial, y no mera
mente de protesta. 

Esclavitud de la riqueza 

Pierden la confianza en mí y la ponen ún icamen te en las riquezas, pe
ro su confianza es vana, pues cuando menos p i ensan éstas les faltan, ya 
que las pierden en esta vida, o por disposición mía para su bien, o con 
la muerte. Entonces conocen lo vanas e inestables que eran. La con
fianza en las riquezas empobrece y mata al alma, hace al hombre cruel 

1. Para entender esta frase puede ayudar lo que Catalina escribía en una carta al papa Gregorio 
XI, imaginando que el papa le respondería: «En conciencia debo conservar y recuperar lo que pertene
ce ala santa Iglesia». Y a esto contestaba Catalina: «Si estáis obl igado a conquistar y recuperar el te
soro y el señorío de las ciudades que la Iglesia ha perdido, mucho más obligado estáis en recuperar 
tantas ovejas, tesoro de la Iglesia, y con cuya pérdida tanto se empobrece» (Carta 209, III). 
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consigo mismo, le quita la dignidad de lo infinito y le hace finito, es de
cir, que su deseo, que debe estar unido a mí, Bien infinito, lo ha puesto 
en una criatura finita por afecto de amor. Los que se basan en ellas 
pierden el gusto del sabor de la virtud y el perfume de la pobreza, el do
minio de sí mismos, y se hacen esclavos de ellas. Se hacen insaciables, 
porque aman las cosas que son menos que ellos, pues todas han sido 
creadas para el hombre para que le sirvan, y no para que le conviertan 
en su esclavo. El hombre sólo debe servirme a mí, que soy su fin. 

¡Y a cuántos peligros, a cuántas penas se expone el hombre por mar 
y por tierra con el fin de conquistar grandes riquezas, para volver des
pués a su ciudad con delicias y posición social, sin interesarse ni cuidar
se de adquirir virtudes ni sufrir algo por conseguirlas, cuando ellas son 
las verdaderas riquezas del alma! Se hallan totalmente inmersos en el 
pensamiento del dinero... , cargan sus conciencias con muchas ganan
cias ilícitas. ¡Mira a qué miserias llegan los que se han hecho esclavos 
de las riquezas y no de bienes firmes y estables, pues hoy son ricos y 
mañana pobres, ahora están en las alturas y luego abajo, hoy son temi
dos y reverenciados por el mundo a causa de las riquezas, y después, 
cuando las han perdido, son motivo de burla. Son tratados con oprobio 
y vergüenza y sin compasión, porque eran amados y se hacían amar no 
por la virtud que tuvieran sino a causa de las riquezas. Si se hubieran 
hecho amar y fueran amados por las virtudes, y se hubieran reconocido 
en ellas, no se les perdería la reverencia ni el amor por haber perdido 
los bienes temporales sin perder la riqueza de la virtud. 

¡Qué difícil les es sobrellevar el peso de la conciencia!... Ya dice mi 
verdad en el santo evangelio que le es más difícil a un rico entrar en la 
vida eterna que a un camello pasar por el ojo de una aguja. Estos son 
los que con apetito desordenado y afecto miserable poseen o desean la 
riqueza. Y por ello hay tantos pobres, pues [los ricos] a causa del afecto 
desordenado poseerían todo el m u n d o con su afecto si les fuese posible. 
N o pueden pasar por la puerta [del cielo], porque es estrecha y baja; 
por lo que, si no echan a tierra la carga y no aminoran su afecto al 
mundo y no agachan la cabeza con la humildad, no podrán atravesarla. 
Y no hay otra puerta que lleve a la vida sino ésta. 

He aquí la puerta ancha que les lleva a la condena. Como ciegos, pa
rece que no vean su ruina, pues en esta vida gustan ya las arras del in
fierno. Reciben castigo de todas las maneras cuando desean tener más y 
les resulta imposible. Como no tienen lo que desean, sufren; y si lo pier
den lo hacen con dolor. Sufren en la misma proporción en que poseían 
con amor. Pierden el cariño al prójimo y no se preocupan de conseguir 
la bondad. ¡Oh podredumbre del mundo! Las cosas del mundo no es
tán podridas, pues yo las he creado buenas a todas. Está podrido quien 
las tiene y las busca con amor desordenado. . . 

Si bien lo consideras, de este desordenado deseo y voluntad de las ri
quezas procede todo pecado. 

(Diálogo ISO, BAC, 1980, 380-381, 379). 
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Quizá nadie ha tratado los temas económicos tan extensamente y con tanto 
sentido práctico como este santo franciscano, relativamente desconocido hoy, y 
que fue signo de contradicción en su tiempo. Sus sermones, oidísimos por todas 
partes, podían durar hasta las cuatro horas a las que hoy ya sólo se atreve un 
discurso de Fidel Castro. Solían producir además reacciones tan encontradas 
que, en 1427, el papa Martín V le mandó llamar, le prohibió predicar y le obli
gó a guardar absoluto silencio. Bernardino se sometió. Pero luego, por la de
fensa de sus hermanos de Orden, sobre todo de san Juan de Capistrano, fue de
clarado inocente. El papa quiso entonces repararlo haciéndole obispo de Siena, 
cosa que el santo rechazó, junto con todas las otras dignidades que se le ofre
cían. Pero en 1438 no pudo evitar ser nombrado general de su Orden. 

Aunque sea una sistematización un tanto arbitraria, vamos a clasificar sus 
textos en cinco capítulos. El primero, de corte más teológico, equipara la gene
rosidad con los pobres y la obediencia a Dios, en la línea de aquellas palabras 
de jesús de que el segundo mandamiento es semejante al primero. Un segundo 
capítulo de corte antropológico nos ayudará a comparar al pobre y al rico: 
aquél suele ser más generoso y éste más ciego. El tercer párrafo nos mostrará 
con un ejemplo lo que puede significar eclesiológicamente que los pobres son 
los privilegiados en la Iglesia: cuando otros moralistas enseñaban que en do
mingo no se pueden realizar trabajos «serviles» pero sí trabajos espirituales, 
Bernardino defiende que siempre es lícito trabajar «para los pobres» aun en 
domingo. Un cuarto fragmento de carácter más sociológico obliga al santo a 
enfrentarse con algunos de los problemas reales que suele conllevar la limosna 
en la sociedad. Y finalmente, la última cita se referirá a cuestiones de moral 
económica: la injusticia de la especulación, o del lujo, o de todo contrato apa
rentemente libre pero donde el pobre no tenga una libertad real. 

Amor al pobre y seguimiento de Cristo 

Cuando el Maestro de toda bondad, el señor Jesucristo, quiso mos
trarle a un joven el camino más sublime para l legar al cielo, le dijo: «Si 
quieres ser perfecto, vende todo lo que tienes y da lo a los pobres». Y 
añadió: «Luego, ven y sigúeme». En este consejo parece que la renun
cia a todos los bienes se ordena a dos cosas: p r i m e r o a amar al prójimo, 
puesto que dice «dalo a los pobres». Luego a amar a Dios, puesto que 
en seguida añade «sigúeme». 

A este mismo capítulo pertenece, según parece , aquel que, por amor 
a Dios y al prójimo, no rehuye sufrir daño p r o p i o . Y teniendo esto en 
cuenta, el Apóstol se lo recomienda a algunos: «Aceptasteis con gozo la 
privación de vuestros bienes» (Heb 10,34). Se sobreent iende que añade: 
«y no habéis vuelto a reclamarlos». Y de esto m i s m o dio buen ejemplo 
Jesucristo, que fue despojado hasta de sus ves t idos por una cruel rapiña 
y, sin volver a reclamarlos, colgó de la cruz d e s n u d o , como había salido 
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del vientre materno; y él, que era limpio, dejó limpiamente todas las co
sas sucias del mundo para limpiarlo1. 

(Sermón IV en el martes post Quinquagesima, en Opera omnia, Florencia, 
1950, III, 81-82. Esta edición es la que citaremos en todos los demás textos, 
salvo mención expresa de otra fuente). 

El pobre es más generoso y el rico más ciego 

Hay que compadecerse de los daños materiales de las personas parti
culares, tal como dice Job (30,25): «Mi alma se apiadaba del pobre». 
Pero esta solidaridad puede ejercerla mejor y más perfectamente el que 
renuncia a sus propiedades que cualquier otro. Por eso san Francisco 
dice que cuanto más pobre es uno, más liberal puede ser. 

(Ibid., III, 78). 
La segunda condición de la limosna es la largueza, y por eso (Za

queo) dijo: «la mitad de mis bienes». Y Tobías (4,9): «si tienes mucho 
da con abundancia». Y subrayo esto, pues nunca hemos oído que al
guien se haya vuelto pobre por este motivo, salvo que eligiera volunta
riamente la pobreza. De lo cual da testimonio también el Apóstol: «El 
que siembra poco es el que cosecha poco; que quien siembra con lar
gueza, recoge con largueza» (2 Cor 9,6). Y el Señor decía: «Dale a todo 
el que te pida». Cosa que cumplió a la letra aquel hombre piadoso que, 
luego de haber entregado todos sus bienes, y como todavía alguien le 
pidiera limosna y no le quedase ya nada que dar, se entregó en manos 
de los que le pedían diciendo: «Tenedme a mí, pues ya no tengo nada 
más que dar». Y en esto siguió el ejemplo de Cristo, que, tras habérnos
lo dado todo, en la cruz se entregó a sí mismo... Pero lo admirable del 
asunto es que, por lo general, los mendigos reciben más en limosnas de 
los pobres que de los ricos. Y esto pone muy en claro hasta qué punto 
las riquezas aumentan la insaciabilidad y la sequedad en los corazones 
de los avaros. Que si un árbol con agua da menos frutos que otro en 
tierra seca, señal es de que se trata de un árbol malo. 

(Sermón sobre la limosna en el viernes de ceniza, I, 78). 
El sexto sello es el apego a sí mismo y el amor propio al cual con fa

cilidad se inclina nuestra conciencia y acaba juzgando lo que le intere
sa, tal y como decía Séneca: «Cuando las cosas pasan al afecto, ya no 
hay juicio». Todo afecto desordenado tiene su origen en el amor propio 
e individualista, y fácilmente arrastra a la conciencia a su modo de sen
tir. Pero aún podemos precisar más que hay tres clases de amor que cie
gan la conciencia: primero el amor a la riqueza material, luego el amor 
al placer carnal y finalmente el amor al prestigio mundano. Sobre el 

1. El original latino realiza aquí un abarrocado jugo de palabras, con los dos sentidos de la pala
bra latina mundus, que significa a la vez el «mundo» y «lo limpio»: «mundus munde inmunda mundo 
mundare relinquens», 
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primero de estos tres, ¡fijaos cuántos usureros tienen la conciencia ce
gada por su misma pasión, hasta el punto de parecerles que son justas 
las ganancias que sacan de sus usuras, y consideran malvados a los que 
reciben préstamos si no les enriquecen con ellos! Y esto mismo es lo 
que hacen los contratos de usura: ¡venden el tiempo! y otras cosas pare
cidas. Y lo hacen con la conciencia tranquila... 

(Sermón en el miércoles santo, IV, 590-591). 
¡No oyes los gritos del mundo pobre! Y ¿sabes por qué no los oyes? 

Porque, para ti, no hace demasiado frío: tienes el cuerpo lleno de buena 
comida y buena bebida, llevas en tu cuerpo mucha ropa y te sientas con 
frecuencia en el rincón del fuego. Cuerpo lleno, alma consolada: ya no 
piensas más lejos. 

(Citado sin referencia en M. Mollat, Les pauvres au Moyen Age, 314). 

Privilegio de los pobres en la Iglesia 

«El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado»... 5 0 
Por tanto, también está permitido trabajar en los campos de los pobres 
en días festivos, y este género de trabajos tienen un valor de limosna. 
La única condición es que no se hagan en las grandes solemnidades, ni 
que por estos trabajos se distraigan los hombres de las cosas de Dios, y 
que no se hagan con la esperanza de un lucro material o por puro afec
to carnal, sino sólo porque la situación de pobreza los hace necesarios, 
y por amor a Dios. 

(Sermón X sobre el sábado, en el primer domingo de Cuaresma, III, 182-
183). 

Leamos solidaridad en lugar de limosna, ya que esta palabra no es boy sig
nificante, y sólo tenía valor entonces como expresión de aquélla. Por eso mis
mo, será bueno señalar que san Bernardina conoce también las ambigüedades 
de la práctica de la limosna, las cuales obligan a una inevitable casuística sobre 
ella, que ya comienza a esbozarse en fragmentos como este que sigue. 

Problemática de la limosna 

Hay algunos que son inconsiderados al dar limosnas, y esto ocurre 5 1 
las más de las veces por excesiva ingenuidad. Pues no hay que dar li
mosna a todo pedigüeño, abusante o embaucador. Por eso dice la Biblia 
(Eclo 12,5): da al bueno y no estimules al pecador. Pues hay algunos 
que ejercen el oficio de mendigo, y luego te los encuentras dando malos 
ejemplos en las tabernas y en otros lugares indecorosos... Vale más 
amar con algo de severidad que engañar con excesiva blandura. Y será 
más útil para el hambriento que se le quite el pan si él va a descuidar la 
justicia porque ya tiene el pan seguro, que no par t i r el pan con un ham
briento que, seducido por ello, va a abandonarse a la injusticia. El que 
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sujeta a un loco o sacude a un aletargado, ama a los dos aunque a am
bos moleste... Del mismo modo, no pagamos a un abogado que espera
mos que va a hablar contra nosotros. Pues tampoco hay que dar siem
pre limosna a los hombres malos, salvo caso de extrema necesidad. 

Por otro lado, hay algunos demasiado mirados a la hora de dar li
mosnas; cosa que suele brotar de la avaricia. Y con el pretexto de hacer 
bien la caridad, nunca quieren dar limosna, a menos que vean al pobre 
ya medio muerto. Como si quisieran hacerle dos beneficios a la vez: sal
varle la vida y darle sustento. Y éstos son tan diligentes en asegurar que 
sólo hacen limosna a los buenos, que casi querrían que el pobre haga 
un milagro antes de darle algo. Pero contra éstos dijo san Juan Crisós-
tomo: «Dejemos esta curiosidad absurda, inquisitiva y diabólica». Y 
continúa: «Si alguien te pide alimento no investigues más. ¿No ves có
mo Abraham daba hospitalidad a todo el mundo? Y si hubiese exami
nado a todos los que recurrían a él, nunca habría recibido en su casa a 
los ángeles, porque no los habría reconocido como ángeles y los habría 
despedido junto con todos los demás. Pero como acogía a todos, reci
bió también a los ángeles. Pues Dios no te pagará por la vida de aque
llos a los que recibes, sino por la bondad, la misericordia, la buena vo
luntad y el respeto grande»1. 

[Sermón 7 sobre la limosna, en el viernes de ceniza, I, 83). 

Los consejos parecen a veces contradictorios, y ello tiene el peligro de que cada 
cual coja el que más cómodo le resulta, en lugar del que necesita. Por eso hay que 
añadir que esta necesaria casuística del dar sólo cobra su verdadero sentido cuando 
está compensada por otra casuística «del ganar», que es mucho más amplia, y ala 
que san Bernardina dedicó muchas más páginas. Veamos algunos ejemplos de ella. 

Problemas de moral económica 

5 2 En cuarto lugar, estos tales dañan a los pobres, a quienes roban y de
voran, y a quienes deben restituir todo lo que gastaron en sus fiestas y 
en sus exhibiciones y vanidades. Son como un padre o un marido que 
devorara a los suyos, con sus usuras, sus negocios sucios, sus robos, si
monías y demás extorsiones. 

Están los pobres muriéndose de hambre, de frío y de desnudez. Las 
hijas casaderas de los oprimidos se han de quedar en casa porque ape
nas tienen unos vestidos rotos que ponerse encima y, por timidez o por 
vergüenza, no se atreven a presentarse así ante nadie. Los niños piden 
pan y no hay quien se lo dé: pues los padres están en la cama enfermos, 
o en la cárcel sufriendo, y no pueden alimentarles ni con su propia car
ne. Y mientras tanto tú, sanguijuela insaciable de vanidades, vas arras
trando por tierra como una cola la sangre de los pobres, arrojando con 

2. Cf. Homilía 11 sobre la carta a los Hebreos (PG 63, 96). 
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presunción pompas fastuosas, y sacudiendo con vanidad unas alas 
grandes y manchadas de sangre, como si quisieras mostrar a qué veloci
dad vas a volar hacia el infierno. Pues sábete que a ti se refirió Jeremías 
(2,34) cuando escribía: «Se ha encontrado en tus alas la sangre de los 
pobres». Y escucha también lo que dice el Eclesiástico (34,25): «La vi
da de los pobres es el pan de quienes lo necesitan. El que se lo defrauda 
es un criminal». Pero la mujer presumida no piensa en estas cosas, sino 
sólo en saciar su desmesurado afán de estupideces. 

(Sermón 46 en el Jueves de Pasión, II, 81). 
Cuando un pobre vende una cosa obligado por la necesidad imperio

sa, entonces la compra tiene cierto carácter de préstamo, y por eso es 
injusta tanto por la falta de libertad del que vende como por la malicia 
del que compra. Por tanto, todo el beneficio que aquí se obtiene no tie
ne un título justo de propiedad. 

Por eso hay que advertir que cuando alguien compra una propiedad 
sencillamente o para una temporada, con intención de obtener unos be
neficios que sólo provengan del paso del tiempo y no de la naturaleza 
de la propiedad, entonces hay un defecto en el contrato y a esa ganan
cia se la llama en derecho «ganancia torpe». 

Si compra la propiedad con intención de obtener unos beneficios que 
deriven del hecho de que la compra ha sido injusta por la necesidad en 
que estaba el vendedor, entonces eso es una usura, no por la compra en 
sí misma, sino por la falta de equidad; porque el lucro que deriva de ese 
contrato es contrario a la caridad con el prójimo que exigía ayudar gra
tis al vendedor necesitado. 

Pero si uno compró una propiedad no para especular con ella, sino 
para la utilidad propia y de los suyos, y hubo equidad en el contrato de 
compraventa, si luego con el tiempo se revalúa esa propiedad, entonces 
ese beneficio pertenece justamente al comprador, el cual lo obtiene por 
la naturaleza misma del contrato y no por razón del tiempo (salvo acci
dentalmente)3. 

(Sermón 34 en el cuarto domingo de Cuaresma, IV, 179). 

Dicho ahora todo en un apretado resumen: a) La riqueza no compartida en
durece el corazón para con los hombres y para aceptar a Dios, b) Como ésa es 
casi toda la riqueza dominante (sobre todo si se adquiere «especulando» y no 
produciendo), nuestro mundo es un mundo sin corazón. Por eso, lo que más 
debe procurar la Iglesia, si quiere hacer inteligible a Dios, es ser una Iglesia 
«con corazón». 

3. Este párrafo es casi una cita del libro de Alejandro Lombardo sobre la usura. No es difícil des
cubrir en él la descripción anticipada de algunos grandes negocios hodiernos, o de la política de algu
nos grandes boldings. San Bernardino tiene además tres largos sermones dedicados a la usura (cf. op. 
cit., IV, 370-416). 
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DECRETOS CONCILIARES 

Al igual que en la etapa anterior, elijo aquí algún texto de carácter más «le
gal» que doctrinal. Ahora ya no se trata de concilios locales, sino de concilios 
ecuménicos. Cabe preguntar, como insinuábamos ett la Introducción, si la si
tuación de poder de la Iglesia no va produciendo ufia legislación que tiende a 
ser «transigente» o posibilista con lo que hace a nuestro tema, y que no aborda 
a fondo la necesidad de reforma intraeclesial, sino que intenta sortearla con pa
ños calientes y sin olvidar del todo el evangelio. El difícil problema de las «me
diaciones» se vuelve aún más insoluble desde una situación de poder, y va re
sultando una excusa fácil para una actitud de autoengaño. Con todo, podemos 
entresacar, de la larga lista de concilios medievales, dos o tres textos importan
tes: el tercer concilio de Letrán (quizás el que realizó un esfuerzo más serio en 
nuestro tema) y dos cánones del concilio de Constanza que (más que a la cues
tión de los pobres) afectan a la reforma de la Iglesia: en concreto, al punto cla
ve de los «beneficios eclesiásticos». Pero sigue la pregunta de si la voluntad 
más seria de reforma de la Iglesia en este punto se encontraba sólo en los san
tos, o en aquellos que acabaron siendo sospechosos de heterodoxia. 

1. Tercer Concilio de Letrán (1179) 

Como el Apóstol decidió que él y los suyos habían de alimentarse 
con sus propias manos para no ser gravosos a aquellos a quienes predi
caban, y para que así no pudieran predicar los falsos apóstoles, se ve 
qué cosa tan grave y tan necesitada de reforma es el que algunos de 
nuestros hermanos en el episcopado sean una carga tan pesada para sus 
subordinados en su visitas a éstos, que algunos se ven obligados a ven
der los ornamentos eclesiásticos y a gastar en breve tiempo el alimento 
reservado para una temporada larga. Por eso decidimos: 

—que los arzobispos, en sus visitas a las parroquias, no lleven más 
de cuarenta o cincuenta monturas según la diversidad y los recursos de 
cada iglesia, 

—que los cardenales no pasen de veinte o venticinco, 
—los obispos nunca más de veinte o treinta, 
—los arcedianos de cinco a siete, y los deanes, que se contenten con dos. 
—Y además, que no se pongan en camino llevando perros de caza o 

pájaros, 
—que se comporten de manera que den la sensación de que no bus

can sus propios intereses sino los de Jesucristo, 
—que no anden buscando banquetes suntuosos, sino que reciban 

con acción de gracias lo que se les suministre honradamente y según las 
posibilidades de cada cual. 

—También prohibimos a los obispos que graven a sus subordinados 
con impuestos en especie o dinero, 

—y permitimos (vistas las muchas necesidades que a veces sobrevie-
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nen) que allí donde haya una causa razonable y manifiesta, puedan pe
dirles con caridad una ayuda moderada. 

Pues si el Apóstol escribe que «no deben atesorar los hijos para los 
padres, sino los padres para los hijos» (cf. 2 Cor 12,14), resulta total
mente ajeno a un afecto paterno el que los obispos resulten gravosos a 
sus subordinados, a los que más bien deberían ayudar en todas sus ne
cesidades, como hace un buen pastor. Y, por supuesto, a los arcedianos 
y deanes ni se les ocurra exigir de los presbíteros o de los clérigos algu
na clase de impuesto en metálico o en especie. 

Y lo que antes hemos dicho con cierta tolerancia sobre el número de 
monturas, está claro que se refiere a aquellos lugares en que son más 
amplios los ingresos y los recursos de las iglesias. Pero en los sitios más 
pobres queremos que haya tanta moderación que los pequeños nunca 
se vean gravados por la llegada de los grandes. Y hacemos esta aclara
ción para que los que hasta ahora utilizaban menos caballos, no se 
sientan ahora autorizados para usar más. 

(Canon 4. G. Alberigo, Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Friburgo, 
1962, 187-188). 

La Iglesia de Dios está obligada a comportarse como una madre solí-
cha tanto en \o que toca a\ sustento de ios cuerpos como a\ provecho 
de las almas. Por eso, hay que evitar que los pobres que no cuentan con 
la ayuda de sus padres se encuentren con que se les cierra el acceso al 
estudio y la formación humana. Y para ello decidimos: 

—que en cada iglesia catedral se designe un maestro encargado de 
enseñar gratuitamente a los clérigos de esa iglesia y a los estudiantes 
pobres; y que se destine un beneficio suficiente para ayudar a las necesi
dades del profesor, y abrir el camino del saber a los estudiantes, 

— que en las otras iglesias o monasterios donde antes existían funda
ciones de este tipo, se las restablezca, 

— y que nadie exija ninguna retribución a cambio de la licencia de 
enseñar, o reclame algo a los profesores amparándose en alguna cos
tumbre antigua... 

— Y quienquiera que actúe en contra de esto quedará al margen de 
cualquier beneficio eclesiástico. Pues parece digno que, en la Iglesia de 
Dios, no se beneficie de su trabajo aquel que, llevado por su codicia, 
obstaculiza el provecho de la Iglesia vendiendo licencias para enseñar. 

(Ibid., canon 18. Ibid., 196). 

2. Concilio de Constanza (1414-1418) 

Los beneficios se conceden por una serie de obligaciones («Beneficia 54 
propter officia conceduntur»). Por eso es absurdo que quienes obtienen 
un beneficio rehusen o descuiden ejercer la obligación aneja. Por eso, 
con la aprobación del concilio, revocamos todas las dispensas concedi
das por quienesquiera que se hayan comportado como romanos pontí-
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fices o hayan sido elegidos o confirmados como tales. Tanto si fueron con
cedidas a iglesias particulares, como a monasterios, priores de conventos, 
deanes, arcedianos o cualesquiera otros beneficios que llevan aneja obliga
ción o estén asignados a algún Orden determinado... 

Mandamos y obligamos que se observen rigurosamente las leyes que 
prohiben a los papas imponer diezmos y otras cargas a las iglesias o a 
los eclesiásticos de inferior categoría. Y por nuestra parte nos compro
metemos a no imponer nunca [algún impuesto] al clero en general, sal
vo caso de algún problema grande y difícil que afecte a toda la Iglesia 
universal, y con el consentimiento y aprobación de nuestros hermanos 
cardenales y prelados de la iglesia de Roma a quienes haya sido posible 
consultar. Y, sobre todo, prohibimos que en ningún reino ni provincia 
se impongan cargas, sin que lo sepan o sin que lo aprueben los prelados 
de aquel reino o provincia, o la mayor parte de ellos. Y, en este caso, 
sólo por personas eclesiásticas y con la autoridad apostólica. 

(Ibid., 424-425). 

Quizá valga la pena notar cómo buena parte de la legislación se refiere so
bre todo al interior de la Iglesia (hacia afuera mira el difícil problema del prés
tamo a interés, que algunos concilios condenaron y del que hablaremos en la 
conclusión a esta época). Pero, aun así, será bueno subrayar el principio gene
ral que establece la segunda parte del primer texto citado: a la misión de la 
Iglesia pertenece tanto lo que toca al sustento de los cuerpos como al provecho 
de las almas; un principio quizás no plenamente recuperado hasta la Evangelii 
nuntiandi de Pablo VI (pues, todavía en la Asamblea de Puebla, hubo obispos 
que afirmaban que el problema de la miseria en América latina es, sí, muy tris
te, pero «ajeno a la tarea pastoral de la Iglesia»...). Precisamente de este prin
cipio deriva el interés de la Iglesia por la enseñanza, el cual, como muestra 
el citado texto, no nace de un afán por tener plataformas para su propio prose-
litismo, sino del derecho humano a la educación, sobre todo en aquellos que no 
pueden pagársela: se trataba, pues, de un servicio a los menos servidos, más que 
de un derecho de la Iglesia. Otro detalle que hoy parece muy olvidado. 
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En comparación con los tres capítulos anteriores (y aunque esto pue
da ser debido al carácter necesariamente fragmentario de nuestra selec
ción), parece que los textos de este cuarto capítulo se han diversificado 
mucho. Se mantienen aportaciones tradicionales, pero aparecen, o se 
amplían, otros problemas y temas. Ello nos ha obligado y nos obligará 
a ir incrementando los comentarios particulares a cada autor y a cada 
texto, por breves que sean. 

N o obstante, conviene intentar también una sistematización doctri
nal de lo encontrado en esta baja Edad Media. Vamos a presentarla va
liéndonos de los apartados que hemos utilizado para san Bernardino de 
Siena, pero simplificándolos un poco. 

En este sentido, resumiríamos así la doctrina de este período. 

1. Aspecto teológico 

Aquí se mantiene la vinculación entre el tema de Dios y el problema 
de los pobres. Porque la renuncia que la aceptación de Dios supone pa
ra el hombre es una renuncia para dar (y no para automuti larse ontoló-
gicamente, como ha presupuesto una de las corrientes más amplias del 
ateísmo moderno) . Y también porque, a la hora de dar, Dios se hace 
presente en los pobres, y es a través de ellos como puede Dios recibir 
algo del hombre. 

Este aspecto tiene una fundamentación cristológica. Pero la Edad 
Media ha insistido además en el seguimiento del Jesús terreno, como 
veíamos en san Bernardino (texto 48). Cabe decir entonces que la vin
culación entre el tema de Dios y el tema de los pobres se hace ontoló-
gicamente posible en el acontecimiento de Cristo; y se le vuelve psico
lógicamente posible al hombre en el seguimiento de Jesús. Por esta 
fundamentación cristológica se convierte también en «evangelio» (en 
buena noticia): el hombre l iberado por Cristo («desprendido») es, por 
eso mismo, el capacitado («enriquecido») para da r (cf. Ga l 5,lss) y pa
ra, de esta manera, ser más h u m a n o . 

Es claro que así pensaban Francisco de Asís, Bernard ino de Siena, 
etc. Esta experiencia se ha expresado a veces con u n a part icular ternu
ra, como en el caso del maes t ro Eckhart (texto 43) . 

2. Aspecto antropológico-estructural 

Se mantiene también, en este pun to , lo que ve íamos ya en los Padres 
sobre la inhumanidad del r ico y la inf rahumanidad del pobre, y sobre 
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la interrelación entre ambos rasgos. Pero ahora podemos enriquecerlo 
con esta observación explícita: Dios puede sacar más humanidad de la 
infrahumanidad del pobre, que de la inhumanidad del rico (cf. texto 
41 , 52a). 

En el fondo, ésta es la misma observación que hacía Jesús en el cono
cido pasaje de las monedas de la viuda (cf. Me 12,41ss). La situación 
del pobre puede despegarle de sí mismo (no decimos que necesariamen
te lo haga, puesto que también provoca una tentación muy fuerte de ira 
y de resentimiento egoístas). Pero, cuando aquello primero se produzca, 
tendremos una verdadera pobreza de espíritu. En cambio, la inhumani
dad del rico consiste precisamente en el apego loco a sí mismo, a través 
de su riqueza. Por eso, el resultado de esta situación es lo que describía 
muy bien san Bernardino (texto 49): que los mendigos suelen recibir 
más de los pobres que de los ricos (una constatación similar a la citada 
de Jesús). 

¿Por qué? Porque la insensibilidad de corazón produce incapacidad 
de conocimiento: el embotamiento del oído o la ceguera de la mente. Y 
entonces el espectáculo de la pobreza no es visto, y el grito del pobre no 
es oído. «Cuerpo lleno, alma consolada», como decía también san Ber
nardino (ibid.j. 

3. Aspecto eclesiológico 

Este punto tiene una doble vertiente que calificaremos como «ha
cia el exterior» y «hacia el interior» de la Iglesia (por usar el mis
mo lenguaje del cardenal Montini durante el Vaticano II). Es decir: 
la misión de la Iglesia a los pobres, y el privilegio en la Iglesia de los 
pobres. 

El primer enfoque condicionará decisivamente la forma de misión de 
la Iglesia («predicar en pobreza») porque a los pobres sólo se les puede 
predicar de una manera (texto 38). 

En cuanto a la segunda vertiente, deberá condicionar muchos as
pectos de la legislación eclesiástica, poniendo a la Iglesia en actitud favora
ble o en disposición «excepcional» siempre que se trate de los pobres 
(tal como aconsejaba san Luis a su hijo). Pero, además de eso, habrá de 
marcar de modo global la razón de ser de todo lo que son «medios de 
acción» o bienes en la Iglesia, que han de ser vistos como bienes «de los 
pobres» (Catalina de Siena, R. Llull, etc.). Aquí ya no se trata sólo de 
predicar «en» pobreza, sino de predicar «pobreza» (es decir: predicar que 
los pobres son una mediación irrenunciable en la revelación del Dios de 
Jesús). 

Por ambos aspectos se han hecho más hirientes en algunos momen
tos las protestas y los lamentos contra la situación eclesiástica (sobre 
todo a comienzos del Xii y en el XIV). 
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4. Y finalmente está el aspecto moral, que quizá es el más típico de 
toda esta época. 

El cambio económico y las transformaciones sociales que apuntába
mos en la Introduccción se reflejan así en nuestros textos. Y aunque de 
suyo este aspecto nos concierne menos, resulta imprescindible destacar 
dos puntos de la reflexión medieval en este campo. Diremos, para in
troducirlos, que el primero es más oscuro, aunque tenga sus claridades 
parciales; y el segundo es mucho más claro, aunque tenga sus zonas de 
oscuridad. 

4.1. El primer punto es la relación que tiene la nueva economía de 
intercambio, a la vez, con el tema de la limosna y con el de la usura o 
interés del dinero. 

Por un lado, la serie de casuísticas y de problemas que va planteando 
la limosna permite atisbar que ya no reside en ella la solución del pro
blema de los pobres. Habría que ir mucho más a la raíz del problema. 
Y ésta consiste en la justicia del intercambio. Justicia que ha de ser no 
sólo ocasional, sino también estructural. De hecho, la sociedad quedará 
montada sobre el intercambio injusto. Pero, por otro lado, precisamen
te en estas condiciones de injusticia estructural, se hace más válido 
aquel axioma de los santos Padres: al dar limosna no das, sino que sim
plemente devuelves. Y esto precisamente es lo que va dejando de ser 
evidente, debido a las dificultades concretas planteadas por la práctica 
de la limosna. 

¿Por qué decimos que la sociedad queda montada sobre un tipo de 
intercambio injusto? Porque a ello contribuye poderosamente la reali
dad del dinero. Al principio parece que, por su abstracción, el dinero 
sirva bien para medir mercancías cualitativamente diferentes (como 
suelen ser los términos del intercambio). Pero luego ocurren estas dos 
cosas: 

a) se pone de relieve que esa abstracción que es el dinero sólo está 
conseguida a base de prescindir de muchos aspectos que también for
man parte de la equidad del intercambio (por ejemplo: la desigual si
tuación de los contratantes, o el hecho de que oferta y demanda pueden 
brotar más de imposiciones subjetivas que de valores objetivos...), 

b) el dinero mismo se objetiva y —en lugar de ser mero factor de in
tercambio de mercancías— se convierte él mismo en mercancía y en 
mercancía privilegiada (Marx diría que se «fetichiza»). Esto le da una 
falsa vida independiente (el dinero «acude, se va, sube, baja...») que 
contribuye mucho a convertir la economía de intercambio en economía 
de arbitrariedad. Y, en la arbitrariedad, es inevitable que acabe triun
fando la injusticia, la ley del más fuerte, etc. 

Pues bien: en mi opinión, la Iglesia parece haber percibido algo de 
todo esto. Pero quizá no ha sabido encontrar el término medio entre un 
anclarse imposible en el pasado y una disolución en el presente injusto. 

149 



E D A D M E D I A 

Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en la radical oposición de la 
Iglesia al préstamo a interés. Una oposición que ya sabemos que saldrá 
derrotada en la historia de la moral (quizás porque la Iglesia tampoco 
acabó de distinguir que la función del interés no era la misma, a pesar 
de todo, en una economía de uso que en una economía de productivi
dad e intercambio). No he querido recoger los numerosos textos que 
hay sobre este punto, ante el temor de que hoy parezcan textos sin vi
gencia. Pero, al menos, convendría evocar aquí el intento más matizado 
que representó (a fines del XIV y comienzos del xv) la aparición de los 
llamados «montes de piedad», entre cuyos promotores podemos citar a 
Bernardino de Feltre y a su homónimo de Siena. Su idea era aceptar un 
interés límite y reducido (hasta un 6% en oposición al 30 o 40 de los 
usureros). Y en sus comienzos tuvieron un éxito grandioso e hicieron 
aumentar el número de negocios y la riqueza de la sociedad. Pero se 
vieron duramente combatidos por los moralistas teóricos, que no saben 
percibir los cambios de situaciones: el agustino Nicola de Bari acuñó 
contra Bernardino de Siena la expresión «montes de impiedad»1... 

Al margen de este ejemplo concreto, pienso que estamos ante un pro
blema moral heredado y todavía no resuelto; y que la derrota de la en
señanza de la Iglesia, en este punto, no ha sido benéfica para la justicia 
de nuestro mundo. En otros lugares he insinuado la pregunta de si pue
de haber un camino de solución en la consideración del dinero no como 
fecundo por sí mismo, sino como condición de fecundidad o, con otras 
palabras, no como causa de riqueza, sino como mera ocasión de ésta. 
Lo cual limita intrínseca y necesariamente el desmedido valor que le 
concede el capitalismo a la hora de estructurar el intercambio en la so
ciedad. 

4.2. Del segundo punto decíamos que es absolutamente claro, pero 
con zonas obscuras. Se trata del principio sobre la extrema necesidad 
que encontramos en santo Tomás (ver texto 42), pero no sólo en él. 
Más allá de las diversas distinciones que puedan hacerse legítimamente 
para aclarar el tema (v.g. entre propiedad y uso, o entre riqueza pro
ductiva y consuntiva, etc.), permanece intocable para la moral el que la 
necesidad extrema (o grave) del pobre pasa por delante de las otras ne
cesidades no primarias del rico (que serán necesidades secundarias o 
meras conveniencias). Un principio absolutamente olvidado por la so
ciedad (y quizá también por la Iglesia, que intentó repescarlo en el Vati
cano II: cf. GS 69). Lo que a uno le es necesario para sobrevivir, es suyo 
antes que de cualquier otro que lo necesite para bien-vivir. En este pun
to la doctrina medieval encierra una novedad innegable frente a la pa
trística. 

1. Ver sobre este punto M. Mollat, op. cit., 335-338. El V concilio de Letrán, en 1515, apoyó tar
díamente los montes de piedad. Y la alusión a Nicola de Bari debería hacer reflexionar a algunos mo
ralistas teóricos, que arguyen con puras abstracciones y con la misma falta de caridad, y que también 
hoy, aunque en otros campos, están haciendo un inmenso daño a la moral. 
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También hemos dicho que este principio incuestionable no dejaba de 
tener sus zonas oscuras: deberá presuponer que se trata de una nece
sidad no inmediatamente culpable (¿valdría lo mismo en el caso de 
un hombre que acaba de gastar su dinero en el juego, y luego necesita 
lo que otro ha ganado trabajando?). Y la dificultad de concretar esta 
culpabilidad hace difícil concretar el principio. Pero, aun reconociendo 
todo esto (que tampoco escapó a los medievales, pero que necesita ser 
reelaborado en cada nueva estructura social), queda pendiente una 
cuestión que ya planteamos: si la posteridad que hizo de Tomás su 
maestro no se ha apartado totalmente de él en este preciso punto. 
Esta cuestión la dejamos a los moralistas. A nosotros nos interesa más 
bien subrayar que, a pesar de lo dicho en este último apartado, el tema 
de los pobres no puede reducirse a una cuestión de moral, sino que ha 
de ser siempre cuestión teológica o «espiritual». 

Apéndice: La referencia a Jesús 

Y, para cerrar esta época, permítaseme aún aludir a un último detalle 
histórico. Lo pongo como Apéndice porque es sólo un desglose de lo 
dicho en el apartado 1. Me refiero al claro influjo que ejerce el recuer
do del Jesús terreno en todos los afanes reformadores. Con Jesús abri
mos y cerramos esta reflexión medieval. A veces tiene lugar este influjo 
a través de un cierto mimetismo ingenuo, como en la pregunta de los 
franciscanos «espirituales» sobre si Jesús había tenido propiedades2. Pe
ro, desaprobando este mimetismo literalista, el teólogo debe recuperar 
la constatación innegable de que cuando la Iglesia prescinde del Jesús 
terreno, cuando se olvida o se aleja de él, acaba siempre falsificando al 
evangelio y a Dios, por más que pretenda apelar a la divinidad (e inclu
so defenderla). No puede haber una fe abstracta en la trascendencia 
que esté dispensada de pasar por el seguimiento del Jesús histórico. Y al 
Jesús de la historia le pertenecen cosas como el lavatorio de los pies, el 
contacto con los leprosos y las prostitutas, o la parábola de la oveja 
perdida frente a las noventa y nueve, y la conflictividad con todos los 
poderosos de su tiempo... 

2. Cuestión que además ser resolvió con una mera ficción jurídica: seguir usando las cosas, pero 
diciendo que su propietario era el papa. 
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RENACIMIENTO 

INTRODUCCIÓN 

A partir del siglo xvi asistimos a la gestación de un mundo mucho 
más plural por la aparición de las naciones y la división de las iglesias. 
Ello podría dificultar las ambientaciones demasiado genéricas. Pero 
tanto la aparición del humanismo, como la misma aparición de los Es
tados, como las condiciones económicas, ofrecen factores suficientes de 
unificación. 

1. Aspectos políticos y económicos 

El siglo xvi es un siglo de expansión económica y, a la vez, de gran 
extensión del pauperismo, como si estos dos factores estuviesen siempre 
predestinados a darse contradictoriamente juntos1. 

Por otro lado, la aparición del Estado moderno va poniendo en mar
cha un paso progresivo de la gestión del problema de los pobres desde 
manos de la Iglesia a manos de los Estados. Como es sabido, semejante 
traspaso no se hará sin resistencias y protestas de muchos eclesiásticos, 
unas veces por apologéticas baratas y defensa de «plataformas» eclesia-
les, y otras por el comprensible afán de criticar y mejorar la nueva si
tuación que va apareciendo. Estas segundas sí que merecen que nos en
tretengamos un poco en ellas. 

La gestión estatal va a suponer, a la vez, una «centralización» de la 
asistencia y una prohibición de la mendicidad. Lo primero comporta 
unos elementos evidentes de planificación, racionalización y moderni
zación, que vendrán a significar el fin de la «solución limosna». Apare
ce, por ejemplo, el «impuesto para los pobres». Y existen ejemplos fa
mosos de reformas, sea a nivel ciudadano (Grenoble o Norwich) sea a 
nivel más amplio (como el edicto de Carlos V para los Países Bajos, en 
1531). 

Pero, a la vez, la asistencia organizada a los pobres se completa con 
su reclusión: la mendicidad se ha vuelto molesta y los antiguos hospita-

1. De B. Geremek (La piedad y la horca, Madrid, 1989, 127) tomo el siguiente dato que viene ya 
de la primera mitad del XV: según el catastro de Florencia, resulta que el 10% de los habitantes posee 
el 68% del patrimonio general, mientras que el 70% sólo posee el 10% de ese patrimonio. Por com
parar con cifras modernas, ahora a nivel mundial, Estados Unidos, con un 6% de la población, dispo
ne del 40% de la riqueza del planeta. Y según datos del Fondo de la Población (de 1985), un 20% de 
la población mundial sólo tiene acceso al 4% de la riqueza, mientras que otro 2 0 % accede al 5 8 % . 
N o ha sido mucho el progreso. 
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les se convierten en una especie de cárceles en donde a los pobres se les 
da de comer y se les encierra (y a veces convirtiendo esa reclusión en 
una procesión religiosa triunfal). Algunos de los textos que veremos 
protestan contra esta medida, que llevaba aparejada penas durísimas 
contra la mendicidad: prisión, azotes, galeras, y (en algunos casos, co
mo París) hasta pena de muerte2. 

2. Aspectos culturales 

Esta situación político-económica parece tener una serie de repercu
siones de mentalidad que yo formularía así (también de manera contra
dictoria): por un lado, el desprecio del mendigo; por otro, el señuelo de 
la mendicidad. Vamos a verlas un momento. 

a) En la primera consecuencia influye la explosión humanista del Re
nacimiento. El válido interés por el hombre que caracteriza a esta época 
acaba a veces llevando a un desprecio (o al menos a un olvido) del po
bre, precisamente porque parece menos hombre. Todo lo que dice Pico 
della Mirándola en su célebre Oratio de hominis dignitate es lo que no 
parece encarnar el infrahombre, el pobre. Y esto hará que al humanis
mo naciente no le sea fácil la integración de nuestro tema (igual que a 
la «Ilustración» naciente del siglo xvm se le hizo muy difícil integrar lo 
que luego se ha llamado «segunda ilustración»: integrar la justicia en la 
razón)3. 

El hecho es que la frase bíblica sobre «ganar el pan con el sudor de 
la frente» parece volverse en esta época un argumento muy socorrido 
contra la pobreza y la mendicidad. Los pobres son genéricamente de
nostados como vagos. 

Y aquí puede estar en germen el paso de la solución «limosna» a la 
solución «derecho al trabajo». De hecho, un humanista como Erasmo, 
que además habla siempre con gran respeto de los pobres, suscita la ob
jeción antedicha en uno de sus diálogos, y responde que habría que 
«mantener a los pobres enfermos y dar trabajo a los sanos, porque no 
anden discurriendo e vagueando de calle en calle»4. Y esta visión la 
comparten sus amigos Tomás Moro o Luis Vives. 

b) Pero, paradójicamente, algunos de los que esgrimen los ataques 
antedichos están olvidando que, precisamente en aquella época, el su
dor de la frente ya no daba para pan. El trabajo no garantiza no ya un 
nivel precario, sino ni siquiera el mínimo vital. De aquí surge la tenta
ción de vivir sin trabajar, cuando los niños mendigando pueden sa
car más que el padre trabajando, o cuando se puede acudir a alguno de 
los lugares en los que la asistencia a los pobres funciona bien (con lo 

2. Hay que reconocer que el miedo a las epidemias influye en la radicalidad de estas medidas. 
3. Lo interesante de los textos que van a seguir, dado que además proceden de autores de reconocido 

afán humanista, es ver cómo en ellos la fe cristiana supera creyentemente ese peligro del humanismo. 
4. Coloquios, Madrid, 1974, 125. 
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que la aglomeración de pobres acabará por impedir ese buen funciona
miento)5. 

Hay que añadir que esta situación de descrédito del pobre se agrava 
por la decadencia de muchas comunidades religiosas mendicantes, pa
rásitas y enriquecidas, fustigadas por Erasmo (a veces de manera con
traproducente por lo sarcástica), pero no sin razón ni sólo por él. Son 
ya práctica común los testamentos y legados de los ricos, no para los 
pobres sino «para misas» (y para así salvar su alma), que veremos con
denar al arzobispo Carranza. Muchos de esos testamentos van a parar 
a Ordenes «mendicantes». 

3. Nuestra selección 

Y, hechas estas consideraciones generales, aún hemos de añadir otra 
palabra introductoria sobre los textos elegidos. 

Nuestra selección en este período es mayoritariamente española. No 
sólo porque España fue el imperio de la época y, en este sentido ambi
guo, el mayor configurador de historia, sino también porque la Iglesia 
española tuvo entonces su posible «edad de oro» (aunque esta expre
sión sea demasiado idealista, por cuanto desconoce las ambigüedades y 
dificultades con las que nace y subsiste toda pretendida época dorada). 
Pero es innegable que la primera mitad del siglo xvi español se va a ca
racterizar por un esperanzador movimiento de reforma que (de haber 
triunfado) podría haber hecho innecesaria la reforma de Lutero, pero 
que será aplastado en la segunda mitad de este siglo por una Inquisi
ción violenta que, pretendiendo arrancar cizaña, arrancó casi todo el 
trigo. Es preciso saber que algunos de los textos más profundos de espi
ritualidad de nuestro siglo xvi son cartas o escritos redactados en las 
cárceles de la Inquisición. 

Todo este movimiento reformador era muy plural y quizá sólo desde 
hoy se le puede percibir con cierta unidad. En él caben una parte de los 
que luego fueron perseguidos como «alumbrados», «iluministas», 
«erasmistas», junto a misioneros defensores de los indios cuando la 
conquista de América, y una serie de místicos y santos canonizados. Di
versos entre sí todos estos grupos, con más trigo que cizaña (al menos 
en sus comienzos), parecen coincidir no obstante en estos tres puntos: 
la búsqueda de la oración; el afán por un cristianismo interior, de la 
bondad de corazón más que de obras exteriores, fariseas; y el carácter 

5. Según el autor citado en la nota 1, hay un factor que mantiene y canaliza esa afluencia de la 
mendicidad, y es la marcha de mendigos a Roma, a donde muchos grandes ricos peregrinan ahora en 
carruajes y repartiendo limosna por los caminos. De modo que Montaigne escribe en el diario de su 
viaje a Roma {en 1580): «En esta ciudad no existen obreros ni personas que vivan del trabajo de sus 
manos». Pero nuestro autor comenta que, según J. Delumeau, «estas palabras respondían a la verdad 
sólo en parte, en la medida en que las obras públicas, así como la necesidad de servicios y mercancías, 
creaban una notable ocupación» [op. cit., 227). Estamos en una situación curiosamente similar a la de 
Jerusalén en tiempos de Jesús. 
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eclesial de estas corrientes que podían implicar una reforma de la Igle
sia, pero nunca fueron concebidas como ruptura con ella (pese a que 
puede percibirse su paralelismo con las intenciones del primer Lutero). 
Como ocurrió en toda Europa, muchos de estos grupos tuvieron en 
Erasmo su maestro, su verdadero padre espiritual, y su ideal de hombre 
libre, de humanista y de cristiano. 

Aunque agostado por una Inquisición obtusa, que recelaba de toda 
oración como «individualismo», hasta no permitir prácticamente más 
que las oraciones vocales, y que creía husmear luteros allí donde encon
t raba la palabra «fe»..., todo este movimiento (a través de hombres co
mo los cardenales Pole y Contarini) influyó positivamente en el concilio 
de Trento, el cual (sobre todo en sus decretos de reforma, que son los 
menos conocidos) es un concilio mucho más abierto de lo que hoy nos 
parece, y así resultó en su época. Tanto que entre los inquisidores espa
ñoles se señalaba a algún obispo o teólogo como sospechoso porque 
había estado en Trento y «aprendió a luteranizar en el concilio»6. 

A pesar de las diferencias que hubo entre los hombres que vamos a 
citar (Soto por ejemplo no entendía demasiado ni a Carranza ni a la 
naciente Compañía de Jesús, y san Ignacio tuvo siempre un curioso re
celo frente a Erasmo), nuestros autores coinciden llamativamente en el 
tema que interesa a esta obra. Los textos que siguen lo pondrán de re
lieve. 

6. Véase, por ejemplo, en M. Bataillon (Erasmo y España, II, México, 1950, 104) la razón para 
confirmar las sospechas contra un tal «Doctor Morcillo, aragonés, grande hereje que venía del conci
lio de Trento y traía de allá errores luteranos». Es imposible no recordar que este tipo de reacciones 
volvió a producirse en España, cinco siglos después, contra muchos hombres del Vaticano II. 
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Por mucho que defiendan algunos especialistas que san Ignacio fue un «mís
tico» en su vida interna, me parece innegable que la imagen más difundida del 
santo vasco es la del líder «hombre de acción». Y que, en este campo, se carac
teriza por su sentido posibilista de la eficacia. Obsesionado por la necesidad de 
las mediaciones y por la autonomía de éstas, lo estuvo también (mucho más 
que sus hijos) por que las mediaciones no acaben imponiendo sus propias leyes 
a la mística a la que debe servir, hasta llegar pura y simplemente a sustituirla. 

Esta obsesión por el problema de las mediaciones será una de las razones de 
que los textos que vamos a presentar hablen más de pobreza que de los pobres. 
Ya vimos que esta característica no es personal, sino propiamente epocal. Sin 
embargo, puede ser útil notar de qué forma habla Ignacio de la pobreza en los 
dos textos que vamos a citar. 

El primer texto lo componen unos párrafos muy conocidos de los Ejercicios, 
que ahora deben ser leídos como una visión simbólica, o como una parábola de 
lo que son las leyes del «reino de Dios», frente a las de cualquier otra situación 
en la que Dios «no reina». Ignacio llama a estos dos dinamismos «dos bande
ras», como también Agustín había hablado de «dos ciudades». Pero no preten
de en absoluto que se trata del mundo y la Iglesia, puesto que esta meditación 
de las «dos banderas» está escrita precisamente para personas decididas y ya 
avanzadas en el seguimiento de jesús. 

En cuanto al segundo texto, más largo pero menos conocido, proviene de 
una carta a una comunidad jesuítica de Padua, que atravesaba una situación de 
gran penuria económica. Tanto que Ignacio se sintió llamado a escribirles, para 
alentarlos y animarlos en aquel momento difícil. Y, como se verá en el texto, 
ahora que es la hora «de la verdad», es cuando el santo recurre no simplemente 
a la pobreza «ascética», sino a Jesucristo y a los pobres. 

Pobreza y humildad leyes del Reino 

1° puncto. El primer punto es imaginar así c o m o si se asentase el 
caudillo de todos los enemigos en aquel gran c a m p o de Babilonia, co
mo en una grande cáthedra de fuego y h u m o , en figura horrible y es
pantosa. 

2° puncto. El 2.°: considerar cómo hace l lamamiento de innumera
bles demonios y cómo los esparce a los unos en ta l ciudad y a los otros 
en otra, y así por todo el mundo , no dexando provincias , lugares, esta
dos ni personas algunas en particular. 

3° puncto. El 3.°: considerar el sermón que les hace y c ó m o los amo
nesta para echar redes y cadenas; que pr imero h a y a n de ten tar de cob-
dicia de riquezas, como suele ut in pluribus, y p a r a que m á s fácilmente 
rengan a vano honor del mundo , y después a crescida soberbia, de ma
nera que el primer escalón sea de riquezas, el 2.° d e honor, el 3.° de so
berbia, y destos tres escalones induce a todos los o t r o s vicios. 
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Así, por el contrario, se ha de imaginar el summo y verdadero capi
tán, que es Christo nuestro Señor. 

1.° puncto. El primer puncto es considerar cómo Christo nuestro Se
ñor se pone en un gran campo de aquella región de Hierusalén en lugar 
humilde, hermoso y gracioso. 

2° puncto. El 2°: considerar cómo el Señor de todo el mundo escoge tan
tas personas, apóstoles, discípulos, etc., y los envía por todo el mundo, espar
ciendo su sagrada doctrina por todos estados y condiciones de personas. 

3.° puncto. El 3.°: considerar el sermón que Christo nuestro señor 
hace a todos sus siervos y amigos, que a tal jornada envía, encomen
dándoles que a todos quieran ayudar en traerlos, primero a summa 
pobreza spiritual, y si su divina majestad fuere servida y los quisiese 
elegir, no menos a la pobreza actual; 2.°, a deseo de opprobios y menos
precios, porque destas dos cosas se sigue la humildad, de manera que sean 
tres escalones: el primero, pobreza contra riqueza: el 2.°, opprobio o me
nosprecio contra el honor mundano; el 3.°, humildad contra la soberbia; y 
destos tres escalones induzcan a todas las otras virtudes. 

(Ejercicios, 140-146). 

De la pobreza a los pobres 

5 6 ...Llamo gracia a la pobreza, porque es un don de Dios especial... 
siendo tan amada de Dios, cuanto lo muestra su Unigénito, «que, de
jando el trono real», quiso nacer en pobreza y crecer con ella. Y no só
lo la amó en vida, padeciendo hambre, sed, y no teniendo «dónde re
clinar la cabeza»; mas también en la muerte, queriendo ser despojado 
de sus vestiduras, y que todas sus cosas, hasta el agua en la sed, le falta
sen. 

La Sabiduría, que no puede engañarse, quiso mostrar al mundo, se
gún San Bernardo, cuan preciosa fuese aquella joya de la pobreza, cuyo 
valor ignoraba el mundo, eligiéndola él, a fin de que aquella su doctri
na de «bienaventurados los que tienen hambre y sed, bienaventurados 
los pobres, etc.», no pareciese disonante con su vida. 

Se muestra de la misma manera cuánto aprecia Dios la pobreza, 
viendo cómo los escogidos amigos suyos, sobre todo en el Nuevo Testa
mento, comenzando por su santísima Madre y los apóstoles y siguien
do por todo lo que va de tiempo hasta nosotros, comúnmente fueron 
pobres, imitando los subditos a su rey, los soldados a su capitán, los 
miembros a su cabeza Cristo. 

Son tan grandes los pobres en la presencia divina, que principalmen
te para ellos fue enviado Jesucristo a la tierra: «por la opresión del mí
sero y del pobre ahora —dice el Señor— habré de levantarme; y en otro 
lugar: «para evangelizar a los pobres me ha enviado», lo cual recuerda 
Jesu Cristo, haciendo responder a san Juan: «los pobres son evangeliza
dos», y tanto los prefirió a los ricos que quiso Jesucristo elegir todo el 
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santísimo colegio de entre los pobres y vivir y conversar con ellos, de
jarlos por príncipes de su Iglesia, constituirlos por jueces sobre las doce 
tribus de Israel, es decir, de todos los fieles. Los pobres serán sus aseso
res. Tan excelso es su estado. 

La amistad con pobres nos hace amigos del Rey eterno. El amor de 
esa pobreza nos hace reyes aun en la tierra, y reyes no ya de la tierra, 
sino del cielo. Lo cual se ve, porque el reino de los cielos está prometi
do para después a los pobres, a los que padecen tribulaciones, y está 
prometido ya de presente por la Verdad inmutable, que dice: «Biena
venturados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cie
los», porque ya ahora tienen derecho al reino... Si esto es verdad en los 
pobres no voluntarios, ¿qué diremos de los voluntarios? Los cuales, por 
no tener ni amar cosa terrena que puedan perder, tienen una paz imper
turbable y una suma tranquilidad en esta parte, mientras que los ricos 
están llenos de tempestades... 

No hay por qué hablar más de esto. Baste lo dicho para mutua con
solación y exhortación mía y vuestra para amar la santa pobreza... Sólo 
esto diré: que aquellos que aman la pobreza, deben amar el séquito de 
ella, en cuanto de ellos dependa, como el comer, vestir, dormir mal y el 
ser despreciado. Si, por el contrario, alguno amara la pobreza, mas no 
quisiera sentir penuria alguna, ni séquito de ella, sería un pobre dema
siado delicado y sin duda mostraría amar más el título que la posesión 
de ella, o amarla más de palabra que de corazón. 

(BAC, 1963, 701-704). 

Un primer detalle a repescar de los textos anteriores sería la expresión «po
bre voluntario» como la mejor traducción de la «pobreza de espíritu». La con
cepción que ahí se refleja está en absoluta continuidad con otros textos ya cita
dos (como el de san Anselmo, etc.). La pobreza espiritual comporta, para san 
Ignacio, una voluntad de pobreza material. Lo contrario (es decir: la típica po
breza espiritual como «desprendimiento del corazón» que no implica la volun
tad de renuncia al uso) es para san Ignacio uno de los mayores «engaños del 
demonio», que el santo describe en la parábola de aquel hombre que no sabe si 
debe renunciar a una fortuna oscura, y quiere dilucidar su problema «quitando 
el afecto mas no la cosa»; o buscando la voluntad de Dios «de tal manera que 
coincida con la propia». Vara lo cual aplicará una serie de medios aflictivos, 
que enmascaran la negativa a poner el único medio que se le pide: la disposi
ción a renunciar completamente a su fortuna (Ejercicios, 154). En una palabra: 
la presentación habitual y piadosa de la pobreza de espíritu resulta ser nada 
menos que aquello que san Ignacio anatematiza como conducta del «segundo 
lunario». A ésta contrapone el santo la única conducta posible: quitar el afecto 
de tal manera que «también no le tiene afición a tener la cosa o no tenerla». Y 
jiorque sabe que, a pesar de todo, la autonomía de las mediaciones puede exi
gir, para hacer eficaz el amor, el «retener la cosa», es por lo que el santo ordena 
siempre pedir en la oración que Dios nos arrebate la cosa (ver Ejercicios, 157). 

El segundo punto a comentar es la ligazón que establecen los textos de Igna
cio entre estos tres factores: pobreza y libertad, pobreza y humildad, pobreza y 
¡/obres. Vamos a verla un poco más. 
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1. El que es realmente pobre (y no sólo afectadamente) tiene «una paz im
perturbable y suma tranquilidad». Este lenguaje refleja la mística franciscana 
de la pobreza que hoy calificaríamos como expresión de libertad: el que no tie
ne nada que perder es invencible, porque no puede ser herido y se vuelve invul
nerable. Por otro lado, el que tiene mucho que perder «está lleno de tempesta
des»: éste es el efecto de esa tiranía de lo material, que hoy solemos llamar 
«esclavitud del consumo» o idolatría del dinero. Esta verdadera «parálisis del 
tener» vuelve a los apóstoles y a sus sucesores realmente «minusválidos» a la 
hora de practicar el amor que hace creíble la fe, y de vivir una fe que reclama 
una justicia radical. Si sólo hombres libres pueden anunciar el evangelio, sólo 
hombres voluntariamente («espiritualmente») empobrecidos podrán predicarlo. 
Y por eso el santo evoca detenidamente la condición de pobres de los Apóstoles 
elegidos por jesús, en una velada crítica a la Iglesia de su tiempo, que «elegía el 
colegio cardenalicio» entre los hijos de los nobles (cuando no entre los sobrinos 
de los papas) \ 

2. La libertad que da la pobreza se acompaña con la humildad, con la libe
ración frente al falso reconocimiento, falso «status» o falso honor que el dinero 
da, y que responde falsamente a la otra imparable necesidad del hombre: la ne
cesidad de aprecio. La antinomia entre el tener y el ser no sería tan difícil de 
superar si no fuera porque el tener proporciona un falso ser («de las riquezas se 
pasa al vano honor»), y el tener-más un falso-ser-más. San Ignacio le llama fal
so o «vano» porque, en lugar de provocar la paz del hombre, provoca su so
berbia, la cual «lleva a todos los vicios» o a todos los desastres; mientras que el 
adjetivo «humilde» iba acompañado en nuestro primer texto por los de «her
moso y gracioso». Con palabras de hoy: la idolatría del tener lleva a esa pseu-
doerótica del poder, que nuestro mundo sabe tan bien hasta qué punto es in
vencible y es cruel. Y en ambas está (para el fino analista que era Iñigo de 
Loyola) la raíz de todo el mal estructurado en este mundo, o la raíz del «mun
do» en cuanto palabra que se opone no a la Iglesia sino al «Reino de Dios». El 
mundo, como esa situación en la que el hambre es más fuerte que la solidari
dad, la amenaza ecológica más fuerte que la responsabilidad y la amenaza béli-
conuclear más fuerte que la racionalidad. Frente a la dictadura de este «tener», 
y frente a la reducción del falso «ser» que la riqueza proporciona, aparece aquí 
la pobreza como verdad liberadora y como sencilla identificación del hombre 
con su ser. 

3. Pero si ambas raíces del mal son tan omnipotentes, ¿cómo pueden desa
rraigarlas los hombres (y más en concreto los seguidores de Jesús)? Para san Ig
nacio hay aquí una única respuesta posible: mediante «la amistad con los po
bres», por cuanto ésta «nos hace amigos de Jesucristo». La respuesta es, pues, 
la poderosa motivación de Jesús para acercarse a los pobres. Y desde esa amis
tad real, afectiva, visceral, con los pobres reales (y ya no con una abstracta 
«virtud» de la pobreza) irá el hombre pozando razones y motivaciones para la 

1. Crítica extensible a la Iglesia de hoy, que ya no busca para los sucesores de los Apóstoles títulos 
de nobleza, pero que todavía pregunta antes de nombrarlos si son «demasiado amigos de los pobres». 
Es extraño que la Iglesia no se sienta obligada aquí a una mayor fidelidad al ejemplo de Jesús, cuando 
por otro lado apela a ese ejemplo para no elegir mujeres entre los sucesores de los Apóstoles. La inco
herencia de estas dos conductas es dolorosa: porque probablemente en el caso de la pobreza de los 
Apóstoles hay algo que es normativo para toda la Iglesia. Mientras que en el caso del sexo masculino 
de los Apóstoles quizás hay algo contingente. 
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libertad y la humildad de la pobreza. Desde ahí sólo, y no desde un propósito 
teórico de moralidad (o aun de virtud): pues semejante propósito se verá pron
to desprovisto de razón, ante lo impuro de la realidad humana. Repito, pues: 
no desde una exigencia meramente ética, sino desde esa fuerza que da la amis
tad verdadera y entrañable, y que lleva a identificarse con la causa del amigo 
para, desde ahí, ir pidiendo (¡y posibilitando!) infinidad de renuncias. Este pro
ceso me parece de gran clarividencia psicológica y de gran maestría espiritual. 
No sé si se puede decir que los sucesores y panegiristas del Fundador le han si
do en este punto todo lo fieles que él hubiera querido. (Más bien temo que no). 
Pero sus palabras están ahí, y nosotros debemos llamar la atención sobre este 
punto: cómo san Ignacio —a pesar de su época— ha recuperado a los pobres: 
«principalmente para ellos fue enviado» aquel Jesús a quien Ignacio desea se
guir hasta el máximo. No es ésta una novedosa teología de la liberación, sino 
que, en todo caso, cualquier teología que afirme eso será una «teología de la 
Tradición». Por eso, aunque ya he notado en otro momento el progresivo co
rrimiento medieval desde los pobres como teología hacia la pobreza como vir
tud, y aunque ese corrimiento se refleja también aquí (pues Ignacio, a nivel de 
lenguaje, habla mucho más de pobreza que de los pobres), sin embargo, cuan
do ha querido ir a las razones últimas de su pobreza, Ignacio sólo ha sabido 
encontrar esa dualidad unificada e inseparable: Cristo y los pobres, que se per
tenecen mutuamente. A esto hemos llamado «recuperación de los pobres». 

163 



FRAY F R A N C I S C O DE O S U N A 
(1492-1540) 

Tras el fundador de los jesuítas, presentamos un ejemplo de un autor de los 
que suelen llamarse «místicos franciscanos» de esta época, tomado de una de 
sus obras más famosas: Ley del amor santo (cap. 38). 

Tengamos en mucho los pobres, tan estimados de Dios, ca padres 
nuestros son en representarnos a Cristo, que por nos padeció pobre en 
el mundo ; y señores nuestros son, pues por ellos nos darán el galardón 
perdurable si aquí les servimos. Por sus manos traspasamos nuestros te
soros al cielo. Y aun mientras vivimos nos hace Dios por ellos merced, 
ca porque no padezcan tanto nos envía bienes temporales. Y permitió 
Cristo, habiendo sido pobre, que su Iglesia tuviese grandes rentas para 
mantener los pobres: donde todas las rentas de las encomiendas y de 
los beneficios y de las dignidades eclesiásticas, todas se ordenaron para 
los pobres y para esto se dieron por limosna en sus principios, donde 
los cristianos no tenían otro estudio mayor que proveer los pobres, 
porque la necesidad no les hiciese pecar, ni el descontento de la vida 
trabajosa los hiciese desesperar o ser impacientes contra Dios... 

Si te halla duro el pobre, duro hallarás tú a Dios; y si le respondes 
con aspereza, áspero te será el Señor; y si te haces sordo, tampoco serás 
oído; y si apartas de él tu cara no verás la de Dios... De aquí se sigue 
que lo que dan los caballeros a las damas y a los truhanes, y los presen
tes que unos a otros se hacen, todo va con mal: porque, según dice Jere
mías, echan las riquezas en saco ro to que no las puede conservar. Los 
cuales, según dice un doctor, se comparan muy bien a los asnos, que no 
orinan sino cuando han de pasar algún arroyo, echando agua do no es 
menester y dejando la tierra seca. Porque los que dan mucho a las da
mas y truhanes, siempre veréis que dan poco a los pobres1. 

(BAC, 1948,1, 568-569 y 565-566). 

A modo de comentario es fácil entresacar cuatro consideraciones de este 
texto delicioso: 1) Los pobres son nuestros padres y señores. 2) El hecho de 
que existan en el mundo ricos y pobres sólo puede ser compatible con la justi
cia de Dios si es que los bienes de aquéllos son para éstos1. Este principio (ade
más de mostrar la falsedad de aquella crítica marxista según la cual la religión 
sólo sabe remitir a otra vida la solución del tema de los pobres) trastueca radi
calmente el orden existente en el mundo, y nos coloca ante el siguiente dilema: 

1. Nótese cómo se repite en otros momentos este tema de la falsedad del amor de quienes sólo dan 
a los ricos: «Los malos no se desean vida aunque muestren amarse, porque la codicia del heredar hace 
a muchos desear la muerte de sus amigos. Y por esto dice san Agustín que es más seguro el amor entre 
los pobres que entre los ricos, y por esto los grandes señores nunca son entre sí buenos amigos; y entre 
los pobres la caridad añade en amorío que falta en las riquezas» (op. cit., 541). 

2. Afirmación que no es nueva: ver, por ejemplo, los textos 1 y 3 de esta Antología. 
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o ateísmo, o radical oposición al orden imperante en el mundo (por ser un or
den «sin Dios»). Y una religión que no esté diáfanamente en el segundo miem
bro del dilema queda desenmascarada ella misma como atea. 3) ha afirmación 
anterior vale, aún más radicalmente, de la Iglesia: sus bienes no son suyos sino 
de los pobres. Nuestro autor ya se maravilla de que esas rentas eclesiásticas 
sean «grandes»; pero aún cree poder justificarlo por su destino para el cual na
cieron. Pero, en la medida en que esto no se cumpla en siglos posteriores, la 
Iglesia no podrá considerarse nunca «propietaria» legítima de bienes super
finos, ni quejarse de «desamortizaciones» o expropiaciones que se los quiten. 
El evangelio se lo prohibe, y sólo le permite hablar de «intentos de restitución» 
hechos por otros (y quizá mal hechos, por lo demás). Y 4) Nótese la crítica a lo 
que sería la jet-society del tiempo de fray Francisco: la pretendida generosidad 
de los ricos para con ellos mismos sólo es hipocresía o estupidez. Aunque un 
principio así no pueda predicarse de cada caso particular, sí que se vuelve váli
do a nivel general, cuando se piensa, en nuestros días, en la tremenda falta de 
relaciones personales existente en el mundo rico (donde nada falta de bienes 
materiales), y en las profundas experiencias de comunicación y de alegría en la 
relación personal que se dan en el Tercer Mundo (en el que tan angustiosa es la 
falta de bienes materiales). 

165 



SAN JUAN DE AVILA 
(1499-1569) 

Es difícil, en mi opinión, ponderar a Juan de Avila de manera justa. En 
1549, san Ignacio le escribía una carta en la que se le ofrece como hijo espiri
tual, persuadido de que le sería de «mucha ganancia». Algunos de los primeros 
compañeros de san Ignacio lo consideraban incluso como «un precursor de la 
Compañía». Pero, seguramente, su misma discreción y la falta de conciencia de 
su propio valer hacen que pase con frecuencia inadvertido este «apóstol de An
dalucía», que fue uno de los hombres más asombrosos del llamado «siglo de 
oro» español. 

A pesar del sobrenombre de «apóstol de Andalucía», cabe afirmar que, si en 
algún caso es verdad el tópico del castellano sobrio y sencillo, de horizontes am
plios pero de gestos poco aparentes, es en el autor que ahora presentamos. El len
guaje del texto que vamos a citar lo pone de relieve. Pero a nosotros nos interesa 
más otro aspecto que luego comentaremos: la radicalidad de su doctrina tan me
suradamente expuesta, a la hora de precisar, por ejemplo, las nociones de «nece
sidad» en el pobre y de «dignidad de estado» en el rico. (Valdrá la pena compa
rarlas con lo que después encontraremos en Bartolomé de Carranza). 

Comentario a la Primera Carta de Juan (3,17) 

5 8 Quien tuviere substancia de este mundo. Es no sólo hacienda, mas 
todo aquello que puede aprovechar al prójimo. Quien esto tuviere y no 
remediase a su hermano, sabed que no está en el amor de Dios. Decís: 
«¿Cuándo yo soy obligado a favorecer al prójimo?». Quien viere a su 
hermano en necesidad es el que tiene cargo de prójimos. Ha de andar 
buscándolos como el obispo, el señor de vasallos, el cura: éstos han de 
andar buscando los que tienen necesidad. Los que no tienen estos car
gos no son obligados a más de lo que se les ofreciere. Mas si tienen las 
centellicas del amor de Dios acá dentro, hacen lo que se les ofrece y 
buscan también necesidades de prójimos que cumplan... 

Cuando viere al prójimo en necesidad, soy obligado a cumplírsela... 
Aquella necesidad del prójimo se entiende que es de tal arte, que si vos 
podéis remediarle y no le remediáis, verná a extrema necesidad... Harto 
mal es que entre cristianos se diga que para que la limosna sea obliga
toria ha de ser en extrema necesidad. En negocio de caridad no creáis a 
todos, aunque sean predicadores... Aunque no sea la necesidad de 
muerte, si es grande la necesidad somos obligados a cumplirla. 

¿Queréislo ver más claro? Mirad lo que Nuestro Señor dice: [sigue la 
cita de Mt 25,42-45]. Veis aquí relatado el proceso de lo que ha pasa
do. Esperad la sentencia: «Andad malditos de mi Padre al fuego eterno, 
que está preparado para el diablo y sus ángeles». ¿Habrá alguno que 
con palabras tan claras y dichas por boca de Dios, diga que se entiende 
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la necesidad de muerte...? No se entiende necesidad de muerte; que no 
se muere un hombre de hambre ni de sed, aunque esté tres o cuatro 
días sin comer; ni se muere otro porque duerma en esa calle, ni se mue
ren otros por andar desnudos... Ño se entiende el mandamiento de la li
mosna que esté uno en extrema necesidad. Las obras de misericordia se 
han de hacer aunque el prójimo no esté en notable necesidad. Si yo ten
go tasadamente lo que he menester, tengo de dar de esto limosna a 
quien tenga extrema necesidad. 

—¿Y cómo digo, si teniendo yo no más de lo necesario, si soy obliga
do a de ello dar limosna? Mirad bien eso que decís que quien tiene cari
dad, si había de traer sayo de seda, pásase con un sayo de paño. 

—«¡Oh, que conviene para la decencia de mi estado!». «¿Más tengo 
de amar la vida del prójimo que la decencia de mi estado?». «¿Y peco 
cuando no le favoresco en extrema necesidad?» Si caéis en igual necesi
dad, primero habéis de remediar la vuestra. En extrema necesidad, ni 
ha de haber manillas, ni sayo de seda, ni joyas. 

—«¡Que no hay, padre, extremas necesidades!». «¡Que no se mueren 
de hambre!». «Y si se mueren de hambre y tienen necesidad, ¿qué sé 
yo? No lo vi». «Veo yo que el trigo vale a tanto, y que tengo mucho 
gasto y muchos criados; no me sobra nada». Cerrad agora los ojos por 
no ver a los pobres, y tomad las excusas que quisiéredes: que algún día 
os lo dirán y os tomarán cuenta de eso... 

Quien tuviere sustancia de este mundo, y viere a su prójimo padecer 
necesidad, ¿cómo la caridad de Dios mora en éste, pues cierra sus en
trañas? Claro nos lo dijo Jesucristo: no nos llamaremos a engaño. Esta 
necesidad no se ha de entender tan liviana como en esotras cosas. En
tiéndese en necesidad notable. «Véolo en un grandísimo trabajo; pué-
dolo remediar sin que mude mi estado. Téngole de favorecer. Si quiere 
prestado, prestado; y si no, dado». Un hombre que se muere de ham
bre, sin escrúpulo puede tomar lo que hallare para comer, y no es obli
gado a restitución de aquello, cuando es el artículo de necesidad extre
ma: que se moriría si no tomase aquello. De manera que queda verdadera 
la palabra de Sant Juan que hemos tractado. 

¡Quién os desengañase de ese puntico: «he menester esto para mi es
tado»! No es menester para vuestro estado las ajorcas y manillas de se
da. Sois burladores de vosotros. Esos son estados que hacen estar en pie 
docientos cuentos de males. Por esto la obra se hace mala... 

¿A cuál llamáis estado? «El que inventó la mujer loca y el sastre del 
diablo». Lo que nosotros inventamos, llamamos estado. Tomarnos han 
cuenta estrecha de las locuras y vanidades que usamos por amor de 
nuestros hermanos. 

Decimos a Dios Padre nuestro, luego todos somos hermanos. Quien 
no quiere el nuestro, no quiere a Dios por Padre. Siendo como somos 
hijos de Dios, somos todos hermanos; y no es de hermanos buenos que 
unos tengan muy demasiado y que otros se mueran de hambre. No es 
ley de hermanos que uno esté desnudo y que a otro le sobren ropas y 
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locura. A no tener hermanos con necesidad, fuera cosa pasadera; mas 
teniéndolos como los tenemos, esas cosas excesivas en el vestir, no sólo 
es locura, mas aun es robo. Que robáis a vuestro hermano, pues no le 
dais lo que es suyo. Que lo que vos gastáis en locuras, no habiéndolo 
menester, en ley de hermandad es suyo. Ansí lo dice San Agustín, y San 
Ambrosio, y San Basilio: que cuando lo que nos sobra gastamos en va
nidades, que robamos las cosas ajenas. 

Lo que vos gastáis en eso es del pobre, que lo ha menester; y os lo 
dio Dios a vos para que se lo diésedes; y haceos a vos despensero en 
aquello; y lo que al contrario se hace, ni es ley de hermanos ni ley de 
caridad; y quien no la tiene, no tiene parte en Dios. 

«No me sobra». Mirad, no os engañéis. Si verdad decís en eso, bien 
está, mas sospecho que tenéis engaño. Si el estado lo medís por el uso, 
vais muy engañado: que agora cincuenta años, el que usara estas vani
dades que agora usáis, le l lamaran echa piedras. Miradlo bien con siete 
ojos, porque el negocio no es de burla. ¿No es cosa de decir el poco cui
dado que tenemos de los prójimos, habiéndonos dicho Jesucristo: Este 
es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os amé; y en 
esto os conocerán si sois mis discípulos, si hay amor entre vosotros? El 
que errare en este mi mandamiento , de tener amor y entrañas de piedad 
con el prójimo, perdido va. Plega a Dios que nos dé su gracia para que 
siempre las tengamos. 

(Obras completas. BAC, 1970, IV, 349-354). 

Este texto ofrece una buena sistematización doctrinal, que podemos reducir 
a cuatro puntos, suficientemente indicados por las frases subrayadas. 

1. Hay una dimensión fraterna en todos los bienes humanos (lo que luego se 
ha llamado una «hipoteca social» etc.). Todo bien (toda «sustancia») que el 
hombre posee no es sólo para sí mismo; es también una ocasión para ayudar. 
La casuística de este ayudar la abordará ]uan de Avila a continuación. Pero, 
antes de ella, establece otra consideración importante: en algunos estados esto 
implica no sólo compartir cuando la ocasión se presenta, sino buscar al necesi
tado («ha de andar buscándolos»). Entre estos estados, menciona el santo ex
presamente el ministerio eclesial y el poder terreno («señor de vasallos»). Quizá 
por razones diferentes —esto no lo explica—, pero la obligación es la misma. Y 
este «andar buscándolos» tendría hoy una versión más colectiva y menos indi
vidualista, que expresamos con fórmulas como las de «optar por los pobres», 
«asumir la causa de los pobres», etc. 

Sigue a continuación un diálogo con el oyente, que intenta precisar lo que 
significa (en el texto bíblico que está comentando: 1 ]n 3,17) la «necesidad del 
prójimo» y la «sustancia propia». Veámoslo por partes: 

2. La necesidad que se ve alcanzada por esa dimensión fraterna de todo bien 
humano no ha de ser sólo una necesidad mortal, o extrema. Este es el refugio 
de muchos que se creen cristianos (y que luego procuran no encontrarse nunca 
con prójimos en necesidad extrema). ]uan de Avila precisará que si la necesi
dad es extrema, ya no se trata de obligación mía, sino de derecho del pobre a 
tomar lo que necesite, incluso cuando yo no ande sobrado sino justito («tasa
damente»): porque a mí me da lo mismo andar «con sayo de seda que de pa
ño». Pero si yo ando holgado, entonces mi obligación se extiende a esas necesi-
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dades que, aunque no sean ahora mortales, pueden acabar degenerando en ex
tremas (y que nuestro autor califica en algún momento como «necesidad nota
ble»). El santo encuentra la mejor prueba de esto en el texto evangélico clásico 
de Mt 25,31ss. Y, porque sabe que ésta no es doctrina demasiado común, avisa 
que «en negocio de caridad no hay que creer a todos aunque sean predicado
res»: pues los predicadores están muchas veces al servicio de sus propios intere
ses, o de los intereses de los poderosos. 

3. Surge entonces otro intento de eludir la frase de san Juan, tratando de 
aguar el concepto de «sustancia de este mundo»: se excluye de eso aquello que 
es necesario para mi estado (ya no para mi vida). Juan de Avila intenta, como él 
dice, «desengañar en este puntico»: lo que solemos llamar «estado» es casi siem
pre una mentira de los hombres, una «locura de mujeres» o «invento del demo
nio»: lo que ocurre más bien es que yo dirijo mis ojos a donde me conviene y, 
por eso, no veo necesidades extremas («¡que no las hay!», es lo que le objeta el 
oyente), y sí que veo lo mucho que necesito gastar. Pero, frente a esa praxis in
consciente, Juan de Avila establece este otro principio, tan apodíctico como po
co reconocido: «más vale la vida del prójimo que la decencia de mi estado». 

Resuenan aquí principios ya conocidos de la Patrística y aun de la Edad Me
dia: lo superfluo de cada hombre es derecho de su prójimo. Y ello implica que, 
en caso de necesidad extrema, el necesitado tiene derecho a tomar lo que nece
site, con sólo que no coloque al otro en igual necesidad. Y en caso de necesidad 
«notable», el hombre está obligado a ayudar al necesitado con aquello que él 
no necesite, y sin caer en el clásico truco de una supuesta «decencia de estado» 
que lo volvería necesario todo. Pues la expresión del «estado social» es suma
mente engañosa, ya que debería ser una expresión relativa a todos, y cada cual 
la lee como relativa sólo a sí y a su grupo1. 

4. Finalmente, todo lo anterior tiene una única razón: «Dios no es Padre, si 
no es nuestro». Quien no quiere el «nuestro» no quiere el «Padre». Quien no 
tiene al hombre como hermano no puede tener a Dios como Padre. La referen
cia a la oración que invitó a rezar Jesús, y al valor cristiano del hombre, es fun
damental en este punto para nuestro autor. Pero tener al otro como hermano 
implica un cambio en la dinámica de este mundo (que es dinámica de desigual
dad, de supremacía del más fuerte), para tratar de convertirla en dinámica de 
igualdad. Lo contrario «no es ley de hermanos». Y por eso, desde este funda
mento se vuelve a reafirmar Juan de Avila en el punto anterior: si el otro no es 
mi hermano (ni Dios nuestro Padre), todo me será necesario («no me sobra»). 
Pero si lo es, quizá una parte al menos de esa necesidad se descubrirá como 
«vanidad». Y, como mínimo, el cristiano debería saber que, para medir dónde 
está el paso de la necesidad a la vanidad, no puede dejarse guiar por los usos 
establecidos («vais muy engañados» si os atenéis a eso), puesto que los usos es
tablecidos son los de la dinámica de desigualdad, y no los de la fraternidad. 
Por eso, volviendo a lo sapiencial, los ricos son genialmente calificados como 
«burladores de vosotros mismos». Resuenan aquí las pinceladas de Basilio y 
del Crisóstomo sobre la inhumanidad del rico, la cual es tan triste como la in-
frahumanidad del pobre. 

1. Nuestro texto amplía esta casuística con otras discusiones que hemos suprimido para no alargar 
demasiado la cita. Así, por ejemplo: «Si por dar a uno le hacéis haragán, no le deis a ese tal». Pero, 
aun en este caso, el santo se siente llamado a matizar: «mas si veo que persevera en ser haragán, no 
tengo que dejarlo morir de hambre». Por supuesto que todas estas casuísticas n o resuelven nuestros 
problemas en un mundo tan distinto (y por eso es mejor no citarlas). Pero sí q u e traducen una escala 
de valores. 
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J U A N LUIS V I V E S 
(1492-1540) 

Luis Vives es seguramente uno de los hombres de más altura y más simpatía, 
en toda esa generación renovadora del cristianismo que llenó la primera mitad 
del siglo xvi español. Su vida personal fue un verdadero calvario. Gran amigo 
de Erasmo —a quien defendió siempre de las acusaciones de luteranismo—, re
sidió mucho tiempo en los Países Bajos, y quizá esto le permitió mantenerse 
distante del exagerado nacionalismo hispánico de la época, percibiendo con ob
jetividad el fatuo orgullo de muchos de sus connacionales, y lo aborrecidos que 
eran en medio mundo por ello1. 

Los textos que vamos a presentar sin otro comentario proceden de un escri
to titulado «Tratado del socorro de los pobres», que Vives dedicó en 1526 al 
Senado de la ciudad de Brujas, con las siguientes palabras: «Mirando a los de
más como hermanos míos, las necesidades de muchos de ellos me obligan a es
cribir los medios con que juzgo que se les puede socorrer». Aunque los textos 
no exijan comentario, la obra quizá necesita una ambientación. 

Es un libro escrito para combatir una «política municipal» que había deci
dido «poner guapas» a las ciudades, no acabando con los pobres, sino persi
guiéndolos y encarcelándolos para que no se les viera. Como dijimos en la In
troducción a esta época, semejante política podía tener una justificación: pues 
parece históricamente innegable que, en el siglo XVI, culmina un proceso que 
había ido apareciendo en la Edad Media, y que se caracteriza por la aparición 
de «falsos pobres»: los clásicos perezosos o vagabundos que prefieren vivir de 
la caridad de los otros en lugar de trabajar ellos. Y en este proceso ha tenido 
algo que ver la decadencia de las Ordenes Mendicantes, que ahora están ya ins
taladas, y siguen pidiendo sin necesitarlo, una vez se han desprendido de todos 
los elementos críticos (fraticelli, etc.). 

Pero esta aparición de «falsos pobres» no sólo hizo que las autoridades los 
persiguieran y encarcelaran (incluyendo de paso en esta política a los verdade
ros), sino que ofrecía una excelente excusa a todos los enemigos de la caridad: 
«los pobres son un engaño». Y este enfriamiento de la caridad provocaba, a su 
vez —como también dijimos—, que acudieran enjambres de mendigos a los po
cos lugares en que todavía se practicaba la limosna, dificultando la posibilidad 
de asistencia. El pecado de los falsos pobres parecía justificar así el pecado de 
los ricos, es decir, el juicio negativo contra todos los pobres, el desprecio del 
pobre, que sólo es visto como culpable o como responsable de su situación. 

Pues bien: contra esta mentalidad ambiental, y las políticas que ella inspira, 
se dirige el libro de Vives. Prescindiendo de los remedios concretos que propo
ne, nos interesa a nosotros la doctrina que los fundamenta: peor aún que esa 
mentira de los que se fingen pobres es la otra mentira de los que se creen con 
derecho a ser ricos ellos solos. Y si de veras no hubiera auténticos pobres, tam
poco los habría falsos, porque ya no podrían camuflarse en aquéllos. Vives tra
ta de ponerse —como indicaba él mismo en la Introducción— en el punto de 
vista de los pobres, y juzgar las cosas desde ahí, y no desde su propio punto de 

1. En una carta del 16 de mayo de 1524 le dice a Erasmo cómo espera que, si los españoles se acos
tumbran a leerle, «se suavicen y despojen de ciertas concepciones bárbaras de la vida», que se dan incluso 
en espíritus penetrantes, «y que se transmiten unos a otros como de mano en mano» (Ep. 1455}. 
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vista. Desde ahí propone unas consideraciones al Senado de Brujas, para mode
rar una política antipauperista. Tras añadir que la obra fue acusada de «no ca
tólica» por aquellos que juzgaban desde el punto de vista de los ricos, extrae
mos dos largos fragmentos del libro I, que tratan principalmente de la insolen
cia de los ricos y del destino común de los bienes. 

La insolencia de los ricos 

Fuera de esto, si socorriéramos a los pobres con pronti tud y a 5 9 
tiempo, sin duda se seguiría el grande y público bien de que con la con
dición y estado de sus cosas mudaran ellos sus costumbres; pero en el 
día dejamos a los mendigos que se pudran en su necesidad; pues ¿qué 
pueden sacar ellos de sus inmundas miserias, sino todos los vicios que 
ya hemos referido? Por eso sus culpas son miserias humanas, y de al
gún modo necesarias, pero las nuestras son voluntarias, libres y casi 
diabólicas, porque ¿qué es en una ciudad cristiana, en donde se lee dia
riamente el evangelio, esto es, el libro de la vida, y en él, como único 
precepto, la caridad, vivir de tan diverso modo del que allí se prescribe? 
N o dudo decir que no aprobarían nuestro modo de por ta rnos los genti
les mismos, algo más cuerdos, y que de las ciudades de la gentilidad pa
rece que no hemos mudado más que el nombre , y ¡ojalá que no haya
mos aumentado los vicios! 

...Nos dice Cristo: «El que tiene dos túnicas, dé una al que no tiene»; 
pero ¡no ves al presente qué enorme es la desigualdad! T ú no puedes ir 
vestido sino de seda, y a otro le falta aun un pedazo de jerga con que 
cubrirse; son groseras para ti las pieles del carnero, oveja o cordero, y 
te abrigas con las finas de ciervo, leopardo o ratón del P o n t o , y tu p ró 
jimo tiembla de frío, encogido hasta el medio cuerpo por el rigor del in
vierno. ¿Tú, cargado de oro y de piedras preciosas, no salvarás siquiera 
con un real la vida del pobre? A ti, por estar ya tan h a r t o , te dan fasti
dio y ganas de vomitar los capones, perdices y otros manjares muy deli
cados y de grandísimo precio, y a tu hermano le falta h a s t a un pan de 
salvado con que sustentarse, desfallecido e inválido, y c o n que mante
ner a su pobre mujer y niños tiernecillos, y echas tu mejor pan a tus pe
rros... 

N o bastan para ti las casas en que hubieran cabido l a s comitivas de 
los antiguos reyes, y tu pobre hermano no tiene en d o n d e recogerse p o r 
la noche a descansar, y estás sin temor de que te digan a lgún día con se
veridad aquello del evangelio: «Hijo, tú has recibido y a tus bienes en 
esta vida»; y aquella tremenda detestación del Señor: «Ricos , ¡ay de v o 
sotros, que tenéis aquí vuestros consuelos!»... 

...Dirá alguno, y esto con grande ceño y al tanería: « H a g o esto de lo 
que es mío». Pero ¿para qué me alegas ante el t r ibunal d e Cristo, defen
sor y justo vengador de la caridad y beneficencia r ec íp roca , lo que no te 
hubiera sido lícito alegar ante el tribunal y sillas de los censores gentiles 
de Roma? Ya mostré el buen sentido en que nadie tiene cosa suya; la-

171 



R E N A C I M I E N T O Y R E F O R M A 

drón es, vuelvo a decir, y robador todo aquel que desperdicia el dinero 
en el juego, que lo retiene en su casa amontonado en las arcas, que lo 
derrama en fiestas y banquetes, el que lo gasta en vestidos muy precio
sos o en aparadores llenos de varias piezas de oro y plata, aquel a 
quien se le pudren en casa los vestidos, los que consumen el caudal en 
comprar con frecuencia cosas superfluas o inútiles; finalmente, no nos 
engañemos: todo aquel que no reparte a los pobres lo que sobra de los 
usos necesarios de la naturaleza, es un ladrón, y como tal es castigado, 
si no por las leyes humanas, aunque también por algunas de éstas, a lo 
menos lo es, y ciertamente lo será, por las divinas... 

...También se ha de tener presente que no hemos de medir nuestras 
necesidades de modo que contemos entre ellas el lujo, ostentación y de
masía, como vestirse de sedas, resplandecer con oro y piedras preciosas, 
andar rodeado de una gran caterva de sirvientes, comer todos los días 
espléndidamente, y jugar grandes caudales con animosidad; y para que 
nadie se lisonjee de que si tiene mucha hacienda, da también mucho a 
los pobres, hemos de estar enterados en que no es agradable a Dios la 
limosna de lo que ha quitado y tiene el rico del sudor y hacienda del 
pobre; porque ¿a dónde va a parar, despojar tú a muchos con engaños, 
mentiras, fuerzas y rapiñas, para dar un poco a algunos?, ¿quitar mil 
para dar ciento? Esto es en lo que se engañan miserablemente los que 
piensan haber cumplido con su obligación, y que se han redimido de 
grandes hurtos o fraudes, dando de ellos a los pobres alguna corta can
tidad, o edificando con ella alguna ermita o capilla, poniendo allí su es
cudo de armas, o adornan algún templo con vistosas claraboyas, o lo 
que es más lastimoso, regalan o dan dinero al confesor para que los ab
suelva. La confesión del publicano Zaqueo fue ésta que se sigue: «Mi
rad, Señor, yo doy a los pobres la mitad de todos mis bienes, y si en al
go he defraudado a alguno, le restituyo cuatro veces más»; por esto le 
absolvió Cristo así: «Hoy ha recibido la salud la casa de Zaqueo, por
que él es verdadero hijo de Abraham»; quiere decir que no profesaba 
con solas palabras la justicia de Abraham, sino que la practicaba con 
las obras; en una palabra, sólo es agradable a Dios la limosna que se 
hace de lo justo y bien ganado; haga, pues, cada cual lo que Zaqueo, si 
quiere oír lo que él oyó... 

(Ed. Nueva Biblioteca de Filosofía, Madrid, 1931, 44.45-46, 60, 74). 

El destino común de los bienes 

6 0 Decía el filósofo Platón que serían felices las repúblicas si se quitasen 
de entre los hombres aquellas dos palabras mío y tuyo, porque ¿cuán
tas tragedias excitan entre nosotros? ¿Con qué clamores no se entonan 
aquellas expresiones y frases: «Yo di lo que era mío, él me quitó lo que 
es mío, nadie llegue a lo que es mío, no he tocado lo que es tuyo, guar
da lo que sea tuyo, conténtate con ello»? Como si hubiera algún hom-
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bre que poseyera algo que con razón pueda llamar suyo. Aun la virtud 
misma la ha recibido de Dios, que nos lo ha dado todo a unos por cau
sa de otros1. Primeramente la naturaleza, por la cual quiero que se en
tienda a Dios porque no es ella otra cosa que la voluntad y manda
miento del Señor, ¿cuántas utilidades nos ha producido y produce, ya 
para comer, de yerbas, raíces, frutos, mieses, ganados, peces, todo en 
común; ya para vestir, de pieles y lanas? También maderas y metales, y 
las comodidades que se nos derivan de los animales, como perros, ca
ballos, bueyes; finalmente, cuantas cosas dio a luz, las expuso en esta 
gran casa del orbe, sin cerrarlas con valla o puerta alguna, para que 
fuesen comunes a todos los que engendró. Dime ahora tú, que te has al
zado con algo o con mucho, si eres más hijo de la naturaleza que yo. Si 
no lo eres, ¿por qué me excluyes, como si fueras tú hijo legítimo de la 
naturaleza, y yo un bastardo? Pero respondes: yo empleé mi trabajo y 
mi industria, no me impidan el poseer, que yo haré lo mismo; luego ha
cemos propio por nuestra malignidad lo que la liberal naturaleza hizo 
común a todos; lo que ésta puso a la vista y disposición de todos noso
tros lo apartamos, escondemos, cerramos, lo defendemos de otros, y lo 
apartamos de ello con los postes, paredes, cerraduras, hierro, armas, y 
en fin, con las leyes; y así, nuestra avaricia y malignidad ha inducido 
carestía y hambre en la abundancia de la naturaleza, y pone pobreza en 
las riquezas de Dios; ya casi hizo nuestra malicia que no se pueda decir 
de Dios con verdad: «Abres, Señor, tu mano, y llenas a todo un animal 
de bendiciones». No se puede contar el número de los que tres años ha 
murieron de hambre en la Andalucía, que vivieran aún si estuviéramos 
tan prontos a dar socorros como a pedirlos, o si nos moviese siquiera la 
liberalidad de las bestias y su género de sentido, más acomodado a la 
naturaleza que el nuestro, pues ninguna bestia hay que, apacentada y 
satisfecha, no deje allí al común lo que le sobra, sin custodia alguna, 
como en una grande y patente dispensa o almacén de la naturaleza3. 

Sepa por esto cualquiera que posee los dones de la naturaleza, que si 
hace participante de ellos a su hermano necesitado, los posee con dere
cho y por voluntad, institución, intento y disposición de la naturaleza 
misma; pero si no, es un ladrón y robador convicto y condenado por la 
ley natural, porque ocupa y retiene lo que no crió la naturaleza para él 
solo. Escribiendo Platón a Architas, pitagórico, le dice: «No hemos na
cido para nosotros solos, sino también para la patria y para los ami
gos». Y aquel viejo dice en la comedia: «Hombre soy, y nada de lo que 
sea humano lo reputo ajeno de mí»4. Ninguno, pues, ignore que no ha 
recibido solamente para su uso y comodidad el cuerpo, la alma, la vida 

2. Tenemos aquí una excelente formulación de lo que más tarde se ha llamado «función social» o 
«hipoteca social» de lo propio. 

3. No deberíamos leer estas frases como referidas a unos miles de hombres que murieron de ham
bre en Andalucía durante el siglo XVI, sino como dichas de las decenas de millones que mueren de 
hambre cada año en nuestro progresista siglo XX. 

4. Vale la pena llamar la atención sobre este uso de los clásicos grecolatinos junto al Nuevo Testa
mento, típico del humanista del Renacimiento. 
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ni el dinero, sino sepa que es un dispensero o fiel repartidor de todas 
esas cosas, y que no las recibió de Dios para otro fin. Esto, aunque en
tre sombras, lo conoció también la antigua gentilidad, cuando estable
ció acerca de sus ciudadanos tales leyes, que se dejaba ver por ellas que 
cada uno lo debía todo a su ciudad, y que ésta tenía derecho y autori
dad de disponer contra cualquiera de su cuerpo, su vida y sus caudales; 
y así los areopagitas entre los atenienses, y entre los romanos los censo
res, inquirían y averiguaban las vidas, rentas y costumbres de todos, 
para juzgar y sentenciar con las leyes y penas de qué modo las adminis
traba y usaba cada uno para la utilidad pública... 

No hay cosa más expresa en los libros sagrados del Viejo y Nuevo 
Testamento, que oráculos infalibles y sentencias del mismo Dios, en 
que nada se encomienda con más vehemencia ni se repite más frecuen
temente que la misericordia y limosna. 

Aquel versículo del mismo David, que se halla en el salmo IX: «A ti 
se te ha dejado y encomendado al pobre, tú serás la ayuda del huérfa
no», manifiesta abiertamente que el poderoso no con otro fin fue ador
nado de dignidad por el Señor, o fortalecido y engrandecido con el po
der, el honor, la autoridad y las riquezas, sino con el de que fuese tutor 
y defensor del necesitado y miserable, a la manera que un padre amoro
so y advertido encarga al hijo robusto la custodia y defensa del que es 
más débil y flaco. 

No se manifiesta el Señor solícito de sus ceremonias y sacrificios; lo que 
quiere y exige del hombre es la misericordia, y a esta sola le promete el ga
lardón en el profeta Isaías... [sigue una preciosa paráfrasis de Is 58]... 

Lo que es más, ni aun a Dios ama el que no ama al prójimo; así lo 
asegura san Juan en sus Epístolas: «El que poseyere hacienda en este 
mundo, y viendo a su hermano tener necesidad, le cerrare sus entrañas, 
¿cómo tendrá en sí la caridad y amor de Dios?» Y poco más abajo: «Si 
alguno dijese que ama a Dios, y aborreciese a su prójimo, es mentiroso, 
porque el que no ama a su hermano, a quien está viendo, ¿cómo puede 
amar a Dios, a quien no ve?»... 

La suma de lo que he querido decir es ésta: a ninguno tengo por ver
dadero cristiano, que al prójimo necesitado no le socorre en cuanto 
puede, san Pablo y san Bernabé, habiendo llegado a Jerusalén, y ha
blando con Santiago, llamado hermano del Señor, que era obispo santí
simo de aquella ciudad, y al mismo tiempo con san Pedro y san Juan, 
dada razón del Evangelio, que habían predicado a los gentiles, y alaba
da su conducta por los apóstoles, sólo de la misericordia hicieron me
moria unos y otros al despedirse. «Nos dieron, dice san Pablo, las ma
nos, en señal de compañeros, a Bernabé y a mí, para que nosotros 
fuésemos a predicar a los gentiles, y ellos a los judíos; tan solamente se 
advirtió que nos acordáramos siempre de los pobres.» De todo el hom
bre cuidan los apóstoles y discípulos de Cristo, a todo el hombre ali
mentan y confortan, a todo él procuran aprovechar: a la alma, con la 
predicación y sagrada doctrina; a los cuerpos, primeramente con los 
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milagros y virtud de curar las enfermedades, que acompañaba a la pre
dicación y a su constantísima fe, y también con los socorros para la vi
da temporal, recogiendo dinero con que se sustentasen los necesitados; 
esto es propiamente ser cristiano y ser verdaderamente seguidor de su 
Príncipe y Maestro. 

(Ibid., 57-62 y 71). 

Estos dos textos me parecen de los mejores de esta Antología, por su fuerza 
no ya teológica o moral, sino simplemente humana. Es cierto que no resuelven 
problemas técnicos, pero sí muestran la óptica primaria desde la que hay que 
abordarlos. Nótese, para no repetir: a) la diferente valoración de la culpa de los 
pobres (que Vives no niega) y la de los ricos (que la sociedad sí que camufla); b) 
la definición de ladrón que se repite casi en cada párrafo; c) la advertencia so
bre la inutilidad de muchas prácticas limosneras que se hacen «con lo robado» 
sin llegar a restituirlo todo (aquí Vives introduce una óptica nueva en el clásico 
cortejo de alabanzas a la limosna); d) la doctrina sobre la propiedad que impli
can las páginas citadas, y e) la insistencia en que «los apóstoles y discípulos de 
Cristo» cuidan de todo el hombre, sin que su misión sea «puramente espiri
tual», como gustan de decir tantos eclesiásticos... No es extraño que éstos reac
cionaran ante el libro tachándole de «no católico»: ¡era demasiado cristiano 
para ellos! 
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(1483-1546) 

Hemos presentado basta ahora un autor jesuíta, un franciscano, un clérigo 
diocesano y un laico renacentista. Más allá de estos cuatro grupos, son sin du
da los dominicos quienes llevan la voz cantante en aquel «medio siglo de oro» 
de la Iglesia española. (Y ello a pesar de algunos inquisidores, y de algunos 
nombres amargos como el de Melchor Cano). 

Dentro de la Orden dominicana, vamos a escoger cuatro ejemplos bien di
versos: dos víctimas de la Inquisición (Luis de Granada y el arzobispo Carran
za) y dos teólogos acreditados (Vitoria y Soto). Sus posibles discrepancias en 
otros terrenos parecen reducirse considerablemente en el tema que nos ocupa. 
Francisco de Vitoria, quizá el más famoso de todos ellos, no fue sin embargo 
ningún radical, sino más bien un intelectual de despacho y un teórico de centro. 
En él cabe, a la vez, admirar la profunda libertad o el noble empeño de equi
dad en sus juicios, y constatar, por otro lado, la ausencia de una interpelación 
de las situaciones concretas y de las injusticias existentes. Vitoria no habla des
de una solidaria (y cristiana) «opción por los pobres», sino desde una hipotéti
ca «opción por la neutralidad», que uno no sabe muy bien hasta qué punto es 
posible en un mundo injusto. Pero ello mismo, y por contraste, da hoy mayor 
autoridad a algunas de sus afirmaciones. Presentamos de él tres grupos de tex
tos: sobre los impuestos, sobre el destino común de los bienes y sobre la extre
ma necesidad. 

El carácter social del hombre y su concreción en los impuestos 

El hombre , en cuanto a su persona, y por consiguiente en cuanto a 
sus bienes, más es de la república que de sí mismo. Por lo tanto, lo que 
él puede disponer de sus cosas, lo puede disponer la república con justa 
causa. Así que, mediando una causa justa, puede disponer la república 
de los bienes de cualquier particular; porque los bienes de éste más son 
los de la república que suyos. 

El rey, que recibe la autoridad de la república, puede con justa causa 
distribuir las cosas de otro, esto es, transferir a uno el dominio del otro. 

(Sentencias morales I, 93-94). 

Los reyes pueden lícitamente poner tributos. Para que la ley obligue, 
es necesario que sea justa, honesta, tolerable, adecuada y útil a la repú
blica, y que, teniendo en cuenta la situación de cada ciudadano, no gra
ve a uno más que a otro. 

Si un t r ibuto está impuesto razonablemente y por justa causa, y como 
tal está recibido en la república y en la Iglesia, en conciencia se debe pa
gar, aunque pudiera uno encontrar excusas. El que no lo paga, está obli
gado a restituir porque se daña a la república y se injuria a los demás que 
pagan los tributos, para procurar una paz que todos disfrutan... 
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El que se exime fraudulentamente de pagar los tributos, no puede es
ta r tranquilo en conciencia y está obligado a restituir... 

Las leyes tributarias en principio son justas y se deben pagar; pero 
cuando se comete la injusticia de exigir tributo a los pobres y no a los 
ricos, entonces por razón de la injusticia los pobres que evadieren el tri
buto no están obligados en conciencia a pagarlo. 

(Ibid., 103-104). 

Los hombres no nacen esclavos, sino libres. Por lo tanto sólo la repú
blica tiene facultad de imponer tributos; y, como el rey recibe de ella la 
potestad y autoridad, por derecho positivo y natural puede igualmente 
imponerlos. 

Es una manera de iniquidad que se grave más con tributos a los que 
deberían estar menos gravados. Esto es no sólo contra el derecho civil, 
sino contra el derecho natural; y así se hace ahora que, exentos los ri
cos, pagan los tributos los pobres. 

Los tributos es menester que no graven demasiado a los pueblos y 
que éstos no los lleven con repugnancia. 

Eso de que pague más el que está más necesitado es contra la equi
dad natural de la justicia distributiva. Como si paga más el pobre, por
que se arregla con menos, que el rico, porque está acos tumbrado a más , 
es una imposición inicua, aun por el derecho civil. 

(Ibid., 132-133). 

No hace falta aclarar que, cuando Vitoria habla del rey o del emperador, se 
refiere a la «autoridad de la república», tal como él la conocía en su época. Del 
mismo modo que cuando habla «de la caza» concreta en costumbres de su épo
ca lo que nosotros hemos de concretar en hábitos y prácticas de la nuestra. 
Una vez aclarado esto, conviene subrayar cómo Vitoria reconoce el poder de la 
sociedad (y sólo de ella) para intervenir en la propiedad de los individuos (V.g. 
a través de los impuestos). La razón es un principio antropológico muy escan
daloso para nuestro mundo, y cuya formulación suavizaría yo mismo de esta 
manera: «el hombre es tanto de la sociedad como de sí mismo» (Vitoria afirma 
que más). Y esto no sólo en su riqueza material, sino en todas las otras faculta
des de su persona. Que sea absolutamente necesario controlar bien el ejercicio 
de ese derecho de la comunidad (la cual siempre habrá de ejercerlo a través de 
autoridades delegadas), no quita nada a la validez del principio antropológico. 

Finalmente, hay que añadir que Vitoria introduce en su texto algunas casuís
ticas sobre la justicia o injusticia de determinados impuestos, que nosotros he
mos suprimido porque ya no se dan esos casos hoy en día. Pero que nos plan
tean la necesidad de hacer nuestra propia casuística (v.g. sobre la «objeción 
fiscal», que hoy se aplica al destino de los impuestos a gastos militares; o sobre 
el uso del dinero público para gastos de partido o gastos electorales suntuosos, 
que no van a favorecer a los más desfavorecidos...). Lo importante son los 
principios expuestos por nuestro autor: la justicia de los impuestos («en princi
pio»); el deber «en conciencia» de pagarlos (incluso con obligación de resti
tuir); y la necesidad de que graven más a los más poderosos (en concreto no 
haciendo que «pague más el pobre», cosa que no la provocan sólo leyes injus
tas sino también el fraude fiscal). Todo esto, aparte de mostrar quizás un cami-
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no moderno para la traducción de la antigua «limosna», contrasta boy clara
mente con el hecho de que grupos políticos que se proclaman «de inspiración 
cristiana» hagan del ataque a los impuestos, sin otros matices, la base de su 
propaganda electoral... 

El destino común de los bienes 

Dios hizo todas las cosas comunes para todos, y los hombres son los 
dueños de todas ellas por derecho natural . 

La división de las cosas no se-hizo por exigencias del derecho natu
ral, pues el derecho natural es siempre el mismo y no se muda. Además 
el derecho natural es el mismo para todos; no establece diferencia entre 
los hombres, de forma que lo que tiene uno es igualmente del otro se
gún el derecho natural . Incluso dado que el derecho natural dictara la 
división de las cosas, no pudo determinar que esta provincia sea mía y 
aquélla sea tuya... 

La división de las cosas no se hizo por derecho divino-positivo. N o 
consta que Dios haya hecho aquella división: no se lee cosa semejante 
en la Escritura, ni en las historias; ni nos lo demuestra la razón. No en
contramos que Dios haya hecho esa división entre los hijos de Adán o 
de Noé. 

El corolario es manifiesto: ni por derecho divino ni por derecho na
tural nadie en todo el orbe es dueño temporal de las cosas, es decir, no 
hay ningún propietario. Si alguna vez todas las cosas fueron comunes y 
nadie era propietario, es prueba de que la división de las cosas se hizo, 
pero no por Dios. Nadie es dueño por derecho divino o natural. 

Por una causa razonable o de buen gobierno pueden las cosas comu
nes ser reguladas por la ley positiva. El emperador puede hacer leyes 
nuevas sobre la caza por causas razonables.. . Sin embargo las cosas co
munes no deben ser repartidas como lo están en la actualidad, a saber, 
que los ricos tengan más, y permanezcan en su necesidad los pobres. 
Deben ser divididas sin injuria para nadie. 

(Comentarios a la 2.a 2ae, III, 74-75 y 269-270). 

El que Dios no hace «dueño» a nadie, ni haya hecho «esa división entre los 
hijos de uno y de otro», constituye la única teodicea posible ante la existencia 
de los pobres1. La pregunta ineludible no es si existe Dios, sino si existen los 
pobres. Y si éstos existen se rompe el solipsismo del llamado «individualismo 
de izquierdas», hoy tan de moda. Las palabras de Vitoria no valdrían si sólo 
existieran hombres abstractamente iguales. Pero valen si, de entrada, lo que 
existe son ricos y pobres. 

A partir de aquí, Vitoria negará que la propiedad sea de derecho natural o 
de derecho divino «positivo»: ni Dios ni la naturaleza dan unas cosas a unos en 
lugar de otros, sino que lo ponen todo a disposición de todos. La propiedad 
privada es una necesidad incuestionable de la sociedad, para facilitar el acceso 

1. Teodicea = justificación de Dios. 
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de todos a lo que es de todos. En este sentido es un derecho positivo, cuyos lí
mites están en su misma finalidad: la equidad en el reparto. Y la equidad es un 
derecho de todos, más fuerte que la propiedad de algunos. Por eso concluye 
nuestro autor que, «tal como están repartidas las cosas en la actualidad», ese 
objetivo no se cumple y, por tanto, el derecho «positivo» sobre la propiedad es 
(en su concreción actual) una injusticia y una falta al derecho natural. 

Todo esto es algo que nuestra civilización occidental (que tantas veces apela 
orgullosa a Vitoria como padre del «derecho de gentes» o como fuente de la 
Declaración de Derechos Humanos de 1948) debería meditar mucho más, si no 
quiere que se diga de ella que, en lugar de la justicia «vitoriana», practica de
masiadas veces la hipocresía «victoriana»... 

El caso de «extrema necesidad» 

En caso de extrema necesidad puede cualquiera tomar lo ajeno, 6 3 
cuando de otra forma no puede conseguir lo que necesita. Es evidente, 
porque esto es de derecho natural . 

Los hombres, ni por el consentimiento común de todos ellos, no pu
dieron establecer unas leyes tan inicuas, que hubieran efectuado la divi
sión de las cosas del tal manera que en extrema necesidad no se permi
tiera a los hombres tomar lo ajeno, sino que en esos casos tuvieran sin 
remedio que perecer... 

Para los que se encuentran en extrema necesidad todas las cosas son 
comunes, y de forma que esas cosas que se necesitan ya no son en ese 
caso propias del rico, sino del que padece esa necesidad. Añado igual
mente que esta afirmación sobre la extrema necesidad h a de ser enten
dida ampliamente. N o se debe favorecer a los ricos y t r a t a r mal a los 
pobres. 

N o se debe dar tanta licencia a los ricos que tengan q u e esperar a la 
extrema necesidad para socorrer al indigente, de forma q u e éste se en
cuentre en los últimos hálitos de la vida, «cuando está boqueando» . La 
extrema necesidad no ha de ser entendida así, sino c u a n d o uno en esa 
situación, de una manera mediata o inmediata, camina hac ia la muerte. 

Por consiguiente, basta con ver a un indigente enfermo o lleno de he
ridas, en su lecho, o que viene largo tiempo sufriendo h a m b r e , y se pue
de sospechar que de ese modo se acerca a la muer te , si n o se le socorre. 
Entonces ciertamente se da la extrema necesidad, y es lícito robar lo 
que se necesita a los ricos... 

(Comentarios, 269-270)2. 

Vitoria parece coincidir con el Maestro Avila en la manera amplia de enten-
ier la extrema necesidad. Tampoco hay que esperar a Marx para encontrar la 

2. Tanto los Comentarios, como las Sentencias del P. Vitoria, no se encuentran en la edición de la 
BAC (Madrid, 1960), que sólo contiene las Relecciones. De las Sentencias cito la edición castellana de 
L. Getino (Barcelona, 1939). Y de la otra obra, la edición de V. Beltrán de Heredia en seis volúmenes 
IBTE, 1934). He seguido aquí la traducción castellana de R. Hernández (Derechos humanos en F. de 
Vitoria, Salamanca, 1984). 
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afirmación de que las leyes son muchas veces inicuas porque suelen «favorecer 
a los ricos y tratar mal a los pobres» (que es exactamente lo contrario de lo que 
deberían hacer), o de que la «democracia» puramente laica tiene sus límites, 
puesto que «por el consentimiento común», o mayoritario, se puede decidir el 
relegar al hambre y ala pobreza a unos cuantos ciudadanos. 

Finalmente, nuestro autor no se anda con eufemismos para escribir que a los 
pobres les «es lícito robar» en determinados casos, por más que la ley positiva 
lo prohiba. Estas palabras subversivas podrán requerir alguna matización ulte
rior a la hora de concretarse en casuística para nosotros. Pero son tan escanda
losas en nuestra sociedad del siglo xx como en la España de los hidalgos del si
glo xvi. Son, sin embargo, una elemental «doctrina cristiana», la cual hará 
temblar incluso a todas las Iglesias, en la medida en que tengan más de genéri
camente religiosas que de específicamente cristianas. 
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F R A Y LUIS D E G R A N A D A 
(1504-1588) 

Fray Luis ha pasado a la historia no sólo como uno de los clásicos de la len
gua castellana, sino como persona particularmente entrañable y de una sor
prendente dulzura. Quizá sorprenda si añadimos que estas características pu
dieron influir en el hecho incomprensible de que su obra más famosa (Tratado 
de la oración y meditación) fuera puesta en el índice de libros prohibidos del 
inquisidor Valdés, en 1559. Pero es característico de todas las épocas inquisito
riales e involucionistas el que unos pocos tomen la religión como la excusa más 
santa para descargar sus propias agresividades e inquinas no digeridas. Y, por
que apuntan a eso, buscan los puestos de poder en la Iglesia, para ejercer la 
propia dureza de corazón so capa de defender a Dios, o de defender la fe y la 
verdad cristianas. (Hay que reconocer que este fenómeno tan tristemente hu
mano se ha repetido también en la sociedad civil con la excusa de defender la 
libertad o de defender a los oprimidos. Pero, ahora, sólo nos concierne aquí su 
aspecto religioso). También Felipe II receló siempre de fray Luis de Granada, a 
pesar de la enorme ascendencia y autoridad que el dominico alcanzó ya en vi
da. Finalmente, Trento reprobó el Tratado, del que ahora ofrecemos algunas 
páginas de su parte III (tr. 3). De acuerdo con lo dicho, hay que buscar la ca
racterística que más resalta en el texto que presentamos: es una especie de can
to a la belleza y a la humanidad de la misericordia. Aquí no habla simplemente 
el profeta medieval, sino el humanista del Renacimiento. Pero el humanista 
«cristiano». 

...Aunque la caridad, hablando en todo rigor, sea la más excelente de 6 4 
las virtudes, pero no deshace esto en la dignidad de esta virtud (la mise
ricordia), antes la engrandece más; porque no apar tamos aquí la miseri
cordia de la caridad, sino juntárnosla con ella como a r ío con la fuente 
de donde nace; y así, la diferencia que un doctor pone entre estas dos 
virtudes es que la caridad es río de bondad que no sale de madre, sino 
que corre dentro de sus riberas, mas la misericordia es r ío que sale de 
madre y se extiende por toda la tierra. 

Y demás de esto, la caridad, en cuanto a caridad, n o hace más que co
municar sus bienes a los otros, mas la misericordia juntamente con esto 
también toma sobre sí sus males. De manera que no se contenta la miseri
cordia con dar sus bienes, que es propio de la caridad, pero añade más, 
darse a sí misma por dolor y compasión, que es propio de la misericordia... 

Esta virtud es tan hermosa, tan honrosa, tan a m a d a y preciada de los 
hombres, que ninguna otra hay que los haga más bien vistos y más 
honrados en la común voz del mundo que ella. Por d o n d e muchos, sin 
tener respeto a Dios, por sólo ganar fama y crédi to c o n los hombres, 
fueron para con ellos muy liberales. 

De manera que aquí ninguna otra cosa nos puede hacer contradic
ción, sino el amor de la hacienda y el lenguaje de este amor , que es de 
cir los hombres que tienen hijos y criados y familia q u e mantener, y 
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otras necesidades a que acudir, y que no quieren quitar lo que con mu
cho trabajo ganaron de la boca de los suyos para dar a los extraños... 

Esta me parece que es la principal dificultad que retrae a muchos del 
ejercicio de esta virtud, y no dejo yo de reconocerla por tal. 

Mas entre cristianos, contra todo esto debería bastar la autoridad so
la de Dios para cerrar los ojos a todos estos inconvenientes y posponer
lo todo por hacer lo que él nos manda, como lo aconseja San Basilio en 
una homilía, diciendo: Si tuvieres dos panes, y llegare un pobre a tu 
puerta, toma el uno y dáselo por amor de Dios. Y cuando se lo dieres, 
levanta las manos al cielo y di estas piadosas y dulces palabras: Señor, 
este pan doy por tu amor, con peligro mío; mas yo estimo en más tu 
mandamiento que mi provecho, y de esto poco que tengo, doy un pan 
al que lo ha menester. Sola la hermosura de esta fidelidad y obediencia 
habría de bastar para vencer esta pequeña dificultad. 

Sola esta consideración con la pasada debieran bastar para vencer es
ta dificultad que hay en usar de misericordia. Porque si hubo gentiles 
que hacían virtud por sólo hacer virtud, esto es, por la hermosura que 
hallaban en ella, de manera que no esperaban otro premio para hacer 
bien, más que hacer bien, ¿cuánto más debiera bastar esto entre cristia
nos?... 

Ofrécenos también aquí la admirable bondad, caridad y providencia 
de Dios, el cual, como sabía que había de haber pobres en el mundo, 
porque así convenía que fuese para ellos y para nosotros, por que los 
unos padeciendo y los otros compadeciéndose, los unos con paciencia y 
los otros con misericordia, ganasen el reino del cielo; por esto deseó 
tanto el remedio de los unos y de los otros que lo vino a encomendar 
con las más encarecidas palabras y promesas que se podían encomen
dar, diciendo: «Lo que a uno de estos pequeñuelos hicisteis, a mí me lo 
hicisteis». Porque si un rey se ausentase de su reino por algún tiempo y 
quisiese encomendar a los grandes del reino un muy amado hijo que en 
él dejase, ¿con qué otras palabras más encarecidas lo podía encomen
dar que diciendo: Lo que hiciéredes con este hijo mío que queda en 
vuestro poder, conmigo lo hacéis, y como tal os lo gratificaré? 

Pues ¿con qué otras más amorosas palabras podía este Señor enco
mendar el remedio de los pobres que poniendo a sí mismo en lugar de 
ellos y encomendándolos así? ¡Oh maravillosa excelencia la del pobre 
de Cristo, pues en él se representa la persona de Dios! De manera que 
Dios viene a esconderse en el pobre, y éste es el que extiende la mano, 
mas Dios el que recibe lo que se ofrece y el que ha de dar el galardón. 
Si los pobres fueran reyes o príncipes de la tierra, no me maravillara yo 
tanto que así los encomendara: mas siendo como son las heces del 
mundo, que los junte Dios consigo y los ponga en su lugar, ¿qué cosa 
puede ser de mayor nobleza y de mayor bondad y misericordia?... 

Mas podrá por ventura decir alguno que todas estas gracias sobredi
chas, por grandes que sean, nos convidan, mas no necesitan a usar de 
esta virtud, porque ofreciéndonos grandes favores y medios para ganar 
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el cielo, no nos dejan cerrados otros caminos por donde se podría al
canzar. 

Pues para que esto no haya lugar, añado a todo lo sobredicho la ne
cesidad que tiene de esta virtud el que tiene posibilidad para usar de 
ella; porque esto es ya como tomarnos por hambre y ponernos el cuchi
llo a la garganta. 

Esto nos predican y confiesan también todas las Escrituras sagradas 
no menos que lo pasado. Porque el mismo Señor que convida los mise
ricordiosos al reino de su Padre por haber ejercitado las obras de mise
ricordia (Mt 25,34), el mismo despide a los crueles e inhumanos de ese 
reino por no las haber ejercitado, diciendo (ibid.): Id, malditos, al fuego 
eterno; porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no 
me disteis de beber, etc. 

Por do parece que así como la misericordia abre a los unos las puer
tas de este reino, así la crueldad e inhumanidad las cierra a los otros. 
Porque, como dice el apóstol Santiago (2,13), juicio sin misericordia se 
hará al que no hubiere usado de misericordia. Pues ¿qué será del hom
bre, por justificado que sea, si fuere juzgado sin misericordia? ¡Ay de la 
vida del hombre, por muy loable que haya sido, dice San Agustín, si 
fuere de ti, Señor, juzgada sin misericordia! Y ¡ay también de aquel que 
no hubiere usado de misericordia, porque sin ella será juzgado! 

Así lo dice San Basilio por estas palabras: No usaste de misericordia, 
no alcanzarás misericordia. No abriste las puertas de tu casa al pobre, 
no te abrirá Dios las del cielo. No diste un pedazo de pan al que había 
hambre, no recibirás la vida eterna. Y en otro lugar dice el mismo san
to: Ten por cierto que el fruto ha de responder a la simiente. Sembraste 
amargura, amargura recogerás; sembraste crueldad, ésa te responderá. 
Huiste de la misericordia, ella también huirá de ti. Aborreciste al pobre, 
aborrecerte ha también aquel que por amor de los hombres se hizo pobre. 

Estas y otras semejantes amenazas, aunque generalmente pertenecen 
a todos los que pueden usar de misericordia, mayormente cuando se 
ofrecen grandes necesidades, puesto que no fuesen extremas, señalada
mente pertenecen a los ricos inhumanos, que, teniendo las arcas llenas 
de bienes, dejan perecer de hambre a los miserables. Cuya persona re
presenta aquel rico glotón del Evangelio, que tan inhumano fue para 
con el pobre Lázaro, pues aun hasta las migajas que caían de su mesa 
no le daba (Le 16,21). 

Lo cual deberían notar mucho los ricos de este mundo, considerando 
que, como dice San Agustín, no fue este rico condenado por haber to
mado las cosas ajenas, sino por no haber dado las suyas propias. 

Mas dirás: ¿a quién hago injuria si guardo mi hacienda? 
¿Cuál llamas tu hacienda? ¿Por ventura viniendo a este mundo trajis

te algo contigo? ¿Por qué, si piensas, eres tú rico y aquél pobre} Cierto, 
por otra causa sino por que tú recibas el premio de la benignidad y fiel 
administración de tu hacienda dando limosna y el otro sea honrado con 
la corona de la paciencia. Mira, pues, lo que haces en tener lo que no 
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sólo a ti, mas también a tu prójimo, pertenece. Mi ra que de los pobres 
es el pan que injustamente guardas, y de los desnudos la vestidura que 
en tu arca tienes, y del que anda descalzo el zapato que en tu casa se 
envejece, y del pobre el dinero que tú escondes en la tierra. Mira que 
las riquezas son redención de las almas, y que guardándolas las pierdes, 
y perdiéndolas por Dios, las guardas. 

Vi yo algunos que ayunaban, y oraban, y l loraban los pecados pasa
dos, y, finalmente, que se ejercitaban en todas aquellas obras de virtud 
que no les costaban dinero, y con todo esto no querían dar un marave
dí por Dios, teniendo bienes demasiados. ¿Qué les aprovechó a éstos la 
diligencia de todas las otras virtudes, pues no por eso alcanzaron el rei
no de Dios? 

Hasta aquí son palabras de San Basilio1, recogidas de diversos luga
res suyos, las cuales bien-declaran la necesidad que tienen de esta virtud 
los que tienen abundantemente con qué ejercitarla. Porque si no basta
ban a aficionarnos a ella todas las gracias y excelencias pasadas, baste 
a lo menos la misma necesidad, que todas las cosas vence. 

Y para mayor prueba de esto añado aquí aquella temerosa sentencia 
de San Juan (I, 3 , 17) que dice: «Si alguno tuviere de los bienes de este 
mundo y viere a su hermano padecer necesidad y no abriere sus entra
ñas para remediarle, ¿cómo diremos que la caridad de Dios está en él? 
Hijuelos, no amemos con solas palabras, sino también con obras y con 
verdad». 

Pues ¿qué cosa más temerosa que ésta? Si es argumento de no tener 
caridad no socorrer al que padece grande necesidad, ¿qué será de los ri
cos de este mundo , que tan poca cuenta tienen con esto? Porque donde 
no hay caridad, no hay gracia, y donde no hay gracia no hay gloria. Y 
según esto, ¿con qué gusto y consolación vive quien en tan peligroso es
tado vive?... 

Mas si alguno hubiere tan ciego, y tan amigo de su interés, y tan mal 
apreciador de las cosas, que estime en más la vileza de los bienes tem
porales que todo cuanto hasta aquí se ha dicho, de manera que ninguna 
cosa tiene precio en su corazón sino sólo el interés, tampoco por esto 
nos desavendremos con él, antes por aquí le daremos las manos llenas 
para eso mismo que desea. Porque es tan soberana y tan admirable la 
bondad de Dios y el respecto que tiene a los que hacen bien, que no só
lo en la otra vida, sino también en ésta, les quiere dar el galardón.. . 

Pues para esto es de saber que, según se colige de la doctrina de los 
santos, el que quiere usar de esta virtud perfectamente ha de guardar 
las cosas siguientes. 

La primera, que sea largo y copioso en hacer bien, esto es, que no 
sea como algunos que se contentan con dar a los pobres una nonada , 
que parece que les dan más por redimir su vejación y ahorrar de aque-

1. En todas estas páginas de Luis de Granada hay una constante alusión, y a veces resumen, de los 
dos primeros textos de san Basilio que abrieron esta Antología. 
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lia importunidad que por socorrer a su necesidad, porque del que de es
ta manera da dice san Agustín: El que da limosna por excusar la impor
tunidad del que la pide y no por socorrer a su necesidad, pierde lo que 
da y también el merecimiento de esta obra... 

(Obras de Fr. Luis de Granada*ed. J. Cuervo, Madrid, 1906, 604-605, 617-
618,619-620,621-622,631). 

Quizá valga la pena llamar la atención sobre algunos rasgos de estas pala
bras: 

1) En primer lugar, el planteamiento sapiencial del tema: ser misericordioso 
es la mejor manera de amarse a sí mismo, por cuanto ser misericordioso es uno 
de los niveles más altos de calidad humana. Ser misericordioso es algo de «en
trañas», no de razón ni de voluntad. Por eso es diferente del ser moralmente 
justo o socialmente intachable: incluye esos factores pero los transforma. Si ya 
a nivel no creyente, pero profundamente humano, se puede atisbar la grandeza 
de la misericordia (fray Luis evoca a los «gentiles que hacían virtud por la her
mosura que hallaban en ella»), el cristiano suma a ese oti kalón tan antiguo y 
tan postmoderno el oti theion que le especifica: no sólo es hermoso. Es divino. 

2) Esto se lo revela a Luis de Granada el evangelio y, dentro de éste, el pasa
je de Mt 25, aludido dos veces en nuestro texto: la identificación del Dios en 
quien él cree, con el necesitado de misericordia. A pesar del flojo análisis social 
que precede la primera alusión a Mt 25 (y que atribuye a una «providencia de 
Dios» el que haya pobres, para que puedan salvarse con la paciencia, etc., por 
una insuficiente consideración de la autonomía del mundo y de la libertad hu
mana), a pesar de ello, Luis de Granada encuentra el mismo asombro que debe 
encontrar todo cristiano en su noción de Dios (y que es una lectura social de la 
theologia crucis luterana): «siendo como son las heces del mundo, que los junte 
Dios consigo». 

3) Pero no se trata de una consideración sólo teológica. La otra vez en que 
fray Luis vuelve a aludir a Mt 25 («de los pobres es el pan que guardas», etc.), 
aunque adolezca del mismo análisis social insuficiente, está precedida por una 
decisiva pregunta antropológica, que es la que siempre nos propone el sufri
miento de los demás: ¿por qué éste sí y yo no?: «¿Por qué, si piensas, eres tú ri
co y aquél pobre?». No rehuir esta cuestión, dejarse afectar por ella, es el otro 
pie que nos lleva a la misericordia. 

4) No obstante, hay que revisar un punto donde es lícito preguntar si fray 
Luis no sigue preso de una imagen de Dios veterotestamentaria, y que tiene que 
ver con la insuficiente percepción de la autonomía de las mediaciones que aca
bo de notar. Se trataría de una excesiva vinculación entre la misericordia y el 
buen éxito terreno, entre justicia y felicidad material (en nuestro texto hay más 
de un párrafo en este sentido, que he omitido citar). La visión «intervencionis
ta» de la providencia de Dios lleva a seguir pensando que al hombre bueno le 
han de ir bien las cosas, porque Dios no lo abandona sino que le premia. Que 
el hombre misericordioso y justo cosechará su recompensa material ya en esta 
vida. Y esto puede cumplirse a veces. Pero el seguidor de Jesús sabe que no es 
ni mucho menos una ley teológica infalible. Porque Jesús, el Hombre por exce
lencia, y el Justo en plenitud, se vio «entregado por Dios en manos de los hom
bres» (cf. Me 9,31). Y en manos de los hombres (de los hombres con poder) se 
ven entregados infinidad de veces todos los hombres justos y de calidad que ha 
producido nuestra historia. Pues tanto los Osear Romero, como los Luther 
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King, como los Nelson Mándela o los Gandhi... molestan a los hombres con 
poder. Y no es de extrañar, porque también (y mucho más) les molestó y sigue 
molestando Jesús. 

5) Finalmente, quiero llamar la atención, en este y otros textos, sobre el uso 
de los santos Padres, que es bastante frecuente en los autores de esta época, y 
que también encontraremos muchas veces en la argumentación de un Bartolo
mé de las Casas y (en otro contexto pero en la misma época) en las obras de 
Erasmo. Así es como se construye una verdadera «tradición» cristiana. 
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(1503-1576) 

Diecisiete años pasó en las cárceles de la Inquisición este gran arzobispo re
formador. Y de ellas no le sacó la justicia sino la muerte. Hoy parece claro que 
el verdadero motivo de su condena no fueron los luteranismos imperceptibles 
que la orgía ortodoxa creía percibir en sus escritos y hasta en sus dichos, sino 
que ese motivo de la condena estuvo (como en el caso de Jesús) en una serie de 
intereses inconfesables de los poderes religiosos de su época (sobre todo del in
quisidor F. Valdés y de Melchor Cano). 

José I. Tellechea ha resucitado hoy esta dolorosa figura de la iglesia españo
la1, y editado además la más famosa de sus obras: el Catecismo Cristiano 
(1558), al que alguien ha calificado como el «catecismo holandés» de aquella 
época (aludiendo quizá no sólo al significado histórico sino al influjo erasmis-
ta). La obra es un modelo de pedagogía, de explicación clara, castiza y creyen
te. De ella entresacamos dos textos que interesan al tema de esta antología: uno 
referido al carácter «grave» de la obligación de la limosna, y otro sobre la am
bigüedad de cumplir esa obligación con donaciones y «memorias» eclesiásticas. 

La obligación de compartir 
no es supererogatoria, sino bajo pecado grave 

De las viudas y de los huérfanos manda Dios muchas veces en la Es- 6 5 
critura que tengamos cuidado. Así dice David que Dios es padre de los 
huérfanos y juez de las viudas. Y en otro salmo dice que Dios toma a 
su cargo al huérfano y a la viuda. Y a los hijos de Israel mandó Dios , 
por especial precepto, que al huérfano y a la viuda no hiciesen mal ni 
agravio. Pero particularmente habla Dios en la Escritura Santa con los 
jueces y con los gobernadores públicos, que traten con diligencia las 
causas de los huérfanos y de las viudas, como lo refiere de parte de 
Dios el profeta Esaías... 

S. Juan dice: el que tiene la sustancia de este mundo, y viere a su her
mano tener necesidad, y cerrare sus entrañas, no teniendo compasión 
de él, no tiene el amor de Dios. Quiere decir que en el corazón que n o 
tiene misericordia no puede estar la caridad de Dios , y ésta no puede 
faltar del alma sino por pecado mortal; y que así, no hacer misericordia 
a nuestro hermano, estando en alguna miseria, es pecado mortal. San
tiago escribe la obligación que tienen los ricos de ayudar a los pobres; y 
concluye diciendo que tendrá juicio sin misericordia en la otra vida el 
que en ésta no hiciere misericordia. 

Cristo nuestro Redentor declaró sobre todos c u a n grave pecado s e a 

1. Ver El arzobispo Carranza y su tiempo (Madrid, 1969, 2 vol.); Fray B. Carranza. Documentos 
históricos (Madrid, 1962-1966, 3 vols.); Catechismo christiano (edición crítica y estudio histórico, 
BAC, Madrid, 1972, 2 vols.). 
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no hacer limosna al pobre cuando padece necesidad... [sigue la cita clá
sica de Mt 25 comentada]. 

Si por no hacer limosna al pobre son condenados los malos, cierto es 
ser pecado mortal, pues nadie es condenado por menor culpa que mor
tal. De lo que está dicho en estos testimonios de la Escritura Santa se 
concluye que, por la ley natural y divina, estamos obligados en algunos 
casos a hacer limosna so pena de pecado mortal... 

Queda agora de ver qué casos son aquellos que nos ponen tanta obli
gación. A esto responde Santo Tomás, y con él otros graves doctores, 
que en dos casos se induce esta obligación: 

El primero, cuando alguno padece extrema necesidad... Comúnmen
te llaman extrema necesidad la que es tal que, si no se pone remedio en 
ella, verosímilmente se seguirá la muerte del que padece. Yo pienso que 
cualquiera grave y urgente necesidad conocida en nuestro prójimo nos 
obliga a hacer limosna so pena de pecado mortal. Porque S. Juan dice: 
El que tiene de los bienes de este mundo, y viere a su hermano padecer 
necesidad, y no le hiciere misericordia, no está la caridad de Dios en él. 
S. Juan dice que la necesidad de mi hermano me obliga a hacelle miseri
cordia. Ya que no me obliga cualquiera necesidad suya, aunque sea li
gera, obligarme ha la que fuere grave necesidad: porque al remedio de 
esta tal necesidad nos obliga la amistad que ha de haber de un hombre 
a otro; pues ésta es tanta, que cada hombre ha de amar a su prójimo 
como a sí mismo. Confirma esto la historia o parábola que Cristo N. S. 
propuso de Lázaro mendigo y del rico avariento... 

El segundo caso es cuando alguno, después de proveídas las necesi
dades naturales de su persona y de los que tiene a su cargo, como son 
mujer y hijos y criados, con lo que es menester para la decencia de su 
estado, lo cual es mucho más que lo necesario para vivir conforme a 
nuestra necesidad natural; si después de esto le sobra hacienda, está 
obligado a repartirla por los pobres en limosna, aunque no padezcan 
extrema necesidad ni muy grave, porque basta la ordinaria necesidad 
de su pobreza. La razón es porque, pues este tal puede vivir convenien
temente en su estado sin esta hacienda sobrada, es cierto testimonio 
que la ha depositado Dios en él para que con ella provea a las necesi
dades de algunos pobres. Así dice Salomón que Dios hizo al rico y al 
pobre. Y pudiera él muy bien hacer a todos los hombres ricos; y a los 
que hizo pobres, pudiera proveer por otros medios, sin ayuda de los ri
cos. Pero lo ordenó su sabiduría así, y repartió los bienes temporales 
con tal moderación, que unos tengan menos de lo que es menester, por
que tengan materia de paciencia; y otros tengan más de lo que es me
nester para su decente sustentación, porque tengan materia de ejercitar 
la misericordia; y con el uso de las limosnas espirituales y corporales se 
declare y se confirme la amistad y el amor fraterno que ha de haber en
tre los hombres. Porque, pues todos son hijos de un Padre, todos son 
obligados a amarse y, por consiguiente, a ayudarse unos a otros, como 
hermanos... 
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¿Para qué piensa el rico que le dio Dios más hacienda que a su veci
no? ¿Para que la coma y la goce en su casa, y lo otro meta en los cofres 
para que allí se pudra, y se coma de polilla? No es así por cierto; sino 
para lo que dice S. Pablo: La abundancia de los ricos supla la falta de 
los pobres. Tú, que eres rico, partes con alegría tu plata y tus riquezas 
con tus caballos y tus acémilas, y aun con tus perros, vistiéndolos de 
buenos paños y de sedas; y con el pobre que no te demanda sino el pan 
cotidiano para matar su hambre, y ropa para cubrir sus carnes y defen
derlas del frío, ¿no quieres tener misericordia, ni lo puede acabar conti
go?... ¿No querías dar a tus hermanos que son los pobres lo que dabas 
a tus caballos y acémilas? ¿Qué dirás aquel día terrible del juicio? ¿Con 
qué te excusarás? Allá no habrá quien te excuse, sino quien te acuse: 
que serán los pobres y tus pecados y tu conciencia. Y tú no te podrás 
excusar. Agora tienes tiempo para remediarlo todo, si lo conoces. 

Plugiese a Dios que dejasen los cristianos estos gastos superfluos que 
ni son necesarios para la vida del hombre ni para la decencia de su esta
do, y los convirtiesen en limosnas y en remediar pobres; que con estos 
solos se remediará la mayor parte de las necesidades. Con lo superfluo 
que se gasta en las mesas y en los vestidos, que hace grande indecencia 
en las personas y en sus estados, se sustentarían ios pobres. Pues si qui
tan lo superfluo que echan de sedas, y de oro, y de plata en las camas y 
en las sillas, no solamente en las suyas, sino de sus caballos y acémilas, 
con esto no solamente remediarían los pobres, pero harían los ricos. 

(Ed. BAC, II, 472, 478-479, 480-481, 495). 

Carranza parte del lenguaje bíblico (el huérfano, la viuda y el forastero), que 
no designa simplemente a estos tipos concretos de personas, sino a aquellos que 
no tienen medios para valerse (sean económicos, culturales, relaciónales...). 
Hoy lo traduciríamos hablando del parado, el anciano y el inmigrante. Apela, 
como casi todos los autores de esta época, al texto de la primera carta de Juan 
(3,17), y establece la doctrina tradicional: existe una obligación grave de com
partir, tanto en el caso de una necesidad «extrema o grave» del prójimo, como 
en el caso de una «hacienda que sobra» (aunque en este caso la necesidad del 
prójimo no sea ni siquiera grave sino simplemente «ordinaria»). Intenta mati
zar esa noción tan imprecisa de lo «sobrante» evitando a la vez un excesivo ri
gor (dado que se trata de una obligación bajo pecado mortal), y un fácil esca
pismo por la pendiente de las necesidades falsas. A continuación (y esto es lo 
más importante para nuestro comentario) fundamenta esa obligación en el clá
sico argumento ya conocido: Dios hizo ricos a unos y pobres a otros, para que 
los primeros remedien a los segundos. 

A nosotros nos parece que esta fundamentación incurre en una especie de 
«cortocircuito providencialista», al hablar de lo que «Dios hizo» y de sus in
tenciones, más que del mundo que han constituido libremente los hombres. En 
este sentido, la fundamentación de nuestro arzobispo necesitaría de una iesmi-
tificación parecida a la que experimenta en el Antiguo Testamento el lenguaje 
más primitivo, que hablaba de que Dios «endurecía el corazón» del faraón o de 
David, etc. Pero, una vez establecida esta necesidad de desmitificar su lenguaje, 
se puede sacar una consecuencia importante de la argumentación de Carranza: 
para estos hombres, la existencia de ricos y pobres sólo era conciliable con la fe 
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en la existencia de Dios, si se establecía la obligación urgente y grave del inter
cambio de bienes. Resquebrajada esta obligación, es la misma afirmación de la 
existencia de Dios la que se resquebraja (por muchos argumentos metafísicas 
que se crea tener para ella!)1. Y aquí creo que está en germen una parte del fu
turo ateísmo de Occidente, y de su incapacidad para encontrar a Dios que 
nuestro mundo occidental atribuye a su progreso técnico, más que a su injusti
cia social. ¡Como si el progreso técnico hubiera aportado al hombre todas las 
explicaciones últimas, y le hubiera liberado de todas las amenazas, en lugar de 
dejarle igualmente ayuno de explicaciones últimas, y quizá sometido a otras 
amenazas, iguales o mayores! 

Finalmente, en unos expresivos párrafos que ya no hemos citado, el arzobis
po compara la limosna con lo que hacen los hombres cuando viajan: procuran 
enviar todos sus equipajes por agencia o por correo, para poder ellos circular 
libremente y sin peso. La limosna sería así el modo de enviar nuestros bienes 
por «correo» (o «en viático») hasta la meta de nuestras vidas, para poder noso
tros recorrer más libremente el camino de la vida y encontrar nuestras riquezas 
a la llegada. 

Ambigüedad de las donaciones eclesiásticas 

Lo segundo se ha de notar que no dijo Dios: «Quiero la misericor
dia, y no quiero las tiranías, y violencias, y fraudes que se hacen con los 
pobres», o «No quiero el menosprecio de los pobres, o el descuido que 
hay con los afligidos», o otras cosas que de suyo son malas: pero hizo 
comparación entre la misericordia, y los sacrificios que entonces eran 
buenos y ordenados y mandados de Dios. Y de estas dos cosas tan bue
nas dijo: Quiero la misericordia, y no el sacrificio. En lo cual nos avisó 
y enseñó cómo habernos de usar de los sacramentos y sacrificios que te
nemos en el Nuevo Testamento, aunque son instituidos de Dios. Por
que, siendo obras exteriores y sensibles que las pueden hacer los buenos 
y los malos, habernos de mirar mucho que, haciéndolas con espíritu y 
verdad, y con fe y caridad, placen a Dios y dan vida al hombre; pero 
sin estas virtudes, no solamente son obras muertas, como los sacrificios 
de la ley de Moisén, mas obras mortíferas que matarán al hombre que 
las toma. 

En la misma sentencia que tengo dicho se entiende en qué grado se 
han de poner las cerimonias y cultos exteriores, que son también ciertas 
protestaciones de la fe y caridad que están en el corazón. Las cerimo
nias son una disciplina de señales para conservar el espíritu que está en 
el alma para gobernar al pueblo. Son las cerimonias unos cuerpos, a los 
cuales dan vida delante de Dios la fe y la caridad; y si faltan estos dos 
dones espirituales, son unos cuerpos muertos que hacen a sus autores 
hipócritas. Plega a Dios que en la Iglesia que agora vivimos, sirvamos a 
Dios con espíritu y verdad, con fe y caridad, como él quiere ser servido, 
porque no reclame contra nosotros como lo hizo contra los moradores 

2. Este es, como se ve, un tema recurrente en nuestra Antología. 
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de la Sinagoga, y no diga en estos nuestros tiempos: «Yo fe y misericor
dia quiero, yo espíritu y verdad amo, y no misas y vísperas, ni los sa
cramentos y cerimonias de la manera que vosotros me las dais. ¿Por 
qué dejáis morir a los pobres de hambre, y gastáis grandes haciendas en 
edificar templos y grandes sepulcros para vuestra memoria? Adornáis 
con oro y plata los bultos y lápidas que representan las vanidades en 
que vivisteis y cubren aquellos cuerpos muertos, y dejáis de proveer a 
los bultos que representan a Dios y encierran en sí al Espíritu Santo, cu
yo templo son. En otros, con no perder jamás la Misa ni las vísperas, 
nunca veo mudanza en vuestras costumbres, ni misericordia en vuestras 
obras». Lo peor de todo esto es que se hace con título de religión, co
mo lo hacían los fariseos y sacerdotes en el Viejo Testamento y lo usa
ban en el tiempo de Cristo N. S., según lo refiere el evangelista S. Ma
teo... Bien habernos visto malos sucesos de haber enriquecido iglesias o 
monasterios con abundancia de limosnas y dotaciones. Cristo N. S. dijo 
de los ministros de su doctrina: «Digno es el obrero de su mantenimien
to». Dando a entender que los ministros han de tener lo necesario para 
vivir, y no lo superfluo... 

Muchas veces estas limosnas que se hacen para después de la muerte 
son sospechosas: porque, como no pudieron llevar la hacienda consigo 
Y en vida no se quisieron deshacer de ella, quieren también en muerte 
gozar de ella como pueden, y celebrar sus nombres en la tierra. Y dicen 
que hacen memorias perpetuas, poniéndoles algún título de religión. La 
experiencia de los tiempos les ha mostrado que sus memorias son tem-
Dorales: porque por la mayor parte, a cincuenta años poco más o me-
ios, hay poca memoria de la obra, y ninguna del fundador de ella. Así 
>on pagados, como mereció la poca caridad que tuvieron con sus her-
nanos... 

Si yo dejo los pobres que Dios me ha encomendado, y digo que quie-
o remediar los que vernán en adelante, los cuales no están a mi cargo, 
10 es posible que me mueva la caridad ni misericordia, ni mi ánimo de 
íacer limosna, pues no me duelen las necesidades presentes de mis her-
nanos, viéndolas con mis ojos, sino que, con título de limosna, quiero 
wnestar alguna vanidad mía, o quiero fundar en mi casa o en la casa 
de mis sucesores alguna memoria para honra mía y provecho suyo. Y 
en lo uno y en lo otro hago el negocio mío, y no el de los pobres, ni el 
ie Dios y de su servicio... 

Esto entendemos cuando las haciendas son libres, de las cuales puede 
usar el hombre a su voluntad; porque si son haciendas de otra calidad, 
como bienes eclesiásticos, los cuales se han de distribuir entre los po
bres de las iglesias de donde se tomaron, hacer memorias y fundaciones 
pepetuas en otras provincias o pueblos, ya esto es malo por otro título. 
Y aun en sus provincias y pueblos, han de mirar mucho si está ya pro
veído lo que basta, y sustentar aquello sin tener en cuenta con la vani
dad de memorias. Los obispados y dignidades principalmente se orde
naron para la doctrina, y segundariamente para hacer limosnas. Los 
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que dotaban estas dignidades eclesiásticas y los diezmos que se pagan, 
fueron como memorias para el bien de la república. Si agora los perla
dos quisiesen hacer otras memorias, de los frutos que son obligados a 
gastar en limosnas, sería como si los patrones de los hospitales no qui
siesen recibir pobres, diciendo que de los frutos quieren hacer otros 
hospitales. Cuan gran disparate es éste, tan grande es el de los perlados 
que así gastan sus rentas. 

Pero sobre todo es cosa abominable hacer estas fundaciones (aunque 
sean hospitales) de beneficios eclesiásticos anejados; porque esto, des
pués de ser obra muy perniciosa para la república, así en lo temporal 
como en lo espiritual, no se puede hacer sin grandes inconvenientes y 
grandes daños y perjuicios de los pobres y de los que no lo son, y sin 
ofensa mucha de la religión. Así lo tengo por gravísimo pecado en los 
ojos de Dios. Al remedio de esto están obligados, primero los perlados 
espirituales, el Papa y los obispos, como se comenzó a tratar en el con
cilio de T r e n t e Y después tienen obligación a esto los príncipes y seño
res temporales, por la obligación que tienen de su oficio a la conserva
ción de la religión y de la policía temporal y espiritual en sus reinos y 
estados. 

(Ibid., 490-492, 496-498). 

Este segundo texto nos muestra cómo Carranza aplica también a la Iglesia 
institucional las consideraciones que ha dirigido a todos los cristianos. Tam
bién la Iglesia está compuesta por hombres, expuestos a las mismas tentaciones 
que los demás. Y si el ministerio es una mayor exigencia, no es por ello una 
mayor garantía automática. Ya en el primer párrafo, cuando habla de las li
mosnas y el culto, llama la atención el que Carranza no reduzca «los sacrifi
cios» a las ceremonias del Antiguo Testamento, sino que por dos veces cite la 
misa y los sacramentos, diciendo que la misma eucaristía, sin justicia o sin mi
sericordia, no es sólo una «obra muerta» sino una obra «mortífera». Se com
prende el escándalo de aquella página, dado que todavía hoy, entre nosotros, la 
expresión «católico practicante» designa casi exclusivamente a un católico que 
no falta a misa los domingos, más que a un católico irreprochable desde el 
punto de vista social. Y esto está dicho no en un artículo erudito, sino en un 
Catecismo. Pero si nuestro arzobispo piensa así, se comprende su suspicacia 
contra una práctica muy concreta de la Iglesia de su época: la acumulación de 
fundaciones y beneficios, tan vinculada a discutibles «fidelidades» al poder. Y, 
derivado de ahí, el uso de las rentas eclesiásticas, en las cuales hay que procu
rar hacer «el negocio de los pobres» (que Carranza equipara al servicio de 
Dios) y no el propio. Al remedio de esto —concluía Carranza con conmovedo
ra buena fe— «están obligados el papa y los obispos». 

No sorprende que Melchor Cano propusiera, como primera acusación con
tra Carranza, que «da al pueblo rudo en lengua castellana cosas de teología y 
Sagrada Scriptura dificultosas y perplejas»... (Cita en M. Bataillon, Erasmo y 
España, II, 324). 
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«Qui scit Sotum scit totum» (quien conoce a Soto lo conoce todo). Así se 
decía en sus tiempos de este profesor salmantino, famoso sobre todo por su 
tratado De iustitia et iure, y porque hizo un excelente y objetivo resumen de la 
controversia entre Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. En un invierno en que 
hubo hambre en Salamanca, él, el catedrático de universidad, salió a pedir por 
los necesitados de casa en casa. Y cuando comenzó el otro «invierno eclesial» 
de su época, se quejó de «estos tiempos tan enmarañados y nublados que, aun
que parece que nuestro Señor nos envía algunos rayos de sol, las nubes andan 
tan cuajadas que no los dejan medrar». Fray Luis de León pronunciaría su ora
ción fúnebre, llamándole «luz de los oscuros, solución de los complicados, 
abundancia de los ayunos y gracia de los desagradecidos». 

La obra que presentamos (Deliberación de la causa de los pobres) fue escrita 
en 1545 y dedicada al príncipe Felipe, y dejó en suspenso unas Pragmáticas re
dactadas en 1540. Toca un problema algo nuevo, que no es sólo el de la justicia 
y ayuda material a los pobres, sino el de su libertad a la que también tienen de
recho. Si una comunidad asume la tarea de proveer ella a los pobres, ¿tiene en
tonces derecho a prohibirles vagar y mendigar? Soto piensa que la medida, 
aunque quizás no sería injusta, tampoco es evangélica por tres razones: porque 
este tipo de asistencias sólo cubre la extrema necesidad, pero no la pobreza; 
porque a los pobres es preciso que se les vea, no que se les esconda; y porque 
los pobres también tienen derecho a la libertad. Y avisa sobre la doble medida 
que las sociedades suelen tener: «que para proveer a uno un oficio público (y lo 
peor es un beneficio eclesiástico), habiendo Dios tanto mandado que no se die
se sino según la dignidad de la persona, ningún examen se hace de la dignidad 
de quien lo recibe. Y para dar licencia a un hombre que pida por Dios un cuar
to, le han de pesquisar y examinar con tanto rigor como si fuese para darle una 
renta». Muchos le han considerado un utópico. Y sin embargo, por natural pa
rece ser más bien un hombre conservador, pero cuya honradez le hace no cerrar 
los ojos a ninguna realidad: comprende muy bien los problemas modernos que 
plantea la planificación de la lucha contra la pobreza. Pero se niega a contrape
sar la caridad con fiscalizaciones, particularismos y privaciones de libertad. 
Quizás por esto no acaba de transigir (al revés que Vives y otros humanistas de 
su época) con que la caridad pase de manos eclesiásticas a manos civiles, y re
acciona conservadoramente en este punto. En cualquier caso su interpelación 
evangélica está ahí. 

La causa de los pobres 

. . .Como se dice en el Eclesiástico: el rico, a u n q u e haga injusticia, d a 
voces y se defiende, y el pobre, aunque padezca in jur ia , calla. 

Y, según dice San Isidro: como el pobre n o t e n g a favor, a las veces 
contra la verdad es vencido. 

...Y por ende, el que defiende al pobre, imita a D i o s el cual, como di
ce Job, salva al pobre de las manos de quien le h a c e fuerza. 
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Y en cosa tan importante como esta es al servicio de Dios... ninguno 
podría dejar de decir su parecer sin incurrir en la indignación de aquel 
Señor de la parábola del Evangelio, que reprendió al siervo malo y ne
gligente, que había escondido su talento. 

Todo el Reino es un cuerpo, y por el consiguiente, como los vecinos 
ricos de una ciudad han de dar limosna a los vecinos pobres, y los luga
res ricos de un Obispado a los lugares pobres; así los Obispados ricos 
deben sus limosnas a los mendigos de los Obispados pobres. 

¿Por qué piensa Vuestra Alteza que hizo Dios cerca de las Asturias y 
montañas, a Campos, y al Reino de Toledo, sino para que estas tierras 
mantuviesen los pobres de las otras} 

...¿Cómo quiere Vuestra Alteza que mantenga tantos pobres una tierra 
de montaña, como el Reino de Toledo, o Valladolid o la Corte de Vuestra 
Alteza, donde tantos cuentos de renta se gastan, y donde una casa de un 
Prelado o de un Grande puede mantener más pobres que un lugar entero?... 

Y aún no solamente todo un Reino es obligado a mantener sus po
bres, mas los pobres de un Reino tienen derecho de pedir por Dios en el 
otro; si son verdaderamente pobres. Porque todos los cristianos, dice 
San Pablo, somos miembros de un cuerpo... 

Pues suplico a Vuestra Alteza me diga: si los vagabundos con justo 
título no han de ser hospedados; y los verdaderos pobres, no han de ser 
permitidos andar fuera de sus tierras, ¿quién serán estos peregrinos y 
advenedizos en quien Nuestro Señor manda ejecutemos esta obra de 
misericordia? ¡Sino son, por ventura, los ricos hombres e ilustres que se 
hospedan en casa de sus iguales, de lo cual, aunque sea virtud, creo no 
hablaba Nuestro Señor cuando esto decía! Porque esta misericordia del 
hospedaje cuéntala entre las otras obras debidas a los pobres, como son 
darles de comer y vestir... 

Quiero concluir, que unas tierras han de hospedar los pobres peregri
nos que de otras vinieren; y no han de ser contentos con darles para el 
camino y compelerles a que pasen, si son legítimamente pobres (cap. 4). 

En el principio de la Iglesia no se remediaba que los pobres no andu
viesen fuera de sus tierras, poniéndoles a ellos ninguna prohibición; 
mas proveyéndolos tan abundantemente que no tuviesen ellos necesi
dad de desterrarse dellas. 

Por lo cual me maravillo cómo se pudo pedir a Su Majestad impetra
se Bula del Papa que nadie saliese de su naturaleza a pedir por Dios. 
Porque no entiendo cómo se pudiese conceder tal Bula, sin que el Papa 
o Emperador compeliese a cada Obispado que mantuviese tan bastan
temente sus pobres, que no les quedase ninguna necesidad, por la cual 
les quedase algún derecho de salir a pedir limosna a otra parte. Y de tal 
manera compeliese los pueblos a que pudiesen ser forzados a que con
tribuyesen para los pobres, como son competidos a los otros tributos 
reales. La cual compulsión, como dicho tengo, Su Majestad ni debería, 
ni por ventura cómodamente podría hacer (cap. 5). 
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...Es cosa cierta y averiguada que todas cuantas limosnas se hacen en 
cualquier lugar del Reino a verdaderos y falsos pobres no igualan con 
mucho a lo que son obligados a hacer los cristianos. 

No pongo lengua en personas particulares, que hay muchos que ha
cen lo que deben; sino hablo generalmente de los pueblos... 

Ni tampoco es suficiente fin destas instituciones la enmienda y 
corrección de las costumbres de los pobres. Que si ellos tuviesen 
poder, tanto hallarían que castigar en nosotros, como nosotros en 
ellos. 

Empero, el fin principal de todas estas instituciones, pues se empren
den por obras de misericorida, es que los legítimamente pobres sean 
más cumplidamente remediados en sus pobrezas y fatigas, y necesida
des temporales; porque ésta es la materia de la misericordia corporal 
(cap. 7). 

Conviene subrayar: a) la insuficiencia de toda solución asistencial o paterna
lista, que no llega a la igualdad de derechos de los pobres. (Y éste es el inconve
niente que tiene hoy para nosotros la palabra limosna); b) la necesidad de plan
tear el problema de los pobres a nivel supraterritorial (necesidad que hoy se nos 
plantea a nosotros v.g. con el problema de la inmigración). Soto reconoce la 
conveniencia de medir y controlar la verdad de la pobreza del pobre. Pero se 
niega a hacer de esta conveniencia un argumento para no ayudar a esa pobre
za; y c) la constatación de que la situación del mundo en el campo de la solida
ridad «no iguala ni con mucho» al ideal evangélico. Ello nos lleva al segundo 
grupo de textos que tratan de la limosna. 

La obligación de compartir 

Nos habíamos de haber como miembros de un cuerpo, entre los cua
les hay tan extrema amistad, que nunca el uno tiene menester del otro, 
que luego el otro no le socorra. 

Como también entre la composición y orden del universo mundo 
hay tanta unión entre los cielos y la tierra y las otras partes del mundo, 
que de allí toman los teólogos principal argumento, que uno solo es el 
mismo Dios, que lo hizo todo. 

Y por eso tiene San Juan por imposible que el que tiene de los habe
res y sustancia deste mundo y viere a su hermano en necesidad, y no le 
socorriere, que éste tal tenga caridad ni hermandad con él. 

De donde Santo Tomás sabiamente infiere que no solamente a los 
que están en extrema necesidad somos obligados so pecado mortal a 
hacer limosna (como lo amonesta San Ambrosio, y está en el Decreto, 
en la dist. 86, donde dice: da de comer al que muere de hambre, que si 
no le mantuviste matástele); mas añade el Santo Doctor que los que tie
nen sobrado de su estado son también obligados, so pena de pecado 
mortal, a hacer limosnas. Y la razón es manifiesta. Porque si somos 
obligados, según dice el Evangelio, a amar a nuestros prójimos como a 
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nosotros mismos; y, según dice San Juan, el que teniendo de los haberes 
del mundo sufre que su prójimo padezca necesidad, no está en caridad 
con su prójimo, sigúese que el tal rico traspasa la ley del Evangelio, y 
por el consiguiente está en pecado mortal; pues este pecado sólo puede 
ser causa por do se pierda la caridad. 

Ni puede nadie cavilar esta razón interpretando a San Juan que en
tienda cuando el prójimo está en extrema necesidad; porque si sólo en 
aquel caso hablara, no tenía que decir: el que tuviere de los haberes, 
que quiere decir: abundancia de hacienda; porque a tal necesidad no 
solos los ricos, mas quienquiera es obligado a socorrer... 

El remedio es que el que tiene dos vestiduras dé al que no tiene nin
guna. Por una vestidura se entiende lo que es necesario para el hombre 
pasar la vida; y todo lo demás, dice que lo deis Ú que tiene dello necesi
dad, si queréis escaparos del infierno. 

Y como al infierno no vaya nadie sino por pecado mortal, so pena de 
tal pecado son obligados los ricos a hacer limosna de lo que les sobra. 

Ni es menester muy grandes riquezas para que se diga sobrar algo; 
porque Jesucristo no dice quien tiene diez vestiduras dé la una, ni sólo 
quien tiene cuatro, sino quienquiera que tiene dos. 

Los teólogos, por miedo de no espantar a los ricos demasiadamente, 
juntan muchas causas antes que les obliguen a hacer limosna, conviene 
saber; que haya grandes necesidades de pobres, y que les sobre a los ri
cos. Y estas sobras ni los sabios las quieren explicar, ni los ricos entender. 

Empero, cuando estoy atento a lo que desta razón leo en los Santos, 
quédame gran sospecha que, según ellos, ni es menester tan grandes fal
tas en los pobres, ni tan grandes sobras en los ricos, para que sean, so 
pena de pecado mortal, obligados a hacer limosna. Y no solamente es
to, mas paréceme que aquellos Santos a ninguno, si no fuese verdadera
mente pobre, excusaban que no fuese obligado a hacer limosna. Porque 
a quien no le sobran mil, sóbranle diez; y sobrar es lo que sin detrimen
to de vuestro estado podéis hacer. Y no hay nadie que sin hacer mella 
en su hacienda no pueda hacer algún socorro a los pobres, de que ellos 
tienen gran necesidad... 

Temo grandemente que estas pobrezas y desventuras de pobres, que 
nosotros tenemos por livianas, hemos de hallar el día del juicio que son 
más graves, y que por ende teníamos más obligación a proveerlas de lo 
que por nuestra avaricia pensábamos. 

De aquí tuvo nacimiento aquel lenguaje de los Padres y Doctores 
santos, que a la avaricia de no dar limosna llamaban todos hurto y ra
piña... 

Paréceme que sabiamente consideraban estos Santos Doctores cómo 
Dios había criado todos los bienes del mundo en común para el linaje 
humano. 

Y por ende cuando los primeros hombres los distribuyeron entre sí, 
siempre quedaron obligados a la ley divina para que el uso dellos, en 
tiempo de necesidad a todos fuese común... 
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Empero aún sobre todo esto, lo que más me espanta, y no solamente 
a mí mas aún a San Agustín sobre San Mateo, en el capítulo VI, lo pri
mero es aquella palabra de Nuestro Redentor: no podéis juntamente 
servir a vuestro tesoro y a Dios. Lo cual interpreta San Agustín que no 
se compadecen juntamente tener los hombres tan gran cuidado como 
comúnmente tienen de amontonar hacienda, con hacer a los pobres la 
misericordia, que sopeña del infierno son obligados. Y lo segundo, de 
lo que aún más se espanta allí San Agustín, y nos deberíamos de espan
tar todos los cristianos, es que como haya entre los hombres otros mu
chos más, y a nuestro juicio mayores pecados y crímenes por donde los 
hombres merecen el infierno, no nos avisó Nuestro Redentor que nos 
había de alegar otra causa de nuestra salvación, o nuestra condenación, 
sino el cumplimiento de las obras de misericordia; y aun no de todas si
no de las corporales, o la remisión y culpa que tuvimos en cumplirlas: 
Vísteisme desnudo y no me vestísteis, con hambre y no me mantuvis
teis, peregrino y no me hospedasteis. 

Ciertamente, si nuestra avaricia no nos tuviese ciegos y sordos para 
oír y entender el Evangelio, manifiesta cosa es que son los hombres, so 
pena de pecado mortal, obligados a hacer limosnas en muchos casos 
que nuestra mentirosa codicia nos quiere persuadir. Porque de otra ma
nera, ¿cómo aquella sentencia de no haber cumplido las obras de mise
ricordia alcanzaría tan generalmente a tanta gente y los condenaría al 
infierno? 

De aquí se sigue manifiestamente, o que Dios no tuvo bastante Pro
videncia, sino que fue descuidado en dejar los pobres tan sin remedio 
para pasar la vida, o que los ricos han de ser tenidos y estimados por 
gente cruel e infiel, que habiéndoles Dios confiado tantos bienes para 
que los repartiesen con sus hermanos, se han alzado con ellos, que
brantando la fe que a Dios deben (cap. 8). 

...San Crisóstomo amonesta en la Homilía 43 que, a imitación desto 
debería cualquier cristiano en su casa, en el lugar donde se recoge a re
zar, tener un cepo de pobres, donde, así como el sacerdote cuando va a 
decir misa se lava las manos, cuando él fuese a rezar echase limosna pa
ra llegar limpio a la oración; pues nos avisa Nuestro Señor que con la 
limosna quedamos del todo limpios (cap. 12). 

El «miedo de los teólogos» de no espantar a los ricos expresa claramente 
dónde estamos situados los teólogos y muchas jerarquías de la Iglesia. La serie
dad de la obligación de compartir, mejor que con la amenaza de castigos, se ex
presa con la imagen del cuerpo: porque, si todos somos un cuerpo, el otro es 
también «yo». Esta seriedad es tal que lleva a nuestro autor —una vez más— a 
este dilema estremecedor: o no hay Providencia (lo cual, en aquel lenguaje, 
equivaldría a decir que no hay Dios), o la marcha de este mundo (a la vez con 
tanta riqueza y tantos pobres) es contraria a la voluntad de Dios. Y un indicio 
de esto último puede ser la doble medida que de hecho tiene la sociedad huma
na, según se trate de la justicia para los ricos o de la justicia para los pobres. 
Esto comentan los párrafos que siguen. 
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La gratuidad en dar 

El que ha de ser humano con el pobre no tiene que pedir razón de su 
vida; mas de socorrer su pobreza y necesidad. Sola una razón tiene el 
pobre para que le hagas bien; que está en pobreza y necesidad; no le pi
das otra cuenta. Aunque sea en sus costumbres hombre pésimo, si tiene 
hambre le has de dar que coma. Así nos amonestó Nuestro Redentor 
fuésemos semejantes a su Padre, que sin diferencia igualmente hace sa
lir el sol para los buenos y para los malos; e igualmente manda a sus 
lluvias que rieguen las heredades de los unos y de los otros. Ha de ser el 
hombre misericordioso con los pobres, lo que es el puerto con los nave
gantes, que a él aportan. 

No quiero negar que, habiendo en todo lo demás igualdad, no sea 
virtud en las limosnas preferir los buenos a los malos, y los mejores a 
los no tales; empero digo que no es misericordia examinar tanto los 
merecimientos, y mucho menos lo puede ser que ya que vos no queráis 
hacer limosnas a los que no tenéis por buenos, les pongáis ley y les es
torbéis que no la vayan a pedir a otros que por ventura se la hagan. 

...Volviendo al artículo cuarto, donde se ordena que a nadie le den 
cédula ni permitan pedir limosna sin que primero se confiese como lo 
manda la Iglesia; en esto más fácil me será confesar mi poco saber, que 
persuadirme a que tanto rigor sea justo ni lícito. Porque aunque se deba 
predicar y grandemente amonestar a los pobres, como a los ricos, que 
se confiesen; empero poner a los pobres en tanta estrechura que si no 
se confiesan no coman, ya que no le demos otro peor nombre, no es 
justicia. 

La primera razón es que obligar a los cristianos al Sacramento de la 
confesión, so pena de muerte, allende que sería intolerable ley, engen
draría grande odio del Santísimo Sacramento. Y obligar a los mendigos 
que se confiesen, sino que no pidan limosna, es obligarles so pena de 
muerte; pues ningún otro remedio les queda de la vida: luego no es líci
to ponerles en tan gran pena. 

Esto querría yo altercar con las gentes de cualquier estado que sean. 
Si se les pusiese agora ley que, pasada Pascua, ninguno por ningún caso 
comiese, sino que antes padeciese la muerte, si primero no se confesase; 
si reclamarían desta ley, no puedo pensar otra cosa. Pues ¿por qué ra
zón se puede poner a los pobres? 

Responderme han que hay entre los pobres quien en diez o veinte 
años no se confiesa. Así es verdad, y lo mismo hay entre los ricos; y ni 
les quitan la vida ni el comer. 

Dejemos agora de disputar si el pobre en cualquier necesidad tiene 
tanto derecho a que le socorran los ricos, como los ricos al uso propio 
de su hacienda. Los Santos dicen eso: nosotros no seremos creídos, 
aunque lo digamos. Empero esto es cosa manifiesta que nadie puede 
negarla: que tiene tanto derecho un pobre en cualquier necesidad, aun
que no sea grave, a pedir limosna a quien se la quiera dar, cuanto tiene 
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el rico a su propia hacienda; y por ventura más, pues tiene más nece
sidad. 

De aquí se sigue que ningún Príncipe ni justicia puede privar ni des
pojar a ningún necesitado deste derecho y libertad, sino es por tan gra
ve culpa por la cual podría a un rico penarle en su hacienda (cap. 10). 

Acusan a los pobres, y esto traen por una principal causa de ence
rrarlos, que les hallan cosidos los ducados en la ropa. Dejemos de res
ponder que otros por peores artes allegan ducados que no les caben en 
los talegones, y los gastan con más fausto y regalo que lo gastaran sus 
mismos dueños; y los pobres, comiendo pan y agua ahorran algo para 
si se vieren en algún mayor trabajo o necesidad. Empero añádoles otra 
excusa; que así como por otras artes honestas y lícitas tienen los hom
bres derecho de levantar y ennoblecer su estado, así los pobres pidiendo 
limosna, aunque no tengan derecho de acumular gran tesoro, empero 
tiénenle de allegar con que puedan vestirse y tratarse mejor para poder 
servir a un bueno, o para poder ejercitar su arte, si la saben, o para po
ner algún trato de que se puedan mantener. Y deste poder les privan si 
les estorban que mendiguen. 

La razón y merecimiento de la misericordia no solamente consiste en 
hacer exteriormente Jimosna, sino está aún más principalmente en el 
afecto interior del ánima, que es la compasión de la fatiga del pobre. Y 
cuando falta facultad para el socorro exterior, aquella compasión toma 
Dios en cuenta para darle su galardón. Jesucristo Nuestro Señor nos lo 
enseñó en aquel milagro, cuando dio de comer a aquella muchedumbre 
de gente en el yermo; que según dice San Mateo y San Marcos, primero 
tuvo interiormente compasión y lástima de su cansancio y fatiga, y de 
allí procedió la obra exterior. 

Y por ende los que quitan los pobres de los ojos de los cristianos, 
desnatan la virtud de la misericordia. Que como no puede nadie ser va
liente capitán sino ha visto muchas veces ante sí armados los enemigos, 
así no puede nadie ser misericordioso, si por sus ojos y por sus manos 
no se ha empleado en obras de misricordia. Pues luego, aunque haya al
gunos a quien la vista de los pobres dé en rostro, y sus voces les hieran 
las orejas, hay otros, de quien es más razón tener respeto, que viendo 
los pobres, por una parte se les enternece el corazón a la misericordia, y 
por otra consideran que aquéllos son también hombres como ellos; 
y que ellos en este mundo pudieran ser como aquéllos, y en el otro por 
ventura podrán ser menos. Y con esta consideración abaten la ufanía 
(cap. 11). 

(Ed. L. Getino, Vergara, 1926). 

Un comentario sencillo a estas palabras puede arrancar de las dos expresio
nes que acabo de subrayar: «desnatar la misericordia» y «abatir la ufanía», ha 
misericordia sin desnatar es aquella que no se limita a dar para quitarse de en 
medio el espectáculo de la pobreza, o para acallar alguna voz interior molesta, 
sino porque se ha dejado afectar entrañablemente. Y esa afectación hace que, 
ante la pregunta que nos lanza el pobre (y el dolor en general): ¡por qué éste sí 
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y yo nof, el hombre no se limite a la respuesta pretenciosa y ufana: «porque yo 
valgo más que éste», sino que, comprendiendo en la fe lo absolutamente gra
tuito e inmerecido de su situación, se sienta llamado a compartir. De aquí se si
gue la propuesta de asumir «la causa de los pobres» (que da título a la obra 
presentada) como opción de vida cristiana. 

Es verdad que, en su libro, Soto sólo defiende «causas» concretas que tienen 
un carácter más particular y situacional que estructural. Pero esto se debe (co
mo él mismo reconoce) a que las sociedades cristianas no han cumplido el pre
cepto del Deuteronomio: «que no haya pobres entre vosotros». Y algunas tra
tan de cumplirlo no acabando con los pobres, sino encerrándolos e impidiendo 
que se les vea. En esta situación, las causas concretas son señales y rostros de 
esa causa última de los pobres, que es la aparición de una sociedad sin ricos ni 
pobres, en la que los bienes de la tierra no existen meramente para con ellos 
producir de tal modo que se aumente de modo voraz y unilateral la riqueza de 
los que ya tienen, sino que existen para ser repartidos entre todos. Y esta finali
dad es prioritaria sobre la anterior. 

Pero, a través de estas causas intermedias, hay que apuntar, a la vez, a la 
causa última, y a las personas particulares. De modo que «entrañas» y «estruc
turas» se pertenecen mutuamente en la expresión «causa de los pobres». Por
que las entrañas sin estructuras se quedan en parches ocasionales, y las estruc
turas sin entrañas «desnatan la misericordia». 
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Teresa de Avila no necesita presentación. Ella acuñó la expresión de «tiem
pos recios» para aludir a las dificultades y desconfianzas que soportaba en la 
Iglesia. Pero no se arredró. Y la Iglesia acabó reconociéndola como doctora, 
aunque los eclesiásticos le habían negado competencia para hablar sobre Dios 
porque no tenía estudios «por Salamanca», ni era varón... 

El texto que presentamos no pertenece a sus «enseñanzas» sino a su vida ín
tima. Forma parte de una cuenta de conciencia escrita para su confesor (Pedro 
Ibáñez) en 1562. Es una buena exégesis de aquella misericordia «no desnata-
da» que habíamos encontrado en Soto. Y muestra la importancia no sólo de las 
obras externas, ni siquiera del sentimiento de obligación, sino sobre todo de la 
actitud interior, entrañable, que la santa llama «piedad», y cuya ausencia falsi
fica los otros dos factores. Pero se trata de una actitud que la santa reconoce 
como un fruto, a la vez, tardío y recibido. 

Paréceme tengo mucha más piedad de los pobres que solía, tiniendo 
yo una lástima grande y deseo de remediarlos que, si mirase a mi vo
luntad, les daría lo que trayo vestido. Ningún asco tengo de ellos, aun
que los trate y llegue a las manos. Y esto veo es ahora don de Dios; que 
aunque por amor de él hacía limosna, piedad natural n o la tenía. Bien 
conocida mijoría siento en esto. 

(Obras completas, BAC, 1962, 437). 
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(11526) 

El movimiento renovador de la Iglesia española en la primera mitad del XVI 
tiene su paralelo, en la recién «descubierta» América, en el grupo de eclesiásti
cos que asumió la defensa de los indios y criticó duramente la conquista o (al 
menos) la forma como se llevó a cabo. De unos a otros hubo no sólo apoyos 
mutuos, sino relaciones de amistad conocidas (por ejemplo entre Carranza y 
Las Casas). Los textos que, desde América latina, se escribieron en favor de los 
pobres, son numerosísimos y, en estos momentos, de acceso relativamente 
fácil1. Por eso nos limitaremos aquí a presentar sólo unos textos de Bartolomé 
de las Casas, más el sermón de Montesinos, que es quizá la primera voz pública 
que se conserva de toda esta literatura de protesta cristiana. Fue predicado el 
cuarto domingo de Adviento de 1511, en la isla de La Española (actual Repú
blica Dominicana) y había sido preparado por toda la comunidad de domini
cos. Su resultado no fue un cambio de la política de los conquistadores, sino la 
orden de regreso a España para el predicador. El sermón comentaba el texto de 
Juan Bautista sobre Jesús: «Yo soy la voz que clama en el desierto». El predica
dor se sentía como esa voz que clama «en el desierto de las conciencias». Y cla
mó de este modo: 

Que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la cruel
dad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué de
recho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a es
tos indios?, ¿con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a 
estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan in
finitas de ellas, con muerte y estragos nunca oídos, habéis consumido?, 
¿cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curar
los de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incu
rren y se os mueren y, por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir 
oro cada día? Y ¿qué cuidado tenéis de quién los doctrine y conozcan a 
su Dios y criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y do
mingos? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No 
sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? 
¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letár
gico dormidos? Tened por cierto que, en el estado en que estáis, no os 
podéis salvar más que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe 
de Jesucristo: 

(Citado por Las Casas en su Historia de las Indias, BAE, Madrid, 1957, 96, 
176). 

1. Se encontrará una buena selección de textos en las ediciones de Alianza: B. de las Casas, Obra 
indigenista (1985) e Idea y querella de la "Hueva España (1973). Más el libro de E. Dussel (CRT, Mé
xico, 1979), El episcopado latinoamericano y la liberación de los pobres, que yo mismo he comentado 
en Este es el Hombre (Madrid, 1987, 107-144). Y G. Gutiérrez, Dios o el oro en las Indias, Salaman
ca, 1989. 
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En estas palabras se insinúan prácticamente todos los temas de la larga dis
puta posterior: la dignidad humana de los indios, que implica la obligación 
cristiana de amarlos como a sí mismo; la pasión del oro, que vuelve imposible 
el cumplimiento de ese deber («por sacar y adquirir oro»); la consiguiente ilegi
timidad de la conquista («¿con qué derecho... estas guerras?»); y, por último, 
la constatación de que quienes así proceden no son cristianos aunque así se 
llamen. 
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Pocos hombres llegaron a formular tan lúcidamente, como Las Casas, este 
dilema de la vida humana: venerar a Dios o venerar al dinero; y cómo, para 
que no se intente confundir los dos miembros de ese dilema, Dios mismo re
vela que venerarle a él es venerar al pobre. Las Casas llegó hasta ahí por la 
terrible experiencia que le tocó vivir, y que resultaba increíble para todos los 
que no la vivían y sólo la oían desde lejos: me refiero a la constatación de 
hasta qué grado de crueldad es capaz de llegar el ser humano cuando sólo 
busca enriquecerse. A partir de aquí, Las Casas percibió cómo la economía 
nunca es neutral: o sirve a los más necesitados o sirve a la idolatría del oro. Y 
no se arredró ante las consecuencias de este descubrimiento, aunque fueran 
tan serias como la renuncia a la conquista de América. 

Presentaré tres textos de Las Casas. El segundo describirá su veneración 
por los oprimidos. El primero, como contraste, habla de la idolatría del oro 
en muchos cristianos de la época, y de los «sacrificios humanos» que ese ído
lo reclama. Este primer texto está tomado de uno de sus escritos más famo
sos (y más duro de leer), que suele llamarse Octavo Remedio: unas páginas 
prolijas, farragosas, de estilo minucioso, y atiborradas por incisos de hasta 
10 ó 12 líneas (incisos que prefiero suprimir al citarlos, para que no se pierda 
el hilo de la frase). Parecen escritas a contrapelo y sin paz, aunque esto no 
quite valor a su argumentación. Las Casas intenta convencer a Carlos V de 
que debe abolir y prohibir los sistemas de «encomienda» y «vasallaje», que 
equivalían a una forma de esclavitud legalizada. La razón que aduce es que el 
papa sólo le confió aquellas tierras al rey de España para que fueran evange
lizadas (Las Casas comparte aquí una concepción imperial de la época, según 
la cual el emperador tenía un cierto «oficio de apóstoles»;- pero, a la vez, li
mita a lo estrictamente evangelizador la pretensión de poder universal de al
gunos papas). Ahora bien: si sólo para eso le fueron confiadas al emperador 
aquellas tierras (y Las Casas sostiene que Carlos V no tiene otro título para 
entrar en ellas), entonces se sigue que el rey no puede enajenar sus gentes a 
nadie, ni siquiera «encomendarlas» (la Encomienda sería como una especie 
de enajenación de hecho, pero reservándose el rey de España la jurisdicción 
de derecho). Pues esa situación contradice e imposibilita el fin para el que 
esas tierras y sus gentes fueron confiadas al rey de España. 

Nada menos que 20 razones (y muy repetitivas) propone Las Casas para 
mostrar que la Encomienda impide la evangelización: mata a los evangelizan-
dos, les vuelve enemigos, quita la paz y la justicia necesarias para evangelizar, 
contradice la libertad que anuncia el evangelio, entpecata a los presuntos 
evangelizadores, desacredita al rey por su crueldad y, además, transgrede el 
texto mismo del papa, del que Las Casas escribe que «es un privilegio conce
dido a ellos (los indios), no a Su Majestad». Tras rriuchas de estas razones 
suele venir la conclusión: «por tanto Vuestra Majestad es obligado, de dere
cho y precepto divino, a los sacar del poder de los españoles, y no dárselos en 
encomienda, y menos por vasallos, y los encorporar perpetuamente como 
subditos propios en la corona real de Castilla». 

De este largo escrito, entresacamos algunos párrafos: 
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El dios-«oro» 

¿En qué juicio de hombre cristiano pudo caber... que para dorar una 
crudelísima y acérrima tiranía que tantos pueblos y gentes consume, so
lamente por satisfacer a la cubdicia de los hombres y por dalles oro, to
mase título de por hacelles enseñar la fe los que ni para sí aun la saben, 
y con él les entregasen los innocentes, para que de su sangre sacasen las 
riquezas que tienen por su dios',como y mucho peor si fiasen las mana
das de las ovejas a muy hambrientos lobos?... 

Verdaderamente cara y muy cara se les ha vendido la fe, aun no ha
biéndosela dado, habiendo Cristo mandado que, pues gratis la recibi
mos, la demos gratis... 

Uno de los mayores estorbos e impedimentos que ha habido hasta 
agora, para que aquellas gentes no se les predique la fe ni se convier
tan..., ha sido tenellos los cristianos encomendados; y lo mismo y muy 
peor si se los diesen por vasallos. Para la prueba desto damos tres razo
nes. La primera, y que a todo el mundo ha sido magnifiesta, es por la 
grande avaricia e cubdicia de los españoles, por la cual no dejan ni 
quieren que los religiosos entren en los pueblos de los indios que tienen 
encomendados, porque dicen que, principalmente, reciben dos daños: el 
uno, que los religiosos los ocupan en allegarlos y juntarlos para les pre
dicar, y cuando les predican pierden ellos de sus haciendas, por estar los 
indios allí ociosos, no yendo a trabajar en sus haciendas. Y ha acaesci-
do estar los indios en la iglesia oyendo la predicación, y los religiosos 
predicándoles, y entrar el español delante de todos y t omar cincuenta o 
ciento dellos que había menester para llevar con cargas de su hacienda; 
y porque no querían ir, darles de palos y coces, y a su pesar y de los re
ligiosos...2. El otro daño que dicen que reciben es que diz que después 
que los indios son doctrinados y cristianos hechos, se hacen bachilleres, 
y que saben más de lo que sabían, y que n o se puede por esto dende en 
adelante tan bien como hasta allí servirse dellos. Y así los infelices 
hombres confiesan clara y voluntariamente que po r su prop io interese 
temporal, de propósito y a sabiendas posponen la salvación de las áni
mas de sus prójimos... 

Pero otro daño tercero es el mayor que ellos temen, s ino que no lo 
osan decir, y es que no quieren que los frailes entren a predicar y doctri
nar los indios en los dichos pueblos, po rque , con ve rdad hablamos a 
Vuestra Majestad, son tantas las tiranías y vejaciones, fuerzas, violen
cias y oprisiones que cada día a los indios hacen, que c o m o los indios 

1. Esta temática no es exclusiva de Las Casas, sino de toda esta generación. Fray Tomás Ortiz, en 
1529, escribía: «Vi que el dios... que les enseñan y predican es: dadme oro, dadme oro». Y más cono
cido es el siguiente texto de Domingo de santo Tomás, obispo de La Plata, en 1550: «Avrá quatro 
años que, para acabarse de perder esta tierra, se descubrió una boca del infierno por la cual cada año 
entra gran cantidad de gente, que la cobdicia de los españoles sacrifica a su Dios, y es una mina de 
plata que se llama Potosí». 

2. También de esta conducta existen otros testimonios directos, además del de Las Casas. Véase 
como ejemplo el de Cristóbal de Pedraza, en la obra citada de E. Dussel, 344-445. 
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se quejan dellas a los frailes, y los mismos frailes las sienten y las veen, 
que huyen y aborrecen que dellas los religiosps sean testigos; porque, a 
la verdad, en sabiéndolas, luego trabajan, como son obligados a Dios y 
a Vuestra Majestad, de las hacer saber a las justicias de Vuestra Majes
tad para que las remedien, aunque las más de las veces es en balde... 

Por esta causa tienen por verdaderos enemigos a los religiosos, como 
a estorbadores de sus intereses temporales; por esta causa no pueden 
vellos ni oíllos; por ésta los blasfeman y murmuran dellos. Y como los 
indios ven que ningún remedio les viene de sus trabajos, sino buscado y 
procurado por los religiosos, aman y reveréncianlos sobre todas las co
sas que veen, y salen a recebirlos con procesiones, y viendo esto los es
pañoles levántanles que no buscan sino mandar y ser adorados de los 
indios como señores, y Dios es testigo con cuántos trabajos, y angus
tias, y sudores, y hambres, y sedes viven, andando por las sierras y ca
minos largos y trabajosos, y padeciendo toda manera de vida áspera 
por Dios y por ayudarles a ellos mismos a salvar y a librar de la carga y 
obligación que a la doctrina y conversión de aquellas gentes tienen, e 
quitalles de muchos y grandes pecados que en vejallos y atorméntanos, 
y matallos, y despojallos, no de los vestidos, que no los tienen, sino de 
los cueros y de las vidas, cometen. Y de grandes obligaciones a restitu
ción, que cada día sobre sí echan... 

Según las leyes razonables y justas, y según los sabios filósofos que 
doctrinas morales escribieron, nunca se debe de dar regimiento a hom
bres ni a cudiciosos que desean y tienen por su fin salir de pobreza, y 
mucho menos a los que anhelan, suspiran y tienen por fin de ser ricos, 
porque la naturaleza nunca en balde trabaja ni obra. Y porque como el 
apetito y cudicia de los cubdiciosos siempre entienda y se enderece a te
ner riquezas y a henchir la bolsa', mientras este fin no alcanzare es im
posible descansar, porque no puede ser en balde. Lo cual la naturaleza 
rehuye, como rehuye y aborresce lo vacuo o vacío por no lo poder su
frir. Y por tanto se han de desudar noches e días los cubdiciosos y te
ner todas las maneras e industrias que posibles les fueren inventar, para 
henchir lo vacuo o vacío de sus bolsas, porque de otra manera no po
drán sosegar jamás ni vivir en reposo. Por esta causa es peligrosísimo 
(según el Filósofo) cometer cargo de gobernar pueblos y dar mando y 
jurisdicción a hombres pobres o cubdiciosos... 

Los españoles, por sólo su interese temporal, han infamado los indios de 
las mayores infamias que de hombres del mundo, feas y malas y para total
mente deshacerlos de hombres, si pudieran, nadie imaginara decir: convie
ne a saber, que los han infamado y acusado cien mil millares de veces, des
pués que cayeron en que en servirse dellos y roballes sus haciendas y 
personas estaban sus temporales riquezas, que todos eran inficionados de 
los pecados nefandos, como sea muy gran maldad y falsedad... 

3. Poco después cita Las Casas este expresivo verso de Juvenal: «Tanto crece el amor por las mo
nedas, cuanto crece el mismo dinero». 
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(Es) contra la ley divina evangélica, y contra el precepto e intención 
expresa de Dios... querer o pensar de punir algún poder humano los de-
lictos de idolatría, o de otra especie de pecados cometidos por gentes 
propriamente gentiles, como son éstas, en su infidelidad, antes que les 
sea promulgado y predicado el sancto Evangelio, y comenzar la dicha 
evangélica predicación e promulgación de punición y amargura de 
muerte, y venganzas sangrientas, y no de perdón e indulgencia de todos 
los pecados pasados, para que la sangre del Hijo de Dios en todos los 
que fuesen punidos por los crímenes cometidos en su infidelidad, des
cendiese en corrupción, no aprovechando a ninguno dellos, comoquiera 
que diga el mismo Redemptor: Yo he venido para que tengan vida y la 
tengan con mayor abundancia (Juan, cap. 10)...4. 

La charidad nos manda y enseña que amemos a nuestros prójimos 
como nosotros mismos, haciéndoles bien e quitándolos y preservándo
los del mal, y que llevemos parte de sus cargas en cuanto pudiéremos, 
como querríamos ser alivianados y socorridos dellos cuando nos halla
mos necesitados. Y a esto hacen muchos y notables testos en los decre
tos y en las leyes, y sobre todo la ley del Hijo de Dios, que dijo: Cuanto 
queráis que hagan a vosotros los hombres, hacédselo vosotros a ellos 
(Mateo, cap. 7). Amarás a tu prójimo como a ti mismo (Mateo, cap. 
22). Y Sant Pablo: porque toda ley se cumple en una sola palabra: ama
rás a tu prójimo como a ti mismo (A los gálatas, cap. 5). Y: el amor no 
procura el mal del prójimo (A los romanos, cap. 13). No deben, pues, de 
ser dados los indios a los españoles ni por vasallos ni en encomienda, ni 
por otra vía alguna, porque no sean onerados y afligidos con muchas e 
importables cargas, lo cual es contra charidad e justicia. 

Dios, que es justísimo y verdadero y summo rey de todos universal, 
está muy indignado, enojado y ofendido de grandes ofensas y pecados 
que los de España han cometido y obrado en todas las Indias, afligien
do y opprimiendo, tiranizando y robando y matando tantas y tales gen
tes sin razón y justicia alguna, y en tan poquitos años despoblando tan
tas y tales tierras. Todas las cuales gentes eran ánimas racionales, 
criados y formados a la imagen y semejanza de la altísima Trinidad, to
dos vasallos de Dios y redemidos por su preciosa sangre, y que tiene 
cuenta y no se olvida de uno ni ninguno dellos... 

Suelen los españoles que tienen los indios encomendados y desean te
nerlos por vasallos, y los que en esta tiranía e violenta e injusta domi
nación contra los indios los favorescen, decir y alegar por objectión e 
principal inconveniente, que si los indios les quitan, los españoles no 
podrán vivir en la tierra, y quedándose los indios solos padescería peli
gro y riesgo el señorío de Vuestra Majestad, y, por consiguiente, la fe 
católica, porque no pudiendo estar españoles, Vuestra Majestad no se
ría señor, y no siendo señor ni habiendo españoles cristianos, no podría 
haber religiosos, y no habiendo religiosos, los que no han rescebido la 

4. Aquí cita Las Casas el cap. 4 de Lucas. 
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fe nunca la rescibirían, y los que la han rescebido la perderían poco a 
poco, y así habría en ellos mesmos grandes daños y tornarse hían a sus 
idolatrías y pecados, y, por consiguiente, se irían a los infiernos como 
antes que los cristianos entrasen entre ellos solían, etcétera. 

A esto, muy alto señor, respondemos que esta voz más tiene ojo e 
cuidado de robar y opprimir los prójimos, y perder las ánimas suyas y 
ajenas, que a tener duelo ni compasión dellas, y este temor es proprio 
de tiranos y de hombres que solamente tienen por fin y objecto su pro
prio y particular interese, pospuesto el bien de Vuestra Majestad con el 
de todas aquellas infinitas gentes, que ambos juntos son bien público y 
divino; y aun hablan como quien siente poco bien de la ley de Dios que 
tiene puesta regla y mandado que no se hagan males, por chicos que 
sean, para sacar dellos cualesquiera bienes, por grandes que pueden ser. 
Y debrían todos, para ser buenos cristianos, de sentir que aunque fuese 
posible Vuestra Majestad perder todo el dicho su real señorío, y nunca 
ser cristianos los indios si el contrario desto no podía ser sin muerte y 
total destruición dellos, como hasta agora han sido, que no era incon-
viniente que Vuestra Majestad dejara de ser señor dellos y ellos nunca 
jamás fuesen cristianos. La razón es la dicha, conviene a saber, porque 
la ley de los cristianos tiene prohibido que no se hagan males para que 
vengan bienes, y no tiene nadie licencia de Dios para ofrecerle sacrificio 
alguno, por grande que sea, con mezcla de cualquiera, por chico que 
sea, pecado; porque tal sacrificio no lo aprueba sino repruébalo y abo-
rréscelo Dios. Grandes males son e inexpiables pecados e dignos de 
damnación eterna, querer matar a los infieles con título de salvarlos, o 
matar a unos por salvar a otros. Ni quiere Dios tal ganancia con tanta 
pérdida... 

Estas veinte razones que aquí hemos asignado para que cese aquella 
tan cruel tiranía vastativa de la mayor parte del linaje humano. . . , tene
mos ser suficientísimas, no sólo todas juntas, pero cada una por sí, para 
que Su Majestad ni quiera, ni deba, ni pueda conceder el repartimiento 
de los indios, que los hombres cobdiciosos, ambiciosos e t iranos, con 
tanta instancia piden y procuran, queriendo, por ser ellos señores, des
truir la honra y gloria de Dios, en cuanto en ellos es infamar y hacer 
odiosa su sancta fe y vaciar aquel universo orbe de tan infinitas 
naciones, infernándoles las ánimas.. . El daño y jacturas que a la corona 
real de Castilla y León por esta causa ha venido y a toda España verná, 
despoblando y matando como por ella mesma se matará y despoblará 
todo el resto que dellas queda, los ciegos lo verán, los sordos lo oirán, 
los mudos lo clamarán y los muy prudentes lo juzgarán; y porque nues
tra vida no puede ser ya larga, invoco por testigo a todas las hierarchías 
y coros de los ángeles, a todos los sanctos de la corte del cielo y a todos 
los hombres del mundo, en especial los que fueren vivos, no de aquí a 
muchos años deste testimonio que doy y del cargo de mi conciencia que 
hago, que si el repartimiento infernal y tiránico susodicho y que se pi
de, Su Majestad les concede, todas las Indias en breves días serán yer-
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madas y despobladas, como lo está la grande y felicísima isla Española 
y las otras islas e tierras, sobre tres mili leguas de tierra, sin ella, distan
tes della y comarcanas; y que por aquellos pecados, por lo que leo en 
la Sagrada Escriptura, Dios ha de castigar con horribles castigos e qui
zá totalmente destruirá toda España. Año de mil quinientos y cuarenta 
y dos. 

(En B. de las Casas, Obra indigenista, cit., 367, 359-361, 381, 375, 377, 
398-399, 432, 445-446, 448-449). 

Este texto me parece un buen resumen del pensamiento de Las Casas: co
mienza asentando la divinidad del oro, describe luego las conductas inhumanas 
que esa idolatría provoca («desudarse noches e días para henchir sus bolsas»); 
desenmascara también las falsas justificaciones —apostólicas, moralizantes o 
políticas— con que tales conductas se amparan («infamar y acusar cien mil mi
llares de veces»); contrapone todos esos criterios con la verdad cristiana, y ter
mina amenazando al Rey con un castigo de Dios para el imperio español. Qui
zás una mentalidad «providencialista» se inclinaría a ver cumplido ese castigo 
en la espantosa decadencia de España, que va incubándose hasta explotar dos 
siglos más tarde. Una mentalidad secular no debería hablar así: los «castigos de 
Dios» hay que dejárselos a Dios mismo, por grandes que parezcan los pecados 
de los hombres. Pero sí que cabe descubrir como ley histórica ese gusano que 
amenaza a todos los imperios de riqueza y de poder: la misma pasión ambicio
sa que comienza engrandeciéndolos, acaba corrompiéndolos. Los imperios son 
como los drogadictos, pero a escala macrohistórica: víctimas de sí mismos... 

En cambio, puede ser útil otra reflexión sobre el desenmascaramiento de las 
falsas justificaciones de los opresores. Las Casas coincide con Soto en denun
ciar cómo los ricos se arrogan en la sociedad el juicio moral sobre los oprimi
dos para justificar así la propia conducta opresora. Soto añadía que el juicio de 
los pobres sobre los ricos sería aún peor, sólo que no tiene voz social. Y ambos 
coinciden en que la maldad (real o supuesta) de los oprimidos nunca puede ser 
razón para oprimirles. 

En total, y cuando se ve la lógica con que Las Casas saca sus conclusiones, 
explicando al rey católico que poco importa si ha de dejar de ser señor de aque
llas tierras, se percibe la incompatibilidad entre la lógica de este mundo y la 
doctrina evangélica («son imágenes de la Trinidad y redimidos por Cristo»). Y 
casi se entiende cómo la misma Iglesia termina por creer más a aquélla que a 
ésta, en lugar de intentar hacer sitio para que ésta penetre en aquélla, aunque 
sea lentamente. 

Dicho esto, pasamos a introducir otro texto de Las Casas que aporta un fac
tor fundamental en su pensamiento. Abrumado por el dolor de los indios y por 
su fracaso en el intento de abolir las encomiendas, se metió en una extraña 
aventura, prometiendo dinero al rey de España si le concedía unas tierras en 
Venezuela y una serie de facilidades para trabajar en ellas. Algún amigo íntimo 
de fray Bartolomé se escandalizó por esta negociación. Y nuestro autor le dio 
la explicación siguiente: 

El Dios de los pobres 

Si viésedes maltratar a Nuestro Señor Jesuc r i s to , poniendo las manos 73 
en él y afligiéndolo y denostándolo con m u c h o s vituperios, ¿no rogaría-
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des con mucha instancia, y con todas vuestras fuerzas, que os lo diesen 
para lo adorar y servir y regalar y hacer con él todo lo que como verda
dero cristiano debríades de hacer, y respondió: «Sí, por cierto». Y si no 
os lo quisiesen dar graciosamente sino vendéroslo, ¿no lo compraría-
des? «Sin alguna duda, dijo él, sí compraría». Añadió luego el clérigo: 
«Pues de esa manera, señor, he hecho yo, porque yo dejo en las Indias 
a Jesucristo, nuestro Dios, azotándolo y afligiéndolo y abofeteándolo y 
crucificándolo, no una sino millares de veces, cuanto es de parte de los 
españoles que asuelan y destruyen aquellas gentes y les quitan el espa
cio de su conversión y penitencia, quitándoles la vida antes de tiempo, 
y así mueren sin fe y sin sacramentos: he rogado y suplicado muy mu
chas veces al Consejo del rey que las remedien y les quiten los impedi
mentos de su salvación, que son tenerlos los españoles en cautiverio a 
los que tienen ya repartidos, y a los que aún no, que no consientan ir 
españoles a cierta parte de tierra firme donde los religiosos, siervos de 
Dios, han comenzado a predicar el Evangelio, y los españoles que por 
aquella tierra van con sus violencias y malos ejemplos, los impiden y 
hacen blasfemar el nombre de Cristo: hanme respondido que no ha lu
gar, porque sería tener la tierra ocupada los frailes sin que de ella tuvie
se renta el rey. Desde que vi que me querían vender el Evangelio, y por 
consiguiente a Cristo, y lo azotaban y abofeteaban y crucificaban, acor
dé comprarlo, proponiendo muchos bienes, rentas y riquezas tempora
les para el rey, de la manera que vuestra merced habrá oído». 

(Obras completas, ed. BAE 96, 511). 

El tercer texto que vamos a presentar, por ser uno de los menos conocidos 
de Las Casas, es una carta al papa Pío V que no lleva fecha ni firma (por lo que 
no se sabe si llegó a ser enviada). En ella señala Las Casas cómo debería por
tarse la Iglesia (y más en concreto los obispos, sus representantes oficiales) para 
ser evangelizadora de América: ninguna hostilidad a los indios, meterse en su 
cultura, su lengua y su vida, no enriquecerse a costa de ellos y, si es preciso, dar 
la vida por ellos. 

Carta a san Pío V 

74 Porque son muchos los lisonjeros que ocultamente, como perros 
rabiosos e insaciables, ladran contra ia verdad, a V. B. humildemente 
suplico que haga un decreto en que declare por descomulgado y ana-
temizado cualquiera que dijere que es justa la guerra que se hace a 
los infieles, solamente por causa de idolatría, o para que el Evangelio 
sea mejor predicado, especialmente a aquellos gentiles que en ningún 
tiempo nos han hecho ni hacen injuria. O al que dijere que los genti
les no son verdaderos señores de lo que poseen; o al que afirmare 
que los gentiles son incapaces del Evangelio y salud eterna, por más 
rudos y de tardo ingenio que sean, lo cual ciertamente no son los in
dios. 
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Porque la experiencia, maestra de todas las cosas, enseña ser necesa
rio en estos tiempos renovar todos los cánones en que se manda que los 
obispos tengan cuidado de los pobres captivos, hombres afligidos y viu
das, hasta derramar su sangre por ellos, según son obligados por ley 
natural y divina, a V. B. humildemente suplico que renovando estos sa
cros cánones, mande a los obispos de Indias por sancta obediencia que 
tangán todo cuidado de aquellos naturales, los cuales, oprimidos con 
sumos trabajos y tiranías (más que se puede creer), llevan sobre sus fla
cos hombros, contra todo Derecho divino y natural, un pesadísimo yu
go y carga incomportable, por lo cual es necesario que V. Sd. mande 
que los dichos obispos defiendan esta causa, poniéndose por muro de 
ellos, hasta derramar su sangre, como por ley divina son obligados, y 
que en ninguna manera acepten las tales dignidades si el Rey y su Con
sejo no les dieran favor y desarraigaren tantas tiranías y opresiones... 

A V. B. suplico humildemente que les mande aprender la lengua de 
sus ovejas, declarando que son a ello obligados por ley divina y natural, 
porque por momentos suceden muchos y pésimos, indignos en la pre
sencia de Vuestra Santidad, por despreciar los obispos de aprender la 
lengua de sus feligreses. 

Grandísimo escándalo y no menos detrimento de nuestra santísima 
religión es que en aquella nueva planta obispos y frailes y clérigos se 
enriquezcan... permaneciendo sus subditos recién convertidos en tan su
ma e increíble pobreza, que muchos por tiranía, hambre, sed y excesivo 
trabajo cada día miserabilísimamente mueren. Por lo cual a V. Sd. hu
mildemente suplico que declare los tales ministros ser obligados por ley 
natural y divina, como en efecto están obligados, a restituir todo el oro, 
plata y piedras preciosas que han adquirido, porque lo han llevado y 
tomado de hombres que padecían extrema necesidad y hoy viven en 
ella, a los cuales, por ley divina y natural, también son obligados a des
tribuir de sus bienes propios. 

(Op. cit., BAE 110, 541-542). 
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E R A S M O D E R O T T E R D A M 
(1467-1536) 

Erasmo es conocido sobre todo como el gran humanista cristiano que luchó to
da su vida por un cristianismo interior e ilustrado, frente a la religiosidad exterior, 
ceremonial y tantas veces supersticiosa, que envolvía a la Iglesia de su época. Re
sultó por eso, a la vez, objeto de admiraciones rendidas y de acusaciones despiada
das, sobre todo por lo desenfadado de su lenguaje sobre frailes y clérigos. Según la 
obra clásica de M. Bataillon'. Erasmo serta el «padre espiritual» de casi todo el 
movimiento religioso de la España de la primera mitad del siglo XVI, y el verdade
ro «demonio» de toda la restauración inquisitorial de la segunda mitad de ese si
glo. Aquel hombre que, ya en 1518, escribía en una de sus cartas: «A mime pare
ce que la monarquía del papa en Roma, como ahora está, es una pestilencia para 
la cristiandad», podía escribir también varios años después, en el Hyperaspistes: 
«Yo no he sido nunca un apóstata de la Iglesia católica». 

Podría pensar alguien que nuestro tema queda ajeno a sus preocupaciones 
de humanista. Sin embargo, aparte de la afirmación de sus Adagios (3001) de 
que «es Aristóteles y no Cristo quien instituyó la propiedad privada», y al mar
gen de las dificultades económicas que le acosaron toda su vida, podemos en
contrar en él varios párrafos como los que ahora citaremos. 

El primero de ellos está tomado de un comentario al salmo 85: «Inclina tu 
oído, Señor, que yo soy pobre y desamparado». 

El que no es pobre no puede pretender ser oído por Dios 

7 5 Toda la Escritura presenta a Dios como propicio a los pobres, hasta 
llegar al evangelio que proclama: «Dichosos los pobres porque de ellos 
es el reino de Dios». El mundo tiene sus pobres. Pero ser pobre de Dios 
es una gran dicha, a menos que se crea que tener a Dios propicio es una 
dicha vulgar. Dios no escucha nada más que a los pobres. Y ¿qué le 
queda sino muerte plena a aquel a quien Dios no le escucha? Y de esto 
no está excluido nadie por más que sea rey, o emperador, o sátrapa, o 
cardenal o sumo pontífice. Sólo serán escuchados si su clamor es cla
mor de los pobres. Por tanto, que no les dé vergüenza este título, como 
no se la dio a David2, pese a ser rey y tan gran profeta. Más bien procu
ren hacerse dignos de ese título, pues, aunque esto sea difícil, es absolu
tamente necesario... Mira al género humano: cuántos vicios en cada 
cuál, qué pocas virtudes y, aun éstas, qué imperfectas y qué turbias, 
cuánta invalidez, cuántas amenazas de peligros, cuánta ansiedad por el 
miedo a perder lo que tenemos... Pobre y desamparado es todo hombre 
por piadoso que sea en esta vida, siempre con hambre y sed de justicia 
hasta que se vea saciado en la resurrección. 

(Opera omnia, V, 516. Ed. 1704, reimpresa en facsímil en Bélgica, 1962). 

1. Erasmo y España, 2 vols., México, 1950 (original 1937). 
2. Erasmo presupone, como ha sido habitual, que David es el autor de este salmo. 
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Este texto podría tener dos lecturas: la primera devaluaría el concepto de 
pobre al universalizarlo: todo hombre es pobre (y estaríamos cerca de la falsifi
cación ya denunciada de la pobreza de espíritu). La otra lectura revalúa el con
cepto, porque encuentra en el pobre la expresión más clara de nuestra situación 
ante Dios. De acuerdo con esto, la actitud del hombre ante el pobre condiciona 
decisivamente su actitud ante Dios. Y, dado el enmarque bíblico del texto, hay 
que aceptar que ésta es su verdadera lectura, aunque la otra pueda haberse 
convertido en más frecuente. Dios no escucha más que a los pobres y, por eso 
mismo, los pobres son los únicos posibles valedores del rico ante Dios. Esta 
idea aparece muchas veces en la tradición cristiana, si bien yo he dejado de ci
tar algunos de esos textos en esta Antología, por miedo de que parecieran inge
nuos al lector. Pero ahora sí que es posible retomarla con la conclusión que de 
ella saca Erasmo: ¡los valedores del hombre ante Dios no son los «curas» ni los 
jerarcas! Aunque es innegable que muchos fieles tienden a pensar eso, dada la 
escandalosa clericalización de la Iglesia, que, en ocasiones, ha producido abu
sos que incurrían en aquella denuncia de Jesús: «Devoran la hacienda de las 
viudas so pretexto de largos rezos» (Le 20,47). Si nos situamos en el contexto 
bíblico de que Dios escucha el clamor de los pobres, se requieren, a la vez, la 
situación de pobreza y la conciencia de ésta, para que el hombre pueda encon
trar a Dios propicio. Por eso los pobres son los únicos valedores del hombre 
ante Dios. Y quien prometa lo contrario esgrimiendo poderes religosos, no ha
rá más que tomar el nombre de Dios en vano, «aunque sea sumo pontífice»... 

El segundo texto que citamos puede ser calificado como una visión huma
nista de la solidaridad. Está tomado de su Manual del caballero cristiano, en 
un capítulo que describe precisamente «cómo debe pensar un cristiano». Quizá 
valga la pena llamar la atención sobre el punto de arranque de la argumenta
ción que, para el humanista Erasmo, no es tanto el clamor del pobre cuanto la 
calidad del hombre. Pero esa calidad del hombre está coloreada cristianamente. 

Cómo debe pensar un cristiano 

Cristo quiere que sus beneficios no se los devuelvas a él sino a t u 7 6 
prójimo. Mira, por tanto , qué puedes tú y qué necesita él. Piensa só lo 
que es hermano tuyo en el Señor, coheredero con Cr i s to , miembro del 
mismo cuerpo que tú y redimido por la misma sangre. . . Y si un miem
bro tuyo rechina los dientes de hambre, ¿vas tú a estar eructando perdi
ces? Tu hermano desnudo tiembla de frío y a ti se te comen las polillas 
y la carcoma tus muchos vestidos. Tú pierdes una noche en el juego mil 
escudos de oro y, esa misma noche, una pobre cría se prostituye e m p u 
jada por la necesidad... ¿Vas a decir que n o te afecta y q u e tú haces c o n 
lo tuyo lo que te da la gana? Y ¿piensas que con esos cri terios puedes 
llamarte cristiano, cuando ni siquiera mereces ser l l a m a d o hombre?.. . 
Tú no sueñas más que con el beneficio, n o admiras más q u e al dinero, y 
—allí donde brilla la posibilidad de una pequeña gananc ia— ya es tás 
preparado para engañar a tu hermano y olvidarte de Cr i s to . Y ¿piensas 
que puedes tener algo en común con Abraham?. . . 

(Enchiridion militis christiani, en Opera omnia Y, 45, 46, 50) . 
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El tercer texto que citamos está tomado de los Coloquios, y plantea con ab
soluto realismo la lógica objeción contra la práctica de la limosna: los infinitos 
abusos a que puede dar lugar. Pero, siguiendo su lógica habitual, Erasmo pasa 
de la faceta «social» del problema a su faceta «eclesial»: también los eclesiásti
cos pueden caer en esa lógica de las falsas limosnas, y reclamarlas, por ejemplo, 
para grandes templos innecesarios. Erasmo piensa que actuaciones de este tipo 
«difícilmente se pueden excusar de pecado mortal»... Y concreta ese modo de 
pensar con ejemplos de su época. 

Peligros de la limosna 

TIMOTEO.—Cristo mandó dar limosna a cualquiera que nos deman
dare; pero paréceme que, si yo lo hubiese de hacer, antes de un mes me 
convendría a mí de andar a demandar. 

EUSEBIO.—Creo yo que Cristo mandó hacer eso con los que deman
daban las cosas necesarias sin las que no se puede pasar la vida huma
na. Ca los que demandan e importunan e casi por fuerza quieren de las 
haciendas ajenas allegar gran suma, con que edifican salas y corredores 
y cenadores más solazosos y frescos que a ellos conviene o, lo que peor 
es, con que puedan sustentar su superfluidad y regalo, negarles lo que 
demandan es limosna más verdadera que otorgárselo. Aún digo más: 
que se debe juzgar por robo dar los bienes a los que han de usar mal de 
ellos e quitarlos a otras necesidades del prójimo que podrían ocurrir, 
por lo cual con dificultad me parece que se pueden escusar de pecado 
mortal los que con superfluos y demasiados gastos edifican o adornan 
los monasterios e iglesias, sin particular necesidad del culto divino, 
viendo tantos templos vivos de Dios perecer de hambre, encogidos de 
frío, afligidos con necesidad de otras cosas necesarias. 

Estando en Bretaña, vi el sepulcro de santo Tomás de Conturbel car
gado de perlas infinitas e de piedras de gran valor, allende de otras ma
ravillosas riquezas que tenía. Yo más querría que de todas estas cosas se 
quitase lo superfluo e se repartiese a pobres, que no que se guardase allí 
para los soldados que en un desastre de una guerra lo saqueen todo... 
Estando en Pavía, vi un monasterio de cartujos cerca de la ciudad, en el 
cual hay una iglesia toda de mármol blanco de dentro e de fuera labra
da y todo cuanto en ella hay, como son altares, pilas, sepulcros, colum
nas e todo lo demás. Ruégete me digas, ¿de qué sirvió gastar tan gran 
suma de dineros? Para que cuarenta o cincuenta monjes cantasen en 
templo de mármol, como si no pudieran cantar con tanta devoción co
mo si fuera de piedra e de tierra, y aun a los mismos monjes les da más 
pesadumbre que provecho, porque continuamente son desasosegados 
con la frecuencia de los huéspedes que allí van solamente por ver la 
iglesia... 

Estos dos ejemplos he traído por más insignes nombrados; pero cada 
día hay cosas semejantes, aunque no de tanta cualidad, en nuestra Igle
sia. Esto no me parece a mí limosna, sino fausto e ambición de los que 
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lo hacen. Antiguamente aun los sanctos no se osaban enterrar en las 
iglesias, e todas las sepulturas se hacían por los cimiterios; mas, agora 
los ricos, por profanos que sean, osan no solamente en la iglesia, mas 
aún junto al altar facer sus sepulcros y esculpir sus imágenes, escrebir 
sus nombres y los beneficios que a la iglesia han hecho, casi zahiriéndo
lo a Dios, y pareciéndoles que no serían harto pagados en el otro mun
do con la gloria eterna si en éste no se pagasen con la temporal que de 
aquello se les recrece. E plega a Dios que no oigan aquella palabra del 
Evangelio: Dígoos que ya recibieron su galardón. Ca estas dos glorias 
no pueden buscarse juntas... 

...E miedo he que en un día, no contentos con esto, han de comen
zar algunos a quererse enterrar en los altares. Decirme ha alguno: ¿Có
mo?, ¿y parécete que se deben reprobar semejantes gastos? No, por 
cierto, cuando la intención es pía e la obra necesaria y la costa modera
da. Mas yo, si cura o obispo fuese, aconsejaría a estos ricachos caballe
ros o mercaderes que, si quieren rescatar sus pecados para con Dios, 
estos gastos que hacen hacer en dorar y esculpir las piedras de las igle
sias, los ficiesen secretamente en socorrer a los verdaderos pobres. 
Pero, como no buscan la gloria de Dios sino la suya propria, paré-
cele que lo que se reparte entre muchos, dando secretamente a ca
da uno un poco con que aliviar su necesidad, todo va perdido, pues 
no queda de ello alguna memoria para los que después de él vinieren, 
y reciben en esto muy grandísimo engaño, ca ningún dinero hay mejor 
empleado que el que se deposita en Jesu Cristo, que es deudor muy 
cierto e abonado, aunque en este tiempo falla muy poco crédito entre 
los hombres, pues tan pocos hay que le fíen en este mundo a pagar en 
el otro. 

TIMOTEO.—¿Cómo? ¿No te parece bien gastado lo que se da a los 
monasterios e lo que se gasta en facer capillas e sepulcros? 

EUSEBIO.—A los monasterios daríales yo, si fuese rico, medianamen
te, como a otros pobres, con que se pudiesen sustentar razonablemente, 
pero no para superfluidad... Pero, pensar yo que con lo que gasto en las 
tales capillas e ornamentos de iglesia satisfago lo que por ventura robé 
en mis vasallos, en mis contrataciones o en otros oficios, si he tenido, es 
gran desvarío: ca nunca será delante de Dios justa recompensa dotar 
las piedras e maderos con el sudor ajeno. Otrosí, pensar que los tales 
gastos se hayan de poner en el número de las limosnas con que se com
pra el cielo, no lo tengo por seguro, así porque el motivo de ellos es 
gloria temporal, la cual, como dije, no se busca bien con la eterna, co
mo porque en el discurso de las obras pías que en el juicio, según san 
Mateo escribe, se ha de hacer, no hallamos ésta, que es edificar el hom
bre para sí magníficas sepulturas. Y, por no gastar muchas palabras, si 
las obras que han de merecer el reino que nuestro Padre nos tiene apa
rejado son hartar, vestir, albergar, visitar a Jesu Cristo e otras tales, y o 
tengo por grande desvarío dalle de comer donde él no ha hambre, de 
beber donde no ha sed, de vestir donde no está desnudo, albergalle 
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donde no le falta casa, pues que, según él dice, ninguna cosa de estas 
padece él sino donde sus pobres las padecen. 

(Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1947, 122-125). 

Erastno ha retorcido la objeción tan hábil como insensiblemente: mayor pe
ligro que la mentira de los pobres es la mentira de los que dan sólo por satisfa
cer su propia vanidad o algún otro interés menos confesable y, debido a ello, 
acaban dando a quienes menos necesitan, pero pueden satisfacer mejor esos in
tereses bastardos. La salida de este peligro está para Erasmo en la verdad de Je
sucristo: Dios no necesita (ni es alcanzado por) esos falsos intereses de la vani
dad humana («sepulturas magníficas», etc.) que, a veces, quieren comprarse al 
Poderoso «con el sudor ajeno». Pero sí que necesita (y es alcanzado a través de 
Cristo) en las verdaderas necesidades de «sus» pobres. 
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SANTO TOMAS MORO 
(1478-1535) 

Tomás Moro fue gran amigo de Erasmo, y es conocido por su libro Utopía, 
cuyo influjo en el siglo XVI fue enorme. Se lo encontraba en las bibliotecas de 
muchos misioneros defensores de los indios en el Nuevo Mundo; e inspiró rea
lizaciones concretas como los llamados «hospitales de la santa fe» de Vasco de 
Quiroga (en Michoacán y México), o las posteriores reducciones del Paraguay. 
Y sin embargo, a nosotros nos engaña hoy su título, que solemos interpretar 
como «Imposible» (pues lo que no está en «ningún lugar» es lo que no puede 
ser). Moro no razonaba así: su problema no es la posibilidad o imposibilidad 
de aquel mundo, sino la pregunta que han puesto de relieve muchos comenta
dores (ya desde Erasmo y Budé): ¿quiénes son más cristianos?, ¿los «utopien-
ses» o los europeos? Y la respuesta de Moro es clara en favor de los primeros, 
aunque no conozcan la fe en Cristo. Si habla en forma de parábola es, según 
algunos comentaristas, para eludir acusaciones de heterodoxia. 

En este sentido, Utopía describe aquello que «no-tiene-lugar» precisamente en 
el mundo cristiano. Y la función del título es descubrir a la cristiandad de su épo
ca como una «dis-topía» (P. Christophe): como un mal-lugar. Por eso, lo que hoy 
nos resulta verdaderamente importante de esta obra no es la solución que propo
ne en su libro II, sino la crítica que hace al mundo europeo en su libro I. Y esta 
crítica anticipa dos rasgos que luego serán fundamentales para K. Marx. 

En primer lugar, el «fetichismo del dinero». La cristiandad no está montada 
sobre Cristo sino sobre el oro adorado. Moro formula eso haciendo que los ha
bitantes de Utopía (¡hasta los niños!) se carcajeen cuando ven la irracional ve
neración de los recién llegados europeos por aquellas piedritas brillantes e inú
tiles (y nótese el paralelismo de esta descripción con la experiencia de un Las 
Casas a propósito de los conquistadores de América). 

Y, en segundo lugar, la crítica de Moro anticipará la misma solución que tres 
siglos más tarde va a «descubrir» K. Marx: la propiedad común. Marx volverá 
en cierto sentido a tropezar en la misma piedra que Moro: porque la propiedad 
común no es en sí misma una solución absolutamente viable, sino más bien una 
formulación reactiva para recuperar el destino común de los bienes, al haberse 
perdido éste del horizonte. Al igual que en Marx, quizás el diagnóstico es mu
cho más exacto que la solución. 

Los párrafos del primer texto que presentamos pertenecen al libro I de Uto
pía, que hace el diagnóstico de Occidente. Los del segundo texto, al libro si
guiente, que describe la solución de Utopía. 

Europa: un mundo irracional montado sobre el dinero 

No hay castigo tan horrible que pueda evitar que roben los que no 7 8 
tienen otras artes de subsistencia. Por eso, en este punto, tanto vosotros 
como la mayor parte del mundo sois como malos maestros de escuela, 
que están más prestos a pegar que a enseñar a sus alumnos. Pues gran
des y horribles castigos se destinan a los ladrones cuando mucho antes 
se hubieran debido tomar precauciones, para que hubiera algunos me-
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dios con los que pudiesen ganarse la vida, de modo que nadie tuviera 
que llegar a este extremo de necesidad... 

...Por eso, para que un ávido e insaciable glotón y auténtica plaga de 
su país natal pueda cercar y vallar muchos miles de acres de terreno 
con una empalizada o seto, se expulsa a los campesinos de los suyos 
con artilugios y fraudes o se les despide con violenta opresión o acaban 
tan hastiados a base de ofensas e injurias que se ven obligados a ven
derlo todo; por eso, de una manera o de otra, a tuertas o a derechas, 
han de irse necesariamente como almas pobres, simples y desgraciadas: 
hombres, mujeres, maridos, esposas, hijos sin padre, viudas, madres 
desconsoladas con sus hijos menores y toda su familia... 

Pues casi todo ha caído en manos de unos pocos ricos que no necesi
tan vender más que cuando les place y no les place más que cuando 
pueden vender tan caro como les place... Así la irrazonable codicia de 
unos pocos ha convertido en una completa ruina... aquello en que con
sistía la principal fortuna de vuestro reino. Pues esta gran escasez de ví
veres provoca que los hombres mantengan las casas y la hospitalidad al 
menor nivel posible y que despidan a sus sirvientes ¿a dónde, os pre
gunto, sino a mendigar o bien... a robar? Ahora, para arreglar el asun
to, a esta desgraciada mendicidad y miserable pobreza se añade un gran 
desenfreno, lujos superfluos y desórdenes excesivos. En este punto os 
pregunto, ¿qué hacéis sino crear ladrones y luego castigarlos?... 

Si les contara las cosas que Platón encontró en su república o los 
utopienses hacen en la suya... podrían parecer dichas fuera de lugar 
puesto que aquí entre nosotros todo hombre tiene varias posesiones pa
ra él solo y allí todas las cosas son comunes... Verdaderamente si todas 
las cosas que las costumbres malas y viciosas han hecho que parezcan 
inconvenientes y perjudiciales tuvieran que rechazarse como cosas im
propias y censurables, entonces es que nosotros los cristianos aparta
mos la vista de la mayoría de cosas que Cristo nos enseñó y de las que 
tan directamente prohibió que nos desviáramos, pues estas cosas que 
susurró al oído de sus discípulos mandó que fueran proclamadas a 
puertas abiertas... Pero los predicadores, gente astuta y sagaz ya que 
veían que los hombres mal se avenían a conformar sus costumbres con 
la ley de Cristo, han retorcido y desviado su doctrina y, como una re
gla de plomo, la han adecuado a las costumbres de los hombres para 
que de alguna manera puedan ponerse un mínimo de acuerdo. No veo 
el bien que han hecho con esto aparte de que los hombres puedan obrar 
mal con más impunidad... 

Donde las propiedades son privadas, donde todo el peso se apoya en 
el dinero, es difícil y casi imposible que la república pueda ser goberna
da justamente y florezca en la prosperidad a menos que penséis así: que 
se hace justicia donde todas las cosas van a parar a manos de hombres 
malos o que florece la prosperidad donde todo está repartido entre 
unos pocos, los cuales no cabe duda de que viven sus vidas muy aco-
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modadamente y el resto vive miserable, desgraciadamente y en la men
dicidad... Por eso, cuando comparo con ellos tantas naciones que siem
pre andan haciendo nuevas leyes sin que ninguna esté completa y sufi
cientemente provista de leyes, donde cada hombre llama a lo que ha 
obtenido sus bienes propios y privados, donde tantas leyes diariamente 
creadas no son suficientes para que cada hombre disfrute, defienda y 
distinga de otro hombre lo que él llama suyo, cosa que las infinitas con
troversias de la ley que cada día surgen para nunca terminar declaran 
claramente ser verdadera, estas cosas, digo, cuando las considero entre 
mí estoy de acuerdo con Platón y no me maravillo nada de que él no 
quisiera hacer leyes para los que rechazaban aquellas por las cuales to
dos los hombres debían gozar y tener igual porción de riqueza y como
didades. Pues el sabio fácilmente previo que éste era el solo y único ca
mino para el bien de una comunidad si se debía aportar y establecer la 
igualdad de las cosas, lo cual creo que no puede ser observado donde 
los bienes de cada hombre son propios y peculiares suyos. Pues donde 
cada hombre so pretexto de ciertos títulos y pretensiones recoge y 
arrambla para él con todo lo que puede de modo que unos pocos se re
parten todas las riquezas, nunca hay abundancia ni reservas y se deja al 
resto sólo la carencia y la pobreza. Y en la mayoría de casos ocurre que 
esta última clase es más digna de disfrutar aquel estado de riqueza que 
lo son los otros, porque los ricos son codiciosos, arteros e inútiles, en 
cambio los pobres son humildes, sencillos y con su labor diaria, más 
provechosos para la república que para sí mismos. 

(Ed. Orbis, Barcelona, 1985, 85, 89, 90-91, 92, 111, 113-114). 

Utopía: un mundo rico, pero sin oro ni ricos 

Ellos no utilizan la moneda sino que la guardan para una eventuali- 7 9 
dad que tanto puede darse como puede ser que nunca llegue a ocurrir. 
Mientras tanto no utilizan el oro y la plata con que se hace el dinero 
pues ninguno de ellos lo estima más de lo que la misma naturaleza de la 
cosa merece. Y así, ¿quién no ve claramente lo muy por debajo que está 
del hierro? Pues sin éste los hombres no pueden vivir mejor que si lo hi
cieran sin fuego o sin agua mientras que al oro y a la plata la naturale
za no ha concedido ninguna utilidad de la que no podamos prescindir 
perfectamente si la locura de los hombres no los hubiera colocado en 
más alta estimación a causa de su rareza. Pero por el contrario la natu
raleza como madre compasiva y amantísima ha puesto al aire libre las 
cosas mejores... 

Ellos se maravillan de que haya hombre tan tonto como para sentir 
deleite o placer con el dudoso fulgor de una piedrecita insignificante 
cuando puede ver cualquier estrella o el mismo sol y de que ningún 
hombre sea tan loco como para considerarse más noble por un hilo de 
lana más menudo o más fino cuando la misma lana (aunque ahora sea 
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un hilo nunca tan finamente tejido) la llevaba antes una oveja y sin em
bargo durante todo este tiempo no era otra cosa que una oveja. Se ma
ravillan también de que el oro, que de suyo es una cosa tan inútil, esté 
ahora entre todo el mundo en tan alta estimación que el mismo hom
bre, por el cual y ciertamente para uso del cual es tan valorado, sea te
nido en mucha menos estimación que el mismo oro. De manera que un 
estúpido villano de cabeza roma y que no tiene más inteligencia que un 
asno, cierto, y tan lleno de maldad como de locura, tendrá sin embargo 
a muchos hombres sabios y buenos en sumisión y esclavitud sólo por
que tiene un gran montón de oro que si le fuera arrebatado por algún 
azar o por cualquier sutil estratagema o artificio legal (que no menos 
que la fortuna eleva a los bajos y hunde a los altos) y fuera entregado al 
más vil esclavo y abyecto paniaguado de toda su casa, él acabaría poco 
después al servicio de su criado en calidad de incremento o propina 
además de su dinero. Pero ellos se maravillan mucho más y detestan la 
locura de aquellos que rinden honores casi divinos a los ricos, de quie
nes no son deudores ni dependientes, sin más razonamiento que porque 
son ricos y a pesar de saber que son unos tacaños tan mezquinos que 
están seguros de que mientras vivan no obtendrán ni el valor de un cuar
to de penique de aquel montón de oro. Estas y otras parecidas opiniones 
han llegado en parte por educación, al ser criados en aquella república 
cuyas leyes y costumbres son completamente contrarias a estos tipos de 
locura; y en parte a través de la literatura y el estudio... 

¿No es una república dura e injusta la que concede grandes rentas y 
recompensas a los nobles, como les llaman, y a los orfebres y a otros 
parecidos que, o bien son unos holgazanes o sólo aduladores e invento
res de vanos placeres y, por el contrario, no hacen ninguna noble pre
visión para los pobres labradores, carboneros, peones, carreteros, 
herreros y carpinteros sin los cuales ninguna república puede seguir 
adelante? Al contrario, después de haber explotado los esfuerzos de su 
edad vigorosa y productiva, al final, cuando están oprimidos por la ve
jez y la enfermedad, necesitados, pobres y menesterosos de todas las co
sas, entonces, olvidando sus muchos y penosos desvelos, les pagan muy 
duramente con una muerte miserable. 

Y además de esto los ricos, tanto por fraude particular como por las 
leyes públicas, cada día esquilman y arrebatan al pobre parte de sus 
medios de vida diarios. Así, si antes parecía injusto recompensar con 
ingratitud los esfuerzos que han sido beneficiosos para la república, 
ahora a este erróneo e injusto comportamiento (lo cual es todavía mu
cho peor) lo llaman justicia, y además sancionado por la ley... 

Cuando los ricos han decidido que se guarden y observen esas medi
das con el pretexto de la comunidad, es decir, también de los pobres, 
entonces se convierten en leyes. Pero estos malvados y viciosos aun 
cuando con su insaciable codicia se han repartido todo lo que habría 
bastado para todos, ¿cuan lejos se hallan de la riqueza y de la felicidad 
de la república de Utopía?... El miedo, las penas, los cuidados, los tra-
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bajos y desvelos perecen en el mismo momento que perece el dinero. Sí, 
la misma pobreza que sólo parece carencia de dinero, si la moneda de
sapareciera también disminuiría y se esfumaría. Y para que podáis per
cibir más claramente esto, considerad los años secos e infructíferos en 
que muchos millares de personas han muerto de hambre. Me atrevo a 
decir que al final de estas penurias se hubiera podido encontrar tanto 
trigo o grano en los graneros de los ricos si hubieran sido registrados, 
que si se hubieran repartido entre aquellos a quienes el hambre y la pes
te consumió, nadie en absoluto habría sentido aquella plaga y penuria. 
¡Tan fácilmente podrían los hombres obtener su manutención si no hu
biera obstaculizado por sí sola el camino entre nosotros y nuestra ma
nutención aquella misma apreciada princesa, doña Moneda, que fue 
muy encarecidamente concebida e inventada con la buena fama de que 
por medio de ella se abriría aquel camino...! 

Y no dudo que el respeto a la comodidad privada de cada hombre o 
la autoridad de nuestro salvador Cristo (que con su gran sabiduría no 
pudo dejar de saber lo que era mejor, y por su inestimable bondad no 
podía aconsejar más que lo que sabía que era mejor) habrían conduci
do a todo el mundo desde hace mucho a las leyes de esa república si no 
fuera porque una sola fiera, la princesa y madre de todos los males, la 
Presunción, no lo evitara e impidiera. Ella no mide la riqueza y la pros
peridad por sus propias ventajas sino por la miseria y desventajas de 
los demás, no querría ser hecha diosa de buena gana si no quedaran 
desgraciados sobre los cuales pudiera, como una dama desdeñosa, regir 
y triunfar; sobre cuyas miserias su felicidad pudiera brillar, cuya pobre
za pudiera humillar, atormentar y acrecentar por medio de la suntuosa 
exhibición de su riqueza. Esta bestia infernal se introduce en los cora
zones de los hombres y les impide seguir el recto camino de la vida y es
tá tan enraizada en los pechos humanos que no puede ser arrancada. 

(Ibid., 142, 146, 196-198). 

Hay en estas páginas una concatenación de ideas que viene casi sugerida por 
las frases subrayadas: el mal de nuestro mundo es que ha confundido la prospe
ridad y la justicia con el hecho de que todo esté en manos de unos pocos. Ello 
conduce fatalmente a que la nuestra sea una sociedad que «crea ladrones y lue
go los castiga»: pues cuando se empuja al hombre a pasar necesidad aliado del 
lujo de otros, ningún castigo podrá impedir que robe. Y, para montar un mun
do así, ha sido necesaria una legislación que «favorece la impunidad», y una 
tergiversación absoluta de la ley de Cristo. 

Toda esta situación tiene una raíz última, que cabe en aquella frase del Nue
vo Testamento (ya citada en la primera parte de este libro): «El ansia de dinero 
es la raíz de todos los males». Moro pretende reducir esa ansia al ridículo, mos
trando la nulidad ontológica del dinero, como la de aquellos dioses que sólo 
eran «obra de manos humanas». Pero nuestro autor no es tan ingenuo como 
para creer que esta razón, verdadera, pueda resultar convincente: pues detrás 
del ansia de dinero no está sólo la estupidez de los hombres, sino el afán de 
unos «honores divinos» que el dinero parece proporcionar. 
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El dinero adquiere así un carácter perversamente «sacramental»: tras la po
quedad de «Doña Moneda» está esa otra diosa «Presunción, bestia infernal», 
que sólo mide su autoafirmación por la negación de los demás, y que ha destro
zado la vida de todos los hombres, porque «no puede ser arrancada de los pe
chos humanos». 

¿Es nuestro mundo efectivamente así? Al menos, éstas son las preguntas que 
todos los hombres hemos de hacernos muy seriamente. Porque la interpelación 
de este análisis le viene de estar hecho por un hombre que era, a la vez, un san
to, un hombre de mundo y un rico. Por ello no se le puede tachar de interesa
do, pero tampoco de ingenuo, y tampoco de malvado. 

¿Habrá entonces que tacharlo de verdadero?... 
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(1545-1563) 

Quizá es una lástima inevitable que el «Denzinger» sólo reproduzca textos 
doctrinales de los concilios, y prescinda de las disposiciones prácticas. Pues 
muchas veces, debajo de algunas regulaciones prácticas, late una teología, qui
zás aún no articulada expresamente, pero más rica que la de las formulaciones 
dogmáticas acabadas. 

Esta consideración general me parece que es aplicable sobre todo al concilio 
de Trento. Los decretos llamados «de reformatione» (no siempre puestos en 
práctica...) resultan a veces mucho más avanzados que las constituciones dog
máticas, las cuales querían sobre todo precisar el sentido correcto de algunas 
afirmaciones (v.g. «pecado original», o «justificación por la fe», o «institución 
de los sacramentos», etc.) en la polémica con Lutero. Leyendo algunos de estos 
decretos de reforma, se comprende mejor la ya citada resistencia a Trento de 
los inquisidores españoles, cuando acusaban a algún prelado o teólogo de que 
«había aprendido a luteranizar porque estuvo en Trento». Así, por ejemplo, los 
cánones y decretos sobre la reforma del ministerio en la Iglesia (en la sesión 23 
para el presbiterado y en la 25 para el episcopado) es posible que contengan 
una teología que hoy resulta mejor formulada que la de la constitución sobre el 
sacramento del orden: porque ésta se expresa en términos de «potestas» y 
aquéllos encaran la reforma en la dirección del servicio)1. No pretendemos es
grimir a unos contra otros, sino sólo constatar que, hasta hoy, sólo han estado 
en la conciencia eclesial los unos sin los otros. 

Pues bien: es en esos mismos decretos «de reformatione» que acompañan a 
cada una de las sesiones, donde pueden encontrarse algunas alusiones del con
cilio de Trento a nuestro tema. No demasiadas quizá, pero no por eso menos 
dignas de ser recordadas aquí. Citaremos como ejemplo tres breves párrafos1. 

Sobre el ministerio en la Iglesia 

Todos los que en la Iglesia tienen «cura de almas» están obligados po r 8 0 
precepto divino a conocer sus ovejas, ofrecer la eucaristía por ellas, apa
centarlas con la predicación, la administración de los sacramentos y el 
buen ejemplo de sus vidas, y tener un cuidado paterno de los pobres y de 
todas las demás personas miserables (Ses. 2 3 , canon 1 de reforma, 720). 

En ese cuidado entraba entonces la enseñanza gra tu i ta a los pobres 

Las iglesias tengan... por lo menos un maes t ro , elegido por el obispo 
aconsejado por el capítulo, el cual enseñe g ra tu i t amen te la gramática 

1. Que «los obispos entiendan que no han sido llamados a su propia carrera, ni a las riquezas ni al 
esplendor, sino a trabajos y preocupaciones por la gloria de Dios» (ses. 2 5 , cap. 1 «de reformatione»), 
es algo que se vuelve muy difícil de comprender, si el episcopado se convierte, por el modo mismo de 
los nombramientos, en un «premio» o una promoción que concede el poder central. 

2. La referencia de páginas que acompaña a cada cita remite a la ob ra de G. Alberigo: Concilio-
rum Oecumenicorum Decreta, Friburgo, 1962. 
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no sólo a los clérigos, sino a los demás escolares pobres, para que poco 
a poco puedan pasar al estudio de la sagrada Escritura (Ses. 5, dec. 2 , 
3 , 644) . 

Finalmente, al instituir los seminarios, Trento dice expresamente: 

El Concilio quiere elegir para ellos principalmente a los hijos de los 
pobres, sin que esto suponga excluir a los de los ricos (Ses. 2 3 , canon 
18 de reforma, 726). 

Puede parecer que estos textos son pocos en la hora histórica de Müntzer y 
Las Casas. Este es un balance que habrá de hacerse viendo la historia posterior. 
Nosotros podemos comprender que Trento andaba obsesionado por «otro» 
problema —cosa históricamente bien lógica—, aunque quizá no supo percibir 
la conexión evangélica entre «acordarse de los pobres» (Gal 2,10) y los proble
mas de identidad cristiana, o de unidad y reforma de la Iglesia. Pero esto tam
poco significa que Trento se olvidara de los pobres: simplemente habla como 
quien lo daba demasiado por supuesto. Lo peor quizá no estuvo en el concilio 
sino en el postconcilio que, poco a poco, fue abandonando el ímpetu positivo 
de «reforma católica» para sustituirlo por el otro más fácil de oposición a la re
forma protestante («Contra-reforma»). Pues estos decretos, sean o no suficien
tes, no parece que se cumplieran demasiado: ni la enseñanza a los pobres, ni la 
conciencia de que la preocupación por ellos pertenece al ministerio eclesial (en 
nuestros días se ha tachado muchas veces de reduccionistas a quienes reclama
ban eso), ni la preferencia por los pobres a la hora de elegir los candidatos al 
ministerio: pues en lugar de preferir para ellos a los pobres, «sin excluir a los 
ricos», la Iglesia de la Contrarreforma escogerá sus ministros de entre las clases 
más altas, excluyendo prácticamente a los pobres. 

T H O M A S M Ü N T Z E R 
(1490-1525) 

Como contraste con los textos que acabamos de ver, cerramos esta época 
con una figura que es considerada como herética no sólo por la Iglesia católica 
sino por el mismo Lutero, quien le calificaba como encarnación del demonio. 
Pero que murió «martirizado», y que ha sido considerado modernamemte co
mo el primer «teólogo de la revolución» (E. Bloch). El proceso que ya comen
zaba a insinuarse en la Edad Media, es decir, la aparición del tema de los po
bres como crítica a una Iglesia establecida y a veces en ruptura con ella (cf. 
Arnaldo de Brescia), se continúa aquí, y nos ofrece el anillo que llevará dos si
glos más tarde hasta Marx. Este es el significado de los tres párrafos que si
guen, y de los cuales quisiéramos entresacar el siguiente hilo conductor: la mu
cha razón que tienen las palabras del párrafo primero lleva a la tentación 
violenta y al Cristo «amargo» del párrafo segundo. Y, una vez aceptado este 
paso, se llega al mesianismo fanático del párrafo tercero. Pero hay una apa
rente lógica entre los tres y, sobre todo, hay una concatenación entre ellos y la 
sociedad injusta que había denunciado Tomás Moro. Es ésta la que, por su mis
ma dinámica, no sólo «produce ladrones» sino que también produce «terroris
tas», u hombres violentos. Y esta reflexión tampoco deberíamos olvidarla nos
otros hoy. 

Una situación intolerable 

La gente pobre y necesitada se está viendo tan engañada que no hay 
lengua que lo pueda expresar. Con sus palabras y sus obras [los seño
res] actúan de tal manera que los pobres, preocupados en ganarse el 
sustento, no puedan aprender a leer. Y predican insolentemente que el 
pobre debe dejarse desollar y despojar por los tiranos.. . ¿Por qué, pues, 
se irritan tanto [Lutero y los suyos] ? Piensa que puede darse a la buena 
vida, y conservar su pompa y sus riquezas, y tener una fe probada. Pero 
eso es lo mismo que reprendía el Señor a los escribas: «¿Cómo vais a 
poder creer si buscáis vuestra propia gloria?» (Jn 5,44). 

(Desenmascaramiento expreso de la falsa fe..., en T. Müntzer, Schriften und 
Briefe, Zurich, 1989, 85 y 88). 

Los escribas y sabios de hoy hacen como los fariseos d e antaño: ala
ban la Escritura, escriben y ensucian todos los libros, y charlatanean sin 
fin diciendo: «cree, cree», mientras traicionan el fundamento de la fe... 
Ninguno de ellos quiere predicar sin 40 ó 50 florines; y los mejores 
quieren hasta 100 ó 200. En ellos se cumple la profecía de Miqueas: 
«Los sacerdotes predican por un salario» (3,11). Quieren tranquilidad, 
buena vida y la mejor reputación sobre la tierra. Y c u a n t o más presu
men de comprender la fe, tanto más se le resisten con t o d a su fuerza... 
Yo expuse abiertamente ante los príncipes que el pueblo tiene el poder 
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de la espada, así como el de atar y desatar. Y —apoyándome en el libro 
de Daniel, en el Apocalipsis, en la carta a los Romanos y en el de Sa
muel— les dije que los príncipes no son señores de la espada, sino sólo 
sus servidores: no han de hacer lo que les guste, sino lo que es justo... Y 
si la autoridad quisiera pervertir este juicio, entonces los cristianos ha
brían de rechazarla y no consentir en ello, porque Dios les pedirá cuen
tas de la sangre inocente. Y la mayor abominación sobre la tierra es 
que nadie se preocupe de los que pasan necesidad, mientras los podero
sos hacen lo que les da la gana (como dice Job 41). 

(Defensa fundamentada y respuesta a la Carne-sin-Espíritu que vive cómo
damente en Wittenberg, en Op. cit., 109 y 112). 

El Cristo amargo 

Cuando Dios justifica a un predicador, no le pone su Palabra en la 
boca con dulzura de miel e hipocresía... Predicar un Cristo dulce al 
mundo carnal es el peor veneno que se haya dado nunca a las ovejas de 
Cristo... La fe no puede tener otro fundamento que todo Cristo y no un 
Cristo partido: el que rehuse al Cristo amargo, morirá por haberse har
tado de miel. 

(Sobre la fe poetizada, Ibid., 46, 47, 48). 

Proclama a los campesinos 

Hermanos, ¿cuánto tiempo hace que dormís?, ¿cuánto tiempo hace 
que desconocéis la voluntad de Dios, vosotros que pretendéis que me 
ha abandonado? Cuántas veces os habré dicho cómo deben ser las co
sas. Es preciso que seáis más firmes. Si no lo sois, vuestro sacrificio y el 
dolor de vuestro corazón serán vanos. Es preciso que volváis al dolor. 
Yo os digo: si no queréis sufrir por Dios seréis mártires del diablo. Vigi
lad, no seáis indecisos ni negligentes; no halaguéis por más tiempo los 
falsos espíritus caprichosos, los impíos malvados. ¡En pie! Armaos para 
el combate del Señor. ¡Ya es hora! Meted prisa a vuestros hermanos, 
para que no se rían de los testimonios divinos. Si lo hacen perecerán to
dos. Todo el país alemán, romano, francés, está despierto. El Señor 
quiere actuar y la hora de los malos ha llegado... Si no sois más que 
tres, pero confiáis en Dios y buscáis sólo su gloria y su nombre, no te
meréis ni a cientos de miles. Adelante, en pie, en pie, ya sonó la hora. 
Los malvados tiemblan como perros... En pie, en pie: no os dejéis ganar 
por la piedad. No atendáis a los lamentos de los impíos. Os rogarán y 
os suplicarán tan tiernamente como niños. No os dejéis apiadar... En 
pie, en pie mientras el fuego arde. No dejéis enfriar vuestra espada. No 
dejéis que se paralice... Mientras vivan los señores no podréis desemba
razaros del temor. No se os puede hablar de Dios mientras ellos sean 
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señores de vosotros. En pie, en pie mientras todavía tenéis luz. Dios va 
delante: seguidle, seguidle... Dado en Mülhausen, en 1525. Thomas 
Müntzer, Servidor de Dios contra los impíos. 

(En T. Müntzer, Scritti politici, Jurín, 1972, 219-222). 
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CONCLUSIÓN SOBRE EL RENACIMIENTO 

Muy someramente —porque ya me he alargado en las introduccio
nes y comentarios a cada autor— quisiera resaltar algunos rasgos que 
me parecen comunes a toda esta época. 

1. Es constatable la abundancia de citas de dos pasajes del Nuevo 
Testamento: Mt 2S,31ss y 1 Jn 3,17. Esto nos pone en la pista de que 
nuestro tema estará vinculado para estos autores, tanto a la presencia 
de Dios fuera de nosotros («a mí me lo hicisteis»), como a su presencia 
en nosotros («poseer el amor de Dios»: 1 Jn 3,17). Hay, pues, una cap
tación crisrológica y pneumatológica del tema de los pobres, que se 
anunciaba ya en la Edad Media, y que da a nuestro tema toda su densi
dad teologal, como vamos a ver en las tres conclusiones siguientes. 

(Antes puede que convenga señalar también el repetidísimo uso de 
los santos Padres, que enraiza a estos autores con la tradición cristiana, 
y no simplemente con una «modernidad» humanista de su época). 

2. Precisamente por lo dicho en la conclusión anterior, la existencia 
de los pobres plantea necesariamente, para estos autores, el tema de 
Dios. Aquí entroncamos con una problemática que viene siendo recu
rrente en casi todas estas páginas: el escándalo de los pobres debe ser 
explicado, como la primitiva Iglesia debió explicar el escándalo de la 
cruz. 

Pero la explicación de los hombres del XVI incurre muchas veces en 
formulaciones que hoy no son válidas, porque nos parece que ponen la 
providencia de Dios al mismo nivel de las otras causas humanas —co
mo una más—, y no respetan plenamente la autonomía del mundo: así 
ocurre v.g. con la argumentación de que Dios permitió que hubiera ri
cos y pobres para que los unos se salven por la caridad y los otros por 
la paciencia y el agradecimiento. Esta formulación tan estática no es 
hoy admisible. 

Sin embargo, tras esas formulaciones late una teología que puede ser 
«desmitificada» y que recobra así una sorprendente validez para noso
tros. Creo que podríamos resumirla en esta conclusión: la existencia de 
los pobres sólo es compatible con la existencia de Dios, si aquello que 
yo poseo y no me es necesario, deja automáticamente de ser mío. Y este 
«dejar de ser mío» expresa la más profunda voluntad de Dios. Esto da 
al tema de la propiedad y al de la solidaridad (o llamada a desprenderse 
para compartir) una seriedad religiosa y una densidad teológica de pri
mer orden. En ambos se ejerce una «mediación cristológica» de doble 
dirección: una material, por cuanto la existencia de los pobres y su in
terpelación limitan y finalizan el derecho de propiedad. Y otra espiri
tual, por cuanto la solidaridad hace presente al mundo el Espíritu 
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de Cristo. Quizá era esto lo que pretendían decir aquellas fórmulas más 
primitivas de que los ricos ayudan a los pobres en la tierra, y éstos a 
aquéllos en el cielo. La identidad cristiana se ve así radicalmente puesta 
en juego en nuestro tema. 

Y esto sigue siendo válido a pesar de las dificultades prácticas que 
suscita el principio anterior: a) la dificultad de delimitar el concepto de 
«no necesario», y b) el peligro de provocar a los aprovechados y (como 
se decía entonces) «hacer haraganes». Nuestros autores no desconocen 
estos problemas, y han intentado resolverlos. La respuesta a tales difi
cultades prácticas puede ocasionar divisiones o posturas plurales. Pero 
el principio teológico es incuestionable. 

Además de estas dificultades, nuestros autores manejan otra serie de 
«medios prácticos» para realizar el principio teológico enunciado. Así 
surgen los temas de la «limosna» (entendido en el significado de la épo
ca y que también debe buscar traducción en la nuestra, porque ya en
tonces se le empezaba a percibir como agotado), o los de la extrema 
necesidad (con posible mayor o menor radicalidad a la hora de preci
sarla), y la demanda de que los pobres no sean escondidos por la socie
dad, sino que se les conozca. Todos ellos son temas tradicionales y que 
ya habíamos encontrado. 

Todos estos capítulos «prácticos» son en parte semejantes y en parte 
diferentes de los nuestros hoy. No podemos por ello aplicarlos literal
mente. Pero sí que es necesario recuperar el principio teológico que los 
sustenta1. 

3. La tesis enunciada en el apartado anterior plantea también el 
problema de la identidad de Dios y, por tanto, el tema cien por cien 
cristiano de la idolatría. El dinero puede ser para el hombre un dios tan 
falso como real. Si esto sucede, el mundo idólatra que se estructura en 
torno al ídolo, será un mundo injusto, falso y fatuo (aquí aparecen 
otras críticas anticipadas a lo que hoy llamaríamos «consumismo»). Un 
mundo invertido que llamará «justicia» a unas leyes hechas por los po
cos (ricos) y para ellos, y que llamará «prosperidad» al bienestar no de 
toda la sociedad, sino de una minoría de ella. En este mundo invertido 
nuestros autores denuncian también que la gran arma de los ricos es el 
hecho de que pueden «juzgar socialmente a los pobres» y, con ello, de
sautorizarlos para no darles. Pero ese mismo mundo no admitiría un 
juicio a la inversa, de los pobres para con los ricos. Domingo Soto 

1. Una aplicación literal puede no sólo chocar con la infinita mayor complejidad de nuestra socie
dad que los haría inviables, sino también convertirse en una magnífica escapatoria que utilizaría la le
tra contra el espíritu. Así por ejemplo, en la sociedad de la abundancia puede haber una manera de 
dar que se limita a convertir a los pobres en unos cómodos «basureros» nuestros. La persona que, por 
ejemplo, tiene un vestido todavía en perfecto uso, pero desea adquirir uno nuevo y siente cierto remor
dimiento ante ello, no procederá evangélicamente si da el vestido «viejo» a Caritas (o a cualquier enti
dad semejante) y se compra el nuevo, sino siguiendo con el vestido todavía válido, y entregando más 
bien el importe del capricho innecesario. Lo contrario suele convertirse en un hábil tranquilizador de 
las conciencias. 
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comparaba esta situación con la del Padre celestial «que hace salir el 
sol sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y pecadores» (Mt 
5,45; cf. texto 69). 

Y frente a ese «dios-dinero», el cristiano cree en un «Dios de los po
bres». Por ello y sin mengua de su universalidad última, el Dios cristia
no será decididamente parcial, como única posible salvación del todo 
en una situación injustamente excluyente: «Dios es Padre de los indi
gentes, no de los ricos, de los que tienen abundancia de todo», escribe 
fray Diego de Estella, otro de los autores espirituales importantes de es
ta época2. Y este juicio contradice sorprendentemente muchas de nues
tras formulaciones falsamente universalistas de hoy. 

Aquí culmina la íntima relación entre el tema de los pobres y el tema 
de Dios, que ya sospechaban los párrafos anteriores. Se percibe tam
bién cómo la fe ha ayudado a evitar el peligro que evocamos en la in
troducción a esta época: el de un humanismo que, por querer atender a 
los «hombres», olvidase a los infrahombres. La fe ha sabido percibir 
los límites de una razón que, al glorificarse como universal, se convierte 
en razón invasora y en lógica de dominio: tanto del dominio de los 
mundos (v.g. la conquista de América justificada por la idolatría de los 
indios), como del dominio del mundo (v.g. la lógica de la revolución in
dustrial y del capitalismo). 

4. No cabe, pues, que el interés humanista haga olvidar a los po
bres puesto que parecen tan poco humanos, ni que al hablar con la bo
ca llena de la grandeza y la dignidad del hombre se esté limitando la 
afirmación a los grandes y dignos «según el mundo» (es decir: según el 
tener y no según el ser), con lo que el humanismo estaría falseándose a 
sí mismo. Pero ahora debemos añadir que la fe cristiana tampoco apa
rece aquí como un «antihumanismo» sino más bien como redención de 
la dialéctica de todo humanismo. O con otras palabras: no es una sim
ple exigencia ética exterior lo que esgrime la fe, sino la experiencia de 
una humanidad más profunda, la captación de la misericordia como 
humanismo, la grandeza humana de la entrañabilidad y de la solidari
dad. Y la necesidad de que esa misericordia no «se desnate» (convir
tiéndose en mera ley exterior), porque entonces se habría castrado toda 
la dimensión teologal de nuestro tema: que si alguien da al hermano ne
cesitado, entonces «el amor de Dios mora en él» (cf. 1 Jn 3,17). 

Nuestros autores, de acuerdo con la cultura renacentista de la épo
ca, recuerdan además que esta humanidad de la misericordia es per
ceptible como valor, incluso por los «paganos». Aunque éstos no su
pieran aportar el fundamento último de ese valor, supieron percibir la 
misericordia como profundamente humana, aunque todavía no como 
teologal. 

2. Citado por M. Bataillon (op. cit., II, 381) 
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5. Finalmente, todos estos principios vuelven la reflexión de mu
chos de nuestros autores a la Iglesia-institución. No sólo por la clara 
necesidad de criticar muchos usos no evangélicos, sino más profunda
mente: para denunciar una situación de transigencia con el dios falso, a 
base de refugiarse en el culto, o por el miedo a «espantar a los ricos», o 
mediante una forma de vivir con los ojos cerrados, característica de 
muchos eclesiásticos. La crítica puede ser a veces más mordaz (como 
v.g. cuando Erasmo ironizaba contra los que hablan del patrimonium 
Petri «siendo así que san Pedro se glorificó de no tener ningún patrimo
nio»), y otras veces más suave y más afectuosa. Pero el diferente valor 
del tono no afecta necesariamente a su verdad. 

Creo que será bueno tener presentes estas cinco conclusiones en las 
etapas que aún le quedan a nuestro recorrido. 
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APÉNDICE 

DE LA TEOLOGÍA A LA DURA REALIDAD 

El texto que sigue ya no es teológico, sino simplemente histórico. Servirá pa
ra hacernos medir la distancia que puede haber desde la teología a la dura rea
lidad: la misma Iglesia que profesaba todas las maravillas anteriores, fue poco 
a poco aceptando la esclavitud en América latina (primero a niveles meramente 
prácticos, para justificarla después teóricamente). Ello dará lugar a situaciones 
como las que describe el texto que presentamos, sobre la vida de los jesuitas en 
Brasil, en la segunda mitad del siglo XVI. 

La abundancia de trabajadores y esclavos provocó dentro de la co
munidad algunas reacciones que importa señalar. Se trató de una crisis 
de escrúpulos en los confesores y moralistas, entre los que se distinguie
ron dos: Miguel García y Gonzalo Leite. La desaprobación ostensiva de 
ambos provocó (o contribuyó a) que fuesen devueltos a Europa, cada 
cual a su provincia. 

Primero el P. García. Defendía la opinión de que ningún esclavo, ni 
de África ni del Brasil, era justamente cautivo... Por tanto negóse a oír 
en confesión a nadie, incluyendo los mismos padres de la casa. El visi
tador consultó al «Tribunal de Conciencia» y a los principales juristas y 
moralistas de Europa (entre ellos a Luis de Molina). Todos fueron de la 
opinión de que podía haber esclavos justos (!). 

La opinión del P. García tenía en contra, por tanto , el criterio gene
ral. Vistas así las cosas, desde la distancia de hoy, no cabe duda de que 
esa oposición es un motivo de gloria para el jesuita. Pero en el Brasil de 
entonces causaba perturbación entre los moradores de la tierra y en el 
mismo Colegio, según dijo el visitador. Y en estas condiciones se deci
dió reenviarlo a Europa. 

El descontento de Miguel García se refleja en esta carta suya (escrita 
al General de la Orden, Claudio Aquaviva, en 1583): 

La multitud de esclavos que tiene la Compañía en esta Provincia, y principalmente en 
este colegio (de Baía), es cosa que no puedo tragar de ninguna manera, sobre todo 
porque no me cabe en la cabeza que los tengamos lícitamente... Estas cosas me enfa
dan; y al ver los peligros de conciencia que hay en esta tierra en muchos puntos, se me 
ha pasado a veces por la cabeza la idea de que más seguramente serviría a Dios y me 
salvaría en el mundo, que en una Provincia donde veo las cosas que veo... 

El P. Gonzalo Leite, antiguo profesor de Artes en Brasil, también hu
bo de volver a Europa, por una falta de adaptación semejante a la del P. 
García. Y ya de retorno en Lisboa escribía (también al P. General) en 
1586: 

Todos los padres del Brasil andan perturbados e inquietos de conciencia, y con mu
chos casos de cautiverios, homicidios y otros agravios que hacen los blancos a los in
dios de aquella tierra. Dilucidar estos casos no es tan difícil como poner luego en eje-
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cución lo decidido. Algunos padres han respondido bien. Pero las respuestas nada 
aprovechan en el Brasil si no son confirmadas por el Tribunal de Conciencia y las po
nen en práctica los gobernadores, con aprobación de Su Majestad. Pues nuestros pa
dres no tienen fuerza para ello. En caso contrario bien se puede persuadir a los que 
van a Brasil, de que no van a salvar almas sino a condenar las suyas. Y sabe Dios con 
cuánto dolor de corazón le escribo esto; porque veo a nuestros padres confesar homi
cidas y ladrones de la libertad, de la hacienda y del sudor ajeno, sin que sea posible re
parar el pasado ni remediar los males futuros, que siguen cometiéndose cada día del 
mismo modo. 

Leite comunica a continuación que el visitador había determinado 
que ciertos padres confesaran en la iglesia, y que la mayor parte estaba 
en la portería, con prohibición absoluta de oír confesiones en la iglesia. 
¿Sería por tener opiniones idénticas a la del P. Leite? 

(Serafim Leite, Historia da Companhia de Jesús no Brasil, II, 227-229). 

Esta página merece una reflexión bien sencilla. Los pesimistas pensarán que 
no hay nada que hacer, vista la fuerza del pecado estructural y de la lógica 
«realista» de este mundo. Cuatro siglos después, quizá quepa decir que las uto
pías y las locuras y los irrealismos de hoy pueden ser simplemente las verdades 
más queridas de mañana. Pero para eso hace falta que alguien esté dispuesto a 
morir por ellas (o, al menos, a ser humillado por ellas como este par de jesuitas 
anónimos), sin ceder a la lógica de los «sabios y realistas» de este mundo por 
muy pontífices que sean, pero también sin querer imponerlas a sangre y fuego 
como Thomas Müntzer. 

Y de lo que puede ocurrir cuando se rehusa esta cruz, y se cae en la lógica de 
este mundo, quizá nos dé testimonio lo que veremos en el siglo Xix. 
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LA REFORMA CATÓLICA 

INTRODUCCIÓN 

La llamada Reforma Católica (o Contrarreforma) tiene su desarrollo 
más visible en tierra francesa. Mientras Europa central acabará desan
grándose en guerras de religión, mientras España inicia la decadencia 
de los Austrias, y mientras los «países de misión» quedan todavía de
masiado lejos para afectar a una historia eurocéntrica, va a tener lugar 
en Francia una era de esplendor político, y también una floración de 
santos parecida a la que encontramos en la España del xvi, y que lleva 
a un historiador francés a calificar esta época como «el gran siglo de las 
almas» (D. Rops). 

1. Nuestra intención no es discutir sobre la justeza o el chauvinis
mo de ese título, sino más bien mostrar cómo allí donde hay verdadera 
reforma de la Iglesia, hay radical conversión hacia los pobres y preocu
pación por ellos. Los autores franceses que vamos a citar muestran una 
sorprendente teología muy actual, y que no ha brotado de las aulas si
no de la experiencia espiritual del pobre, en un momento en que la teo
logía académica se debatía entre escolásticas decadentes y ciegas polé
micas interconfesionales. 

En los textos que ahora citaremos, hay un atisbo innegable de la vin
culación entre la solidaridad con el pobre, y eso que modernamente se 
ha llamado «una civilización de la austeridad compartida» (Jon Sobri
no). Y ello tiene su contraste más llamativo en aquella otra frase de Le 
Mondain de Voltaire, tan expresiva como actual: «lo superfluo ¡tan ne
cesario!...» Ese «dulce encanto» de la necesidad de lo superfluo, es el 
que hará que enciclopedistas como el citado Voltaire consideren a los 
pobres como «absolutamente necesarios»1. Y ello sin inmutarse, y sin 
que se alterase una pestaña de su optimismo de ilustrado. A mi modo 
de ver esta afirmación, en la pluma de uno de los padres de «las Luces» 
(¡que no se tenía a sí mismo por antirreligioso sino más bien por antifa
nático y abogado del «sentido común»!), marca muy bien los límites de 
la Ilustración, y la insuficiencia de esa razón moderna que acabó siendo 
llamada razón «instrumental», y que descubre dialécticamente la inhu
manidad del mundo nacido en el siglo «de las Luces»2. 

1. En la palabra Egalité del Diccionario filosófico de 1764, Volrarie escribía que «es imposible... 
que los hombres que viven en sociedad no se distingan en dos clases: la de los ricos que mandan y la 
de Jos pobres que sirven»; y que «el género humano, tal como es, no puede subsistir si no hay una infi
nidad de hombres útiles que no poseen absolutamente nada». (Subrayado mío . Tomo la cita de P. 
Christophe, Para leer la historia de la pobreza, 192). 

2. Voltaire no está solo, entre los ilustrados, en este modo de razonar. Y es posible que a la razón 
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Pero, por desgracia, la mayoría de los eclesiásticos se sumará más 
bien a la tesis de Voltaire que a la de Fenelón que luego veremos. La 
sensación de amenaza que sentían ante los ataques de los enciclopedis
tas, o ante el ensueño de algunos otros ilustrados que esperaban que el 
Estado acabaría con los pobres, como no había sabido hacer la Iglesia, 
les llevará a aceptar que «los pobres son necesarios»: pero no por las 
mismas razones de Voltaire, sino porque así la caridad será necesaria y 
la Iglesia será necesaria. Esta autodefensa institucional tan ciega, que 
confunde misión con justificación, va preparando el camino al abando
no de los pobres por la Iglesia del siglo XIX, y a la aparición de Marx 
con la causa de los pobres en su mano, y necesariamente fuera del cam
po religioso. Y la coincidencia de ambos (volterianos y mayoría de ecle
siásticos) preparará también que el grito de igualdad de la Revolución 
Francesa quede devaluado frente al de la libertad, porque funcionará 
más como una excusa ineludible que como un ideal pretendido. La am
bigüedad de ese grito la había prenunciado también Voltaire, con aque
lla lucidez camusiana con que formulaba a veces: «La igualdad es a la 
vez la cosa más natural y la más quimérica». La revolución tomará 
el primer adjetivo para la hora de gritar, y el segundo para la hora de 
actuar. 

Y, si es exacto todo lo dicho en los párrafos anteriores, me parece 
que nuestro mundo actual se vuelve más inteligible, porque en él asisti
mos al desarrollo de muchas líneas de fuerza que estaban ya germinan
do en el siglo XVIII. Pero, en cualquier caso, a nosotros no nos interesan 
tanto las hipótesis históricas cuanto los contenidos teológicos. Las pri
meras se sugieren sólo porque pueden actuar como andaderas que ayu
den a buscar y a percibir los segundos. Y éstos me parecen llamativa
mente importantes en el capítulo que ahora va a ocuparnos. 

2. Añadamos finalmente una palabra sobre la situación social. El 
movimiento iniciado en el Renacimiento de «asistir a los pobres, pero 
encerrarles» y, en el mejor de los casos, encerrarles para enseñarles un 
trabajo, se va revelando ahora imposible por la falta de oferta de traba
jo, o bien ayuda a ir mirando a los pobres de los hospitales como una 
reserva de mano de obra barata (los empresarios municipales pueden 
sacar a un pobre de un hospital y hacerle trabajar, por sólo un cuarto o 

«instrumental» se le sume en esta argumentación una «razón nacional», que anticipa la actual doctri
na latinoamericana de la «seguridad nacional». Al menos algo así parece leerse en el resumen de la Fá
bula de las abejas de Mandeville (1723), que presenta B. Gemerek (La piedad y la horca, Madrid, 
1989, 266-267): «Hay que reconocer que la felicidad de las naciones exige la existencia de un gran 
número de mendicantes, y que la compasión por los pobres puede equivaler a la crueldad hacia los ri
cos. Por tanto, "¿no debería un legislador prudente criar a los pobres con el máximo esmero y, al mis
mo tiempo, prevenirsu falta, al igual que previene la falta de víveres?"». 

Permítaseme aclarar que la Fábula de las abejas presenta una colmena cuyas abejas son sobrias, 
austeras, virtuosas y caritativas, pero que resulta un desastre. La conclusión es que los vicios de los in
dividuos son un beneficio para la sociedad, y el egoísmo de cada uno condiciona la prosperidad de to
dos... Esta argumentación, naturalmente, se aplica sólo a los vicios de los ricos. Los pobres son unos 
egoístas cuyos vicios dañan a la sociedad. 
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un tercio de la paga; el resto, en teoría, quedaba para el hospital). De 
aquí va surgiendo la solución de «enviar los pobres a las colonias») 
donde sí que puede haber trabajo, y donde se necesita una mano de 
obra barata para el capitalismo naciente: «En 1618-1619, los adminis
tradores de Bridewell enviaron a las colonias a 99 niños de edades corrí' 
prendidas entre los nueve y los dieciséis años. A este convoy le siguie' 
ron otros hacia Virginia, las Bermudas y Barbados»3. 

Así, aun queriéndoles ayudar, se ha ido convirtiendo a los pobres e# 
un almacén de mano de obra barata. Y ello va incubando en la socie' 
dad la idea de que el pobre está hecho para servir al rico. Estamos» 
pues, en los antípodas de aquella teología que afirmaba que el rico esta ' 
ba hecho para servir al pobre (y que, como también vimos, expres° 
muchas veces esa verdad con unas formulaciones providencialistas e i11' 
genuas). 

La negativa de los pobres a trabajar para otro (pensemos, por ejen1' 
pío, en las galeras) tiene mucho que ver con esta situación. San Viceot 
de Paul pasó buena parte de su vida en pruebas y en luchas contra e S t 

estado de cosas, negándose por ejemplo a dirigir el Hospital May°f^ 
porque no podía aceptar que la política de reclusión de los pobres est• 
viera de acuerdo con la voluntad de Dios. Por otro lado, esta mezcla __ 
«caridad y rigidez» fue contribuyendo poco a poco a despertar en la s 

ciedad una cierta mística del trabajo. Pero esta mística no deja de td1 

sus precios muy importantes, tal como señala otra vez B. Geremek: 

La unión de cárcel y manufactura en las iniciativas hospitalarias de la época P,&^ el 
una luz particular sobre el nacimiento de la fábrica moderna ; la organización de e S _¿Jel 
reglamento interno, las normas de disciplina en el t rabajo o el aspecto exterior ¡glo 
que ha conservado las trazas del paisaje u rbano industr ial , incluso hasta en e -0t. 
XX— todavía mant ienen algunas características comunes con el sistema penitencia 

3. B. Geremek, op. ctt., 235. 
4. Ibid., 246. 
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(1580-1654) 

El problema de los esclavos negros, que hemos visto estallar, sin resolverse, 
a finales del siglo xvi en Brasil, conduce luego a la aparición de la figura de 
Pedro Claver, autocalificado como «esclavo de los esclavos». Se ha discutido 
mucho sobre la actuación de este santo catalán, por la sospecha de que su pa-
ternalismo espiritualista, y ajeno a toda lucha social, más bien contribuía a for
talecer el sistema que a cuestionarlo. Esto sería una prueba más de que el amor, 
por sí solo, no resuelve todos los problemas, sino que ha de enfrentarse con 
unas «mediaciones» cuyas leyes son a veces contrarias a las del amor. Pero esto 
tampoco ha de ser obstáculo para que nosotros sepamos valorar la fuerza y la 
calidad de ese amor de Claver a los esclavos: su mejor piedra de toque son las 
continuas dificultades, burlas y desautorizaciones que hubo de soportar de sus 
compañeros de comunidad. El fragmento que vamos a citar procede precisa
mente de la defensa del santo contra esos ataques: a la acusación de que los ne
gros iban a comulgar indecentemente arreglados, Claver responde evocando la 
parábola evangélica del banquete que acaba llenándose de cojos, lisiados y po
bres. Y continúa: 

Si son brutos y bozales, mi trabajo me cuesta desbastarlos; y si re
pugnantes, la fealdad del cuerpo no mancha, sino la del alma: que tam
bién en cuerpos hermosos se esconden almas hediondas. Y si para ellos 
mis negros son horrura de la naturaleza mirados de fuera, dentro her
moseados están por la gracia. ¡Es blasón de la Iglesia alimentar a los 
pobres y a los humildes! 

(Declaración del H. Nicolás González en el proceso de beatificación de Pe
dro Claver. Tomada de la biografía de P. M. Lamet, Un cristiano protesta, Bar
celona, 1980, 255). 

Ea ternura que este texto revela, pone de relieve otra vez cómo la pobreza 
religiosa no es simplemente cuestión de ascética, sino de amor a los pobres. Y 
la última frase hace ver cómo el amor de Dios a los pobres exige el amor de la 
Iglesia a los pobres (¡y se verifica en él!). Estos dos puntos son demasiado im
portantes como para que podamos pasarlos por alto, más allá del problema de 
las mediaciones de ese amor, las cuales son algo históricamente cambiante. 
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(1556-1648) 

En el fundador de las Escuelas Pías, su vida sería más importante que sus 
palabras, por la cantidad de renuncias a horizontes halagüeños que le fue im
poniendo el amor a los pobres, y por las dificultades que hubo de soportar con 
Roma, ya nonagenario. 

Pero también en sus palabras hay algo fundamental y es (en contraste con el 
asistencialismo de un Pedro Claver) la atención a factores estructurales y a re
medios de este mismo carácter. Así lo muestran los dos breves párrafos que ci
tamos. 

Prácticamente en todas las naciones, los pobres son la mayoría de la 8 6 
población, y éstos no pueden soportar por mucho tiempo el estudio de 
sus hijos. Por eso han de cuidar los superiores para que estos niños ten
gan maestros competentes, que les enseñen las letras y el cálculo para 
que puedan con más facilidad abrirse paso en la vida. 

(Constitutiones, p. 20, c. 9). 
Con sus fatigas, ellos sostienen al mundo, por así decir, y los mayo

res trabajos y las elucubraciones más difíciles son los pensamientos de 
hombres pobres que, para llegar a cualquier cosa, trabajan, y velan, 
mientras los ricos duermen y sólo aparecen en escena a cosas hechas. 

(Regula Cal. XIV, 60). 

«Eos pobres son la mayoría». Y esto desautoriza a un mundo que se las da 
de demócrata. Es cierto que hoy la afirmación no vale para los países del Pri
mer Mundo aislados, pero sí vale para la totalidad del planeta (que ha alcanza
do un grado de unidad desconocido en tiempos de fosé de Calasanz). Y esto de
sautoriza la pretensión «cosmocéntrica» de ese Primer Mundo. 

Por otro lado, ese carácter mayoritario impide mirar a los pobres como sim
ples desarreglos accidentales; y esto hace ver la absoluta insuficiencia de las so
luciones beneficentes. En este sentido enfoca fosé de Calasanz su solución 
educadora: se trata de dar, no un remedio ocasional, sino la facultad para pro
curárselo: la compasión (la pietasj no ha de ser simplemente asistencial, sino 
sanadora y formadora. Y éste es el sentido de la expresión latina «Scbola Pia», 
que (como escribí otra vez) podría traducirse hoy como «compasión educado
ra». Por otro lado, esto enseña a la Iglesia cuál ha sido el verdadero sentido de 
su dedicación a la enseñanza: no sus propios intereses proselitistas, sino los de
rechos de quienes se veían privados de ella. 
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SAN VICENTE DE PAUL 
(1581-1660) 

«Mi santo es san Vicente de Paul... Ha merecido la apoteosis tanto de filóso
fos como de cristianos. Ha dejado más monumentos útiles que su soberano 
Luis XIII. Únicamente él hubiese sido capaz de impedir la noche de san Barto
lomé... Era tan humilde de corazón que rechazaba celebrar los días solemnes 
con los lujosos ornamentos que le habían regalado los Médicis, siendo en esto 
muy distinto a Francisco de Sales...» 

Estas palabras de Voltaire en carta al marqués de Villete (4 de enero 1776) 
constituyen una presentación imprescindible. Añadamos que Vicente de Paul 
fue sobre todo un hombre de acción. Sus palabras no son tan arrebatadoras co
mo las de Bossuet, y su teología cabe toda en una profunda aceptación del cap. 
25 de san Mateo: «a mime lo hicisteis». Al margen de si Vicente de Paul eligió 
siempre el camino socialmente más eficaz para esa acción (cosa que algunos 
han discutido), lo valioso y lo innegable es la seriedad con que tomó esa pre
sencia cristológica de Dios en los pobres. Y de ella sacó una serie de consecuen
cias impresionantes que vale la pena enumerar: 

1. Los pobres son «nuestros señores y maestros», expresión tomada de san 
Juan de Dios y que él convirtió en lema de su vida (cf. SV IX, 25, 26, 59, 119)'. 

2. El sentido cristiano de la pobreza no radica en su valor por sí misma, sino 
en la solidaridad con los pobres: se trata de hacer «el negocio de Dios» que son 
los pobres (v.g. SV VII, 532 y XII, 270-271). 

3. El amor cristiano a los pobres implica «cuidar el cuerpo y el alma» (SV 
XIV, 125-126). 

4. Vicente de Paul no tiene miedo al «horizontalismo»: dejar la oración por 
atender a un pobre es «dejar a Dios por Dios» (vg. SV IX, 319, 342)2. 

5. Los pobres «encarnan el juicio de Dios sobre nuestra situación»: no po
demos «criticar a los turcos porque venden hombres como bestias», si nosotros 
hacemos lo mismo con nuestros niños (SV XIII, 776). 

6. Todo lo anterior tiene su clave de bóveda en la definición de Dios que 
aduce el santo: «un abismo de ternura» (SV XII, 272). 

7. Finalmente, no hace falta sugerir lo que suponen las tesis anteriores de 
fuerza reformadora para una Iglesia que, en tiempos de Vicente, de Paul, poseía 
un tercio de la riqueza del Reino de Francia. El duro calvario que le hizo pasar 
el cardenal Mazarino, y algunas críticas del santo al clero de su tiempo, son in
teligibles precisamente en este contexto2. 

1. Las siglas SV remiten a la edición de los escritos del santo preparada por P. Coste (París, 1920-
1925) en 14 volúmenes y que lleva por título Saint Vincent de Paul. Correspondance, entretiens, do-
cuments. 

2. Más aún, el santo se queja de muchas personas que «por tener una apariencia piadosa y estar 
llenas de grandes sentimientos de Dios se quedan satisfechas y, cuando se enfrentan con la realidad y 
se encuentran ante las ocasiones de obrar, se quedan cortas... Se contentan de las dulces 
conversaciones que tienen con Dios en la oración, hablan incluso de ellas somo si fuesen ángeles, pero 
fuera de eso, cuando se trata de trabajar por Dios... de instruir a los pobres, de ir a buscar a los po
bres... entonces la persona no existe y les falta dinamismo» (SVIX, 40-41). 

3. Uno de los frentes de su lucha, más allá de las mil zancadillas de la alta política eclesiástica, fue 
ej conseguir que las Hijas de la Caridad pudieran ser, a la vez, contemplativas y caritativas. San Fran
cisco de Sales ya había querido que las Religiosas de la Visitación tuvieran prescrita la visita a los po-
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Aunque hemos preferido en este caso presentar una visión más sintética de 
su pensamiento, vamos a citar ahora un par de textos: el primero, reflejo fiel de 
su espiritualidad, el segundo, muestra de sus esfuerzos por sacudir la concien
cia cristiana en una hora social particularmente difícil"'. 

Para Dios es un honor que entremos en sus sentimientos más ínti
mos, hagamos lo que él hizo y realicemos lo que él ha ordenado. Pues 
bien: sus sentimientos más íntimos han sido preocuparse de los pobres 
para amarlos, consolarlos, socorrerlos y recomendarlos. En ellos es en 
quienes ponía todo su afecto. Y él mismo quiso nacer pobre, recibir en 
su compañía a los pobres, servir a los pobres, ponerse en lugar de los 
pobres hasta decir que el bien y el mal que les nacemos a los pobres lo 
toma como hecho a su Divina Persona. ¿Podría acaso mostrar un amor 
más tierno a los pobres? Y ¿qué amor podemos nosotros tenerle a él, si 
no amamos lo que él amó? N o hay ninguna diferencia entre amarle a él 
y amar a los pobres de ese modo . Servirles bien a los pobres es servirle 
a él; es honrarle como es debido e imitarle con nuestra conducta. Si es
to es así, ¡cuántos motivos tenemos para animarnos a proseguir estas 
buenas obras, diciendo ya ahora desde lo más profundo de nuestros co
razones: «me entrego a Dios para cuidar a los pobres y para practicar 
con ellos las obras de caridad; les atenderé, les querré, les cuidaré y, a 
ejemplo de Nuestro Señor, amaré a quienes les consuelan y respetaré a 
todos los que les visiten y atiendan»! 

(En A. Orcajo y M. Pérez-Flores, San Vicente de Paul. Espiritualidad y escri-
tos, BAC, Madrid, 1981,539). 

Nótese la audacia de algunas expresiones, como que «no hay ninguna dife
rencia» entre amar a Dios y amar a los pobres «de ese modo»; o que la entrega 
a Dios no es para darle culto sino «para cuidar a los pobres». La clave de esta 
audacia radica en la primera frase del texto: el sentido de lo religioso, para Vi
cente de Paul, no son nuestros sentimientos sobre Dios, sino los sentimientos 
«del mismo Dios». Y estos sentimientos de Dios se revelan en que Jesús fue co
mo los pobres, estuvo con los pobres y se puso en lugar de los pobres. Difícil
mente puede caber mejor teología en menos espacio, mientras los teólogos dis
cutían en interminables tratados sobre la predestinación y la ciencia media. 

El segundo texto que presentamos arranca de una situación muy concreta: 
una temporada de hambre. Tras la descripción de las cosas, viene la reacción 
del santo ante ellas. 

En las dos últimas parroquias visitadas se ha encont rado a cuat ro 
personas muertas a causa del hambre , y casi todos los habitantes se en
cuentran en el mismo peligro... Se les han distribuido algunas semillas 

bres, aunque eran contemplativas. Pero la legislación eclesiástica se lo impidió. Para evitar esto, Vicen
te de Paul no puso votos solemnes para sus monjas. Y acuñó aquellas frases tan conocidas: su monas
terio serán las casas de los enfermos, su celda, una habitación alquilada, su claustro, las calles de la 
ciudad, su clausura, la obediencia, su reja, el temor de Dios, y su velo, la modestia... 

4. Para otros textos remito a las dos obras de J. M." Ibáñez: Vicente de Paul. Realismo y encarna 
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pero muchos, presionados por el hambre, se las han comido.. . Lo más 
lamentable es ver a estos pobres con rostros secos, lívidos y pálidos co
mo los de los muertos. . . 

¿Pensáis, cristianos, que podéis quedaros tranquilos diciendo que no 
lo creéis? ¡Oh dureza de corazón!... Porque no os falta nada cerráis la 
puerta a la compasión y a la ayuda en favor de esos pobres que langui
decen... Así, pues, cristianos: si tenéis fe realizad sus obras, y si amáis a 
Dios cumplid lo que os manda: aliviad a los pobres que sufren y langui
decen; no esperéis a que mueran más , temiendo ser culpables de ello, 
pues, como dice san Ambrosio: «No le has asistido, luego le has mata
do». La caridad para con el prójimo os obligaría a dar de lo que os es 
necesario. Por desgracia no se os pide tanto , sino solamente algo de 
vuestros bienes o al menos de lo que os es superfluo, alhajas y muebles 
inútiles que tenéis en vuestras casas o en vuestros tocadores. Se recibirá 
todo esto y lo que queráis enviar... 

(En J. M.a Ibáñez, Vicente de Paul y los pobres de su tiempo, 360-362). 

Nótese un par de detalles de estas palabras: a) el recurso habitual del ser hu
mano ante los pobres que consiste en negar los hechos o no querer verlos 
(«quedaros tranquilos diciendo que no lo creéis»): ojos que no quieren ver, 
conciencia tranquila; y b) aunque en la extrema necesidad el santo cree que ha
bría que dar incluso «de lo necesario», en realidad piensa también que las cosas 
pueden arreglarse con lo superfluo: el único problema para ello está en no ce
rrar tampoco los ojos para dejar de ver la superfluidad de lo superfluo. 

ción, y Vicente de Paul y los pobres de su tiempo (Salamanca, 1982 y 1977), de donde he tomado va
rias de las citas anteriores. 
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Juan Eudes se dedicó extensamente a la espiritualidad sacerdotal, a la que 
consagró muchos de sus escritos y charlas. Su concepción del ministerio no 
coincide con la de muchos intentos modernos que buscan dar del presbiterado 
«una interpretación eclesiológica» (Severino Dianich). Es más bien una concep
ción muy «cristológica», típica de la época, muy vinculada a la idea del Media
dor, y sacralizadora del presbítero. Pero, precisamente desde ahí, recupera la 
necesidad de «revestirse de Jesucristo y de su Espíritu», y anota entre las cuali
dades del sacerdote la siguiente: 

Es un verdadero padre del pueblo de Dios, que tiene el corazón lleno 
de amor por los suyos... Pero, sobre todo, es el padre, el abogado, el 
procurador, el protector, el defensor de los pobres, de «las viudas, huér
fanos y extranjeros», y el refugio de todos los miserables. Que tiene su 
gusto en conversar con ellos, visitarlos, consolarlos y servirlos. En asu
mir en su propia mano la causa de ellos, velar por sus intereses, y de
fenderlos contra aquellos que los aplastan y oprimen. 

(Memorial de la vida eclesiástica, en Oeuvres choisies, París, 1935, t. VI, 38-
39). 

No es ésta la caracterización más repetida, entre tantas páginas dedicadas a 
la oración, a la misa, la confesión, el oficio, la catequesis, la lectura espiritual... 
y hasta la tonsura. Sin embargo, el tono del párrafo es suficientemente inequí
voco y suficientemente decisivo como para que mereciera la pena citarlo. 
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BOSSUET 
(1627-1704) 

Al igual que san Juan Crisóstomo, el obispo Bossuet es uno de esos hombres 
famosos en la historia de la literatura, por su fuerza oratoria y su capacidad ex
presiva, que, todavía en el siglo pasado, hacían exclamar a los franceses: «Bos
suet, tout Bossuet, rien que Bossuet». El calificativo de «águila» tiene sin duda 
su razón de ser. 

Otra cuestión es si su excesivo amor a lo institucional no le hizo ser unas ve
ces demasiado duro con las personas, y otras demasiado apologético. O si su 
porte y su situación de aristócrata le permitieron llevar totalmente a la práctica 
algunas de las cosas que él mismo predicaba. Pero, más que esos juicios, deben 
interesarnos sus palabras, que proceden además de un «campeón de la ortodo
xia», ha «eminente dignidad» de los pobres» no es ninguna fórmula vacía. Y 
esto condiciona de modo decisivo tanto la configuración y modo de proceder 
de la Iglesia (textos 1 y 2 de los que citaremos), como sus enseñanzas (texto 3). 

El sermón sobre «la eminente dignidad de los pobres en la Iglesia», predica
do el domingo de septuagésima de 1659, debe mucho a Vicente de Paul, según 
opinión de los especialistas. Consta de tres partes: en la Iglesia los pobres son 
los primeros; los ricos son los servidores de los pobres; y los pobres son los dis
pensadores de gracia para todos los demás. 

Las pobres en la Iglesia 

Aunque lo que dijo el Salvador, que los primeros serán los últimos y 
los últimos los primeros, no tenga su entero cumplimiento hasta la re
surrección universal..., sin embargo, este cambio admirable de las con
diciones humanas ha comenzado ya en esta vida, y vemos sus primeros 
rasgos en la fundación de la Iglesia1. Esta ciudad maravillosa, cuyos ci
mientos puso el mismo Dios, tiene sus leyes y sus modos de convivencia 
por los que se rige. Pero como Jesucristo, su Maestro, vino al mundo 
para cambiar por completo el orden que el orgullo había establecido en 
él, de ahí que su política sea directamente opuesta a la del mundo. Y yo 
veo esta oposición principalmente en tres cosas: 

Primero: en el mundo los ricos tienen todas las ventajas y ocupan los 
primeros puestos; en el reino de Jesucristo la preeminencia pertenece a 
los pobres, que son los primogénitos de la Iglesia y sus verdaderos hi
jos. Segundo: en el mundo los pobres están sometidos a los ricos y pa
rece que no han nacido sino para servirles; en la santa Iglesia, por el 
contrario, no se admite a los ricos más que con la condición de servir a 
los pobres. Tercero: en el mundo los favores y los privilegios son para 

1. Nótese la profundidad del planteamiento eclesiológico de Bossuet: la Iglesia sólo tiene razón de 
ser como anticipación en la historia del hecho escatológico de la muerte y resurrección de Jesús. Desde 
esta óptica, la necesidad de que la Iglesia perciba el «pecado estructural» implantado en el mundo, y 
que «no se acomode a él» (Rom 12,2), se convierte casi en la primera ley fundacional de la Iglesia. 
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los ricos y los poderosos; los pobres no tienen parte en ellos más que 
con el apoyo de los ricos. Mientras que en la Iglesia de Jesucristo las 
gracias y las bendiciones son para lo pobres, y los ricos no tienen privi
legios más que por medio de ellos...1. 

Construir una ciudad que fuese verdaderamente la ciudad de los po
bres, sólo podía ser cosa de nuestro Salvador y de la política del cielo. 
Esta ciudad es la santa Iglesia. Y si me preguntáis por qué la llamo la 
ciudad de los pobres, os diré la razón mediante esta proposición que 
ahora adelanto: la Iglesia, en su plan original, fue construida solamente 
para los pobres, y ellos son los verdaderos ciudadanos de esa feliz ciu
dad que la Escritura llama ciudad de Dios. Aunque esta doctrina os pa
rezca extraña, no por eso deja de ser verdadera... 

En el Nuevo Testamento, en el cual Dios ha escondido todo su po
der tomando forma de siervo, la Iglesia, que es su cuerpo místico, debe
ría ser imagen de humildad y llevar sobre ella la señal de su anonada
miento voluntario... Dios no quiere ver en ella nada que no sea débil, 
porque no quiere ver nada que no lleve su sello: la cruz y la debilidad. 
Así, pues, la Iglesia de Jesucristo es realmente la ciudad de los pobres. 
Los ricos (no temo decirlo pero, para hablar correctamente, añadiré 
que en cuanto ricos) no son más que tolerados en ella, porque son se
guidores del mundo y están marcados con su sello3. Los pobres y los in
digentes son quienes llevan la marca de hijos de Dios, que les hace ser 
recibidos con todo derecho en la Iglesia. Por eso el salmista los llama 
«pobres de Dios» (Sal 71,2). 

En su fundación, la Iglesia de Jesucristo era una asamblea de pobres. 
Y si los ricos eran recibidos en ella, se despojaban de sus bienes al en
trar, y los ponían a los pies de los Apóstoles, para penetrar en la ciudad 
de los pobres (que es la Iglesia) con el sello de la pobreza4. Hasta tal 
punto había decidido el Espíritu Santo establecer, ya en el origen del 
cristianismo, la prerrogativa eminente de los pobres, miembros de Jesu
cristo. 

Y Jesús, que no promete en su evangelio más que aflicciones y cru
ces, no tiene necesidad de ricos en su santa Iglesia. Como el lujo de 
ellos no tiene nada en común con esa profunda humillación del Dios 
anonadado hasta la cruz, se comprende que no busca a los ricos por 
ellos mismos. Pues ¿para qué le servirían en su Reino?, ¿para construir
le templos soberbios, o para adornar sus altares con oro o pedrerías? 
No creáis que se complace en estos adornos... Más bien, en lugar de 
exigir esos grandes gastos, ¿no veis, por el contrario que nada hay más 

2. Nótese cómo la dimensión escatológica se convierte en seguida en crítica para la Iglesia: porque 
en la Iglesia de hoy parece más bien que los ricos tienen la preeminencia, que sólo se admite a los po
bres con la condición de que no molesten a los ricos, etc. 

3. Otra vez: ¿no ha parecido en la Iglesia de los últimos siglos que eran los pobres quienes se veían 
tolerados en ella, mientras los ricos se encontraban en su casa? 

4. Y ¿no parecía también, en los últimos siglos, que los pobres en la Iglesia se habían de despojar 
si no de su pobreza (¡ojalá!) sí de su conciencia de clase? 
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sencillo ni más barato que lo necesario para su culto? Tan sólo pide 
agua para regenerar a sus hijos; y no hace falta más que un poco de 
pan y de vino para consagrar sus misterios, en los que se encuentra la 
fuente de todas sus gracias... Antes, en la ley antigua, quería fausto en 
su servicio. Pero esa sencillez de que hace gala en el culto de la Nueva 
Alianza, es para demostrar a los ricos del mundo que ya no necesita de 
ellos ni de sus tesoros más que para el servicio de sus pobres. 

...Y «he aquí que os anuncio un gran misterio» (1 Cor 15,51): la 
misma misericordia que obligó al inocente Jesús a cargar con todos los 
crímenes, le obliga ahora que ya es feliz a cargar con todas las miserias. 
Y así como el más inocente fue quien llevó sobre sí más pecados, así el 
que tiene mayor abundancia de todo es el que carga con más necesida
des. Aquí tiene hambre y allá sed; aquí está lleno de enfermedades y allí 
gime encadenado. Sufre a la vez el frío y el calor y los extremos opues
tos. Pobre realmente, y el más pobre entre los pobres: porque todos los 
demás pobres sufren cada cual por sí mismo; sólo Jesucristo padece en 
todos los miserables^. 

...Venid, pues, ricos a su Iglesia: tenéis la puerta abierta. Pero os ha si
do abierta en favor de los pobres y a condición de que les sirváis. Es por 
amor a sus hijos por lo que permite la entrada a estos extraños. ¡Ved el 
milagro de la pobreza! Porque sí: los ricos eran extraños; pero la dedica
ción al servicio de los pobres les hace legítimos, y les sirve para expiar el 
contagio que traen con sus riquezas6. Así, pues, ricos del mundo: poneos 
tantos títulos soberbios como queráis, podéis llevarlos en el mundo; pero 
en la Iglesia de Jesucristo no sois más que los servidores de los pobres. 

«Llevad unos las cargas de los otros... para que haya igualdad» (cf. 
Gal 6,2 y 2 Cor 8,14). Porque ¡qué injusticia, hermanos, el que los po
bres lleven toda la carga y que todo el peso de las miserias vaya a caer 
sobre sus espaldas! Si se quejan y murmuran contra la Providencia 
—permíteme que lo diga, Señor— es con cierto color de justicia... Pues, 
en esta extraña desigualdad, ¿cómo podríamos justificar a la Providen
cia de administrar mal los tesoros que Dios pone entre iguales, si no 
hubiese acudido por otro medio a socorrer la necesidad de los pobres, y 
no hubiese establecido cierta igualdad entre los hombres? Pues bien, 
cristianos, para esto fundó su Iglesia', en la que recibe a los ricos, pero 

5. Vale la pena llamar también la atención sobre las posibilidades de recuperación que se abren ahí 
para las teorías soteriológicas expiacionistas: Jesús «carga con nuestros pecados» no por una ficción 
jurídica de Dios, sino porque es efectivamente alcanzado por toda la injusticia y toda la opresión que 
ios hombres sembramos en el mundo. 

6. Todos estos párrafos, así como la repetida expresión «ciudad de los pobres», contrastan llamati
vamente con la tibieza pretendidamente conciliatoria de la fórmula hoy en uso «opción (por los po
bres) no exclusiva ni excluyente». Bossuet no hablaría así, y no niega por eso la universalidad de la 
Iglesia; pero esta universalidad pasa por la dialéctica de que el rico es llamado a la Iglesia para servir a 
los pobres y optar por ellos. La opción por los pobres se vuelve excluyente para quien no acepte eso. 

7. Todo este párrafo es enormemente serio y reincide en una argumentación que va siendo tópica 
en esta Antología: la existencia misma de los pobres es un argurnento muy fuerte contra la existencia 
de Dios. Y ese argumento no tiene respuesta teórica, sino la respuesta práxica de la existencia de una 
Iglesia fundada para servir a los pobres. Esta es la verdadera Providencia del Dios cristiano, que sien-
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sólo a condición de que sirvan a los pobres; y en donde manda que la 
abundancia remedie la necesidad, y lo innecesario de los que viven en 
opulencia se convierta en ayuda de los que viven en necesidad. Entrad 
en este pensamiento, hermanos. Si no lleváis la carga de los pobres, la 
vuestra os aplastará: el peso de las riquezas mal administradas os hará 
rodar hasta el abismo. Y al contrario: si compartís con los pobres el pe
so de su pobreza tomando parte en su miseria, mereceréis también par
ticipar en sus privilegios junto con ellos. Sin esta participación en los 
privilegios de los pobres, no hay salvación para los ricos. 

Que no se desprecie más a la pobreza ni se la trate de plebeya. Es cierto 
que ella era la hez del pueblo. Pero, al desposarse con ella el Rey de la 
Gloria, la ha ennoblecido con esta alianza, y ha concedido a los pobres to
dos los privilegios de su reino. A ellos promete el reino, a los que lloran el 
consuelo, a los hambrientos el pan, y a los que sufren la alegría eterna. Y 
si todos los derechos, todas las gracias y todos los privilegios del evangelio 
son para los pobres, ¿qué os queda a vosotros, ricos, y qué parte vais a te
ner en su reino? El evangelio no habla de vosotros más que para fulminar 
vuestro orgullo: «¡Ay de vosotros los ricos!» (Le 6,24). 

...Así, pues: pobres, ¡qué ricos sois! Y vosotros ricos, ¡qué pobres 
sois! Si os apegáis a vuestras riquezas os veréis privados para siempre 
de las riquezas del Nuevo Testamento, y no os quedará como herencia 
más que ese ay terrible del evangelio. 

Y no basta con socorrer al pobre en sus necesidades. Hay quien asis
te al pobre sin entenderlo realmente (cf. Sal 40,1 )8. El que da alguna li
mosna obligado por su insistencia inoportuna o movido por algo de 
compasión natural, ése alivia su miseria pero, ciertamente, no entiende 
al pobre. Entiende realmente el misterio de la solidaridad el que consi
dera a los pobres como los hijos más importantes de la Iglesia, el que 
honrando esa cualidad cree que debe servirlos, el que no espera tener 
parte en las bendiciones del evangelio más que por medio de la caridad 
y del compartir fraterno. 

(Oeuvres Completes de Bossuet, Bar-Le-Duc, 1862, t. II, 155-162). 

Este me parece otro de los textos más importantes y más decisivos de esta An
tología. Bossuet no habla aquí en defensa de sí mismo, sino con una desnuda 
honradez que es muy de agradecer. Y si es verdad que «la Iglesia en su plan origi
nal fue construida solamente para los pobres», no será demagogia preguntarse de 
quién es la Iglesia de hoy: si del Dios del Nuevo Testamento, «que ha escondido 
todo su poder», o de algún otro Dios ajeno a la revelación de Jesucristo. 

do en sí mismo Amor, sólo quiere actuar como tal a través del amor de los hombres: lo cual resulta a 
la vez el mayor don de Dios al hombre. La protesta de Ivan Karamazov y de A . Camus «contra una 
creación en la que son torturados los inocentes», se convierte así en protesta contra una Iglesia que , 
muchas veces por razones de autodefensa institucional, se ha puesto vergonzosamente del lado de ¡os 
opresores. Ojalá perciba la Iglesia del futuro la enorme seriedad del evangelio en este punto. 

8. La alusión a este salmo ha salido ya en otros momentos de nuestra Antología, y se apoya en la 
versión latina «qui intelligit super egenum et pauperem». Esta alusión al «comprender» desborda los 
niveles meramente éticos de la opción por los pobres, y la traslada al nivel del amor, de la gratuidad, y 
de la calidad del hombre. 
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En 1662, en un sermón de Viernes Santo predicado ante el Rey, Bossuet des
cribe al Crucificado con los rasgos de todos los crucificados de su época, y an
ticipa así el título de una obra de L. Boff: Pasión de Cristo pasión del mundo. 

Cristo en los pobres 

Por tanto, señores, yo no os pido que contempléis atentamente una 
magnífica pintura de Jesucristo crucificado. Tengo otro cuadro para 
proponeros: una pintura viva y que habla, que tiene una expresión na
tural del Jesús moribundo. Son los pobres, mis hermanos, en los que os 
exhorto a contemplar la pasión de Jesús. En ningún lugar veréis una 
imagen más natural: Jesús sufre en los pobres, languidece, muere de 
hambre en infinidad de familias pobres. 

He aquí, pues, en los pobres a Jesús que sufre. Y vemos también ahí, 
para nuestra desgracia, a Jesucristo abandonado, marginado, a Jesu
cristo despreciado. Todos los ricos deberían correr para aliviar tales 
miserias. Pero cada cual no piensa más que en vivir él a gusto, sin pen
sar en la amargura y en la desesperación a que están abocados tantos 
cristianos. 

He aquí, pues, a Jesús abandonado. Y aún algo más: Jesús se queja 
por medio de su Profeta de lo que han añadido al dolor de sus llagas, 
«de que en su sed extrema le han dado vinagre» (cf. Sal 78,31 y 26). 
¿Acaso no es dar vinagre a los pobres el rechazarles, maltratarles, hacer 
que su deplorable miseria llegue hasta el extremo? Ah, Jesús, haz que 
veamos en estos pobres pueblos una imagen muy real de tus penas y de 
tus dolores. 

¿Será en vano, cristianos, que todos los pulpitos resuenen con los gri
tos y los gemidos de nuestros hermanos miserables, y muchos corazo
nes no se conmuevan nunca ante situaciones tan extremas? 

(Ibid., 473). 

He subrayado expresamente la frase que alude a «todos» los ricos. Porque 
también es cierto que, si no acuden todos, los pocos que desean hacerlo se ven 
desbordados y sobrecargados, porque han de cargar con la obligación de todos 
los demás, y esto acaba desesperándolos y endureciéndolos... Esta es otra de las 
formas del «pecado estructural» en nuestro mundo. Y por eso terminaremos 
fundiendo en un solo texto dos reflexiones antropológicas sobre los ricos, saca
das de dos sermones panegíricos: uno de san Francisco de Asís (Metz, 1655) y 
otro de san Víctor (París, 1657). 

Ricos y pobres 

El Apóstol señala muy acertadamente las dos principales enfermeda
des de los ricos: la primera, su gran apego a sus bienes; y la segunda, la 
gran estima que, por lo general, tienen a su propia persona, porque ven 
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que sus riquezas hacen que el mundo les tenga en consideración... Pues 
bien, ricos poderosos del mundo, sacad esta conclusión: que si de 
acuerdo con las leyes del mundo los pobres no han nacido más que pa
ra serviros, según las leyes del cristanismo sois vosotros los que habéis 
nacido para servir a los pobres y aliviar sus necesidades9. 

(Ibid., 1.1, 662 y 615). 

9. Es fácil percibir cómo esta frase está en total contradicción con la mentalidad de la época que 
describíamos en la Introducción al Barroco. 
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F E N E L O N 
(1651-1715) 

F. Salignac de la Mothe Fénelon, arzobispo de Cambray, es otro de los clási-
'cos de la literatura francesa. Era más joven que Bossuet, quizá también más in
genuo, y más contestatario o menos institucional. Y es posible que estas dife
rencias den razón de los roces que hubo entre ambos, mucho más que sus 
discusiones interminables sobre la gracia y las obras humanas. 

La novela Telémaco le atrajo a Fénelon las iras de Luis XIV, más aún que su 
dura Carta al monarca, que no se sabe si éste llegó a leer. Luis XIV confiscó el 
Telémaco cuando aún estaba en las prensas. Y sólo pudo aparecer íntegro en 
1716, tras la muerte del monarca dictador. Cambiando el género literario (la 
obra quiere ser una continuación e imitación de la Odisea de Homero, y narra 
las aventuras de Telémaco, hijo de Ulises), Fénelon se sitúa en continuidad pon 
la Utopía de Tomás Moro, y muestra el profundo arraigo que tiene en el ser 
humano esa aspiración a «la tierra sin males» que, para el autor, tiene un pro
fundo valor cristiano. 

Pero ahora, el análisis de Fénelon está más interesado por lo político, que 
por lo propiamente económico. Subdito de un rey dictador, Fénelon cree que el 
poder absoluto tiene mucho que ver con la riqueza y el lujo de los gobernantes, 
de las cortes y de los círculos concéntricos en torno a ellos. Sólo una civiliza
ción de la austeridad puede permitir la libertad del hombre, porque en ella la 
autoridad podrá ser mínima y estimular el crecimiento humano de sus subditos, 
en lugar de buscar su sometimiento a base de «comprar» a unos pocos con la 
riqueza y amedrentar a las mayorías privadas de ella. 

Así, pues, si los análisis de Moro anticipaban a un Marx, los ideales de Féne
lon anticipan reivindicaciones de corte más «libertario» o más «ecológico», o 
más cercanas a esa «civilización de la pobreza» que algunos han reclamado 
desde Centroamérica. Leyendo el Telémaco es fácil evocar a esas tribus indias, 
residuales en América latina, y que se niegan a sumarse a la «civilización» occi
dental, por una decisión consciente y meditada. Pero, curiosamente, esta vincu
lación entre libertad política y sobriedad económica contrastará con las tesis de 
Voltaire a que aludimos en la Introducción a este capítulo, y que sostienen que 
los pobres son absolutamente necesarios para el progreso. 

En una de las primeras aventuras, Adoam explica a Telémaco la vida feliz y 
sencilla de los habitantes de Bética: 

Cuando empezamos a comerciar con ellos, vimos con sorpresa que 
hacían el mismo uso del oro y de la plata que del hierro. Los emplea
ban hasta en las rejas de los arados. . . Y cuando les hablábamos de las 
naciones que poseen el arte de construir soberbios palacios y muebles 
de oro y plata, o de fabricar telas guarnecidas de bordados y pedre
ría..., contestaban sonrientes: «¡Bastante desgraciados son por haber 
empleado tanto trabajo e industria en corromperse! Pues lo superfluo 
afemina, enerva y esclaviza a los que lo poseen, a la vez que incita a 
quienes no lo tienen, a procurárselo aunque sea con violencia e injusti
cia. Y ¿queréis que llamemos "bienes" a una superfluidad que sólo pro-
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duce males? Los habitantes de esos pueblos... ¿están más unidos entre 
sí?, ¿tienen una vida más libre, más tranquila o más alegre? Al contra
rio: estarán celosos unos de otros, corroídos por envidia vil y negra, 
siempre agitados por la ambición, el miedo o la avaricia, e incapaces de 
gozar de los placeres puros e inocentes, como viles esclavos de tantas 
falsas necesidades de las que hacen depender su felicidad» (Libro VIII)1. 

Más tarde Mentor, compañero e instructor de Telémaco, acude a reformar el 
reino de Idumeo, rey de Salento, tras haberle evitado una guerra: 

M a n d ó cerrar muchas tiendas en las que se vendían telas extranjeras, 
bordados costosísimos, vasos de oro y plata con varias figuras de dioses, 
hombres y animales, y también licores y perfumes. Quiso asimismo que 
los muebles de las casas fueran sencillos y de mucha duración. De este 
modo, los salentinos, que se quejaban amargamente de su pobreza, em
pezaron a darse cuenta de cuántas riquezas superfluas tenían, riquezas 
engañosas que sólo servían para empobrecerlos: pues, a medida que se 
animaban a desprenderse de ellas, se fueron sintiendo ricos. Y ellos mis
mos decían que el verdadero enriquecimiento consiste en despreciar 
unas riquezas que agotan los recursos del Estado, y disminuir sus necesi
dades reduciéndolas a lo que realmente exige la naturaleza (Libro XII). 

Y en una visita a los infiernos (que imita la de F.neas en el poema de Virgi
lio), Telémaco contempla unos condenados a quienes 

...se les imputan todos los desórdenes que provienen del fausto, del 
lujo y de todos los demás excesos que ponen a los hombres en un esta
do violento y los inducen a despreciar las leyes para adquir i r riquezas... 
(Libro XIX). 

Finalmente, vuelto a Salento, Telémaco la encuentra más floreciente en el 
campo, pero con menos lujos en las ciudades. Mentor le da las razones de este 
cambio. Y añade: 

Ten presente que, en el gobierno de las naciones, suele haber dos males 
desastrosos, a los que nunca se aplica remedio: una autoridad excesiva e 
injusta de parte de los reyes, y un lujo corruptor de las costumbres. 

Un soberano acostumbrado a no reconocer más leyes que su volun
tad absoluta, es cierto que todo lo puede, pero t ambién lo es que este 
mismo poder, con la enormidad de su peso, arruina has t a sus propios 
cimientos... Todos se desviven por adularle, y, en lugar de pueblo, n o 
tiene más que un montón de esclavos cuyo número disminuye cada d ía . 

El otro mal casi incurable es el lujo. Así como los atractivos de u n a 
autoridad excesiva seducen a los gobernantes , así el lujo vicia a toda la 

1. Sigo la división en 24 libros. Existe otra divisón en sólo 18. 
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nación. Argumentan que, gracias al lujo, subsisten los pobres a expen
sas de los ricos. Como si los pobres no pudiesen ganar su vida más útil
mente multiplicando los frutos de la tierra, en lugar de reblandecer a 
los ricos. Pues una sociedad se acostumbra insensiblemente a tener por 
necesarias cosas que son realmente superfluas y que todos los días se 
inventan, de modo que hoy no se puede pasar sin lo que, treinta años 
atrás, no se conocía. Y a este lujo lo llaman buen gusto, perfección de 
las artes y cultura de una nación; y alaban como virtud lo que es un vi
cio que arrastra tras sí otros infinitos, y que contamina desde el rey 
hasta las capas más bajas. Pues los parientes más cercanos al rey quie
ren imitar su magnificencia, los grandes la de los allegados al rey, y los 
medianos la de los grandes... Los pequeños anhelan parecer medianos y 
todos se esfuerzan más de lo que pueden: los unos por fausto, haciendo 
alarde de sus riquezas, y los otros por una falsa vergüenza de parecer 
pobres. Y hasta los que son bastante sabios como para condenar ese 
desorden, no lo son tanto como para atreverse a hacerle frente y a ser 
los primeros en oponerse con su ejemplo. 

Así se arruina una nación, se confunden los estamentos, y la pasión 
de adquirir para ostentar corrompe aun a los más íntegros. N o hay más 
objetivo que ser rico, y la pobreza es una infamia... Aun los que nada 
tienen quieren desmentir su indigencia gastando como los que tienen. 
Y, para conseguirlo, se empeñan, engañan, fingen y no dudan en usar 
de los medios más indignos... (Libro XXII). 

(Oeuvres completes, París, 1850, tomo VI, 451-452, 480, 523-524, 547-
548). 

Conviene subrayar que el valor de estas páginas reside en la verdad psicoló
gica y antropológica que encierran, no en el contexto social que presuponen, y 
que es el de un mundo anterior a la Revolución Industrial y que desconoce la 
aparición de la productividad. De lo que se trataría, pues, no es de postular 
una vuelta a esos contextos sociales, sino de aplicar la profunda verdad antro
pológica descrita a la trayectoria que ha seguido entre nosotros la revolución 
de la productividad. 
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También en el fundador de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, lo más 
interesante no son sus escritos, sino su azarosa vida y las persecuciones y malos 
tratos que hubo de soportar por su opción por los pobres. El texto que cito es
tá tomado de las meditaciones dadas a los suyos, y que corrieron manuscritas 
entre sus seguidores, antes de ser por fin publicadas. Fundiré en un único texto 
varios fragmentos de diversas meditaciones. 

Vosotros tenéis la obligación de instruir a los hijos de los pobres; por 
tanto, debéis abrigar para con ellos particularísimos sentimientos de 
ternura, y procurar su bien espiritual cuanto os fuere posible, por con
siderarlos como los miembros de Jesucristo y sus predilectos. La fe debe 
moveros a honrar a Jesucristo en sus personas, y a preferirlos sobre los 
más acaudalados de la tierra, porque son imágenes vivas de Jesucristo... 
La pobreza ha de seros amable a vosotros, encargados de educar a los 
pobres.. . ¿Sentís amor hacia ellos? ¿Honráis a Jesucristo en sus perso
nas? Y, en tal supuesto, ¿los preferís a los niños de familias acomoda
das? y ¿tenéis con aquéllos más miramientos que con éstos?... Ya que os 
ha cabido la suerte de ocuparos en instruir particularmente a los po 
bres, debéis... tenerlos en mucha más consideración que a los ricos. De
béis también vivir como pobres y desasidos de todo , para mayor 
conformidad con ellos. Profesad pues tanto amor a la pobreza c o m o 
tienen los mundanos a las riquezas... Nunca podréis excederos en el de
sinterés al ejercer vuestro ministerio. Puesto que enseñáis a los pobres , 
hacedlo con el ejemplo. N o olvidéis por otra parte que os habéis obli
gado a que vuestras escuelas sean gratuitas, y a manteneros de solo 
pan, si fuere necesario, antes que recibir cosa alguna. Vivid, pues, sobre 
aviso para no aceptar nada de los alumnos ni de sus padres. . . Cuanto 
más améis a los pobres, en mayor medida perteneceréis a Jesucristo. 

(Meditaciones, Madrid, 1970, 245-246, 293, 378, 400, 428, 488). 

Prescindiendo de la viabilidad práctica que tienen a la larga algunas disposi
ciones heroicas, sí que vale la pena subrayar cuatro intuiciones teológicas fun
damentales: a) la seriedad de la presencia de Jesucristo en el pobre; b) la valo
ración de la pobreza a partir de la opción por los pobres; c) la afirmación sin 
paliativos de una preferencia debida a los pobres, no meramente en los senti
mientos sino hasta en el trato exterior; y á) la mediación del amor a los pobres 
para medir la propia pertenencia a Jesucristo. Puede que estas cuatro intuicio
nes resuman lo mejor que dijeron estos autores del siglo XVIII. 
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HENRY ARNAULD 
(1597-1694) 

En los dos siglos que estamos comentando volvió a surgir esa clásica dialéc
tica de «los falsos pobres» que lleva siempre, para acabar con ellos, a castigar 
también a los verdaderos. El cardenal Richelieu era partidario de encarcelar a 
todos los mendigos. En esta situación, las Ordenes mendicantes se opusieron a 
las disposiciones del gobierno, y trataron de resucitar la antigua práctica de los 
«hospitales», que ya conocemos por la Edad Media. El texto que presentamos 
ahora procede del Reglamento de una de esas casas de hospedaje para los po
bres, redactado por el obispo de Angers, sobrino del célebre Antonio Arnauld, 
y miembro de esa familia tan conocida por su vinculación con el jansenismo. 
Yero en este caso, y al igual que en la Iglesia de los Hechos de los Apóstoles, la 
preocupación por los pobres estaba más allá de las diferencias doctrinales, por 
importantes que fuesen éstas. 

Enrique, por la misericordia de Dios y por la gracia de la Santa Se
de Apostólica, obispo de Angers. A todos los que lleguen estas letras, 
salud. 

Sabemos del mismo Señor nuestro Jesucristo que el amor a Dios y 
al prójimo es el primero y el mayor de los mandamientos, y que el 
Apóstol ha recomendado tanto esta virtud tan necesaria que no pare
ce enseñar otra cosa más que la caridad, aunque haya otros precep
tos: pues todos ellos no tienen más que un mismo fin. Por eso nos 
exhorta a buscar antes el bien de los otros que nuestro bien particu
lar, ya que en éste sólo encontramos nuestra codicia que nos liga y 
nos mata, mientras que, al buscar el bien del prójimo, encontramos 
la caridad que nos libera y nos hace vivir. Pero, aunque los cristianos 
tengan continuamente ante sus ojos ocasiones de practicar esta exce
lente virtud en la persona de tantos pobres y miserables, la mayor 
parte sin embargo no se impresionan por sus gemidos y sus lágrimas 
y, oponiendo la dureza de su corazón a los movimientos de la fe y a 
¡os sentimientos de la naturaleza, no sienten ninguna compasión de 
los que deberían considerar como hermanos, ya que han renacido 
como ellos de un padre que es Jesucristo y de una madre que es la 
Iglesia. 

La voz que se eleva de su miseria y como de su misma sangre grita 
venganza contra el lujo de los ricos y la inhumanidad de los avaros. Por 
eso la Iglesia advierte a todos que lo que sufren los pobres lo sufre en 
ellos Jesucristo como en sus miembros. Ellos, sin embargo, permanecen 
sordos a esta voz y a estas advertencias, y su afán por los bienes terre
nales los ciega de tal modo que son igualmente insensibles a las prome
sas que Dios les hace de pagarles el ciento por uno en la parte que em
pleen en limosnas, y a las amenazas de su profeta que protesta que el 
Señor se levantará para vengar las miserias de los pobres y los gemidos 
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de los necesitados... Por eso no podemos agradecer bastante... el hospi
tal general establecido en la ciudad de nuestra residencia para que sirva 
de retiro a los pobres, acabando con su ociosidad por medio de los tra
bajos y manufacturas que allí hagan... 

(Cita tomada de P. Christophe, Para leer la historia de la pobreza, Estella, 
1989, 147)'. 

1 El autor contrapone estas palabras a otras del ministro Colbert, quien sostenía que los religiosos 
tienen otras cosas que hacer mejor que dedicarse a socorrer a los pobres. La historia se repite, como 
puede verse. 
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MASSILLON 
(1663-1742) 

El obispo de Clermont es otro de los grandes oradores de este siglo francés. 
Pronunció el discurso fúnebre de Luis xiv. Y se cuenta que en medio de aquel 
ambiente megalómano, en una capilla y una ciudad plagadas de carteles con el 
apelativo dado al rey («Louis le Grand»), Massillon comenzó su discurso con 
estas palabras provocativas: «Sólo Dios es grande». De él vamos a presentar 
tres fragmentos de sermones. El primero sobre el evangelio de Epulón y Láza
ro, el segundo sobre la limosna (a propósito de la multiplicación de los panes y 
la comunidad de bienes en la Iglesia primitiva), y el último, una meditación da
da a su clero sobre el tema de la pobreza y el antitestimonio que produce el 
amor de los eclesiásticos al dinero. 

El pecado de ser rico 

«Había en Jerusalén un hombre rico», dice Jesucristo. Y parece que 
éste sea su primer crimen: había nacido feliz, era rico. Jesucristo no 
añade nada odioso a esta circunstancia. No nos dice que, tras nacer en 
el polvo y de una tribu oscura, hubiese llegado a Jerusalén pobre y des
provisto de todo, y que, pasando por los empleos más bajos y los nego
cios más viles, por caminos desconocidos y siempre sospechosos, hubie
se alcanzado este punto de abundancia y prosperidad con las que 
apareció después en el mundo; ni que disfrutó con insolencia de unos 
bienes que había adquirido con ruindad. No se trata aquí de otro Za
queo que, a costa de la miseria pública, hubiese amasado una fortu
na enorme, que hubiese exigido para sí mismo los tributos debidos al 
César, y que después, a base de dinero, hubiese comprado un nombre y 
levantado su bajeza con el brillo de los cargos y la distinción de los títu
los... ¿Hay alguno de, vosotros, hermanos, que posea riquezas en cir
cunstancias más inocentes? Sin embargo, he aquí el primer título de 
censura que recibe: «era rico». 

...Nos hablan de él como de un hombre de buena mesa, que hacía 
sus gastos en Jerusalén y que llevaba una vida suave y tranquila..., tal 
como el mundo quiere que se viva cuando se tienen bienes: invitando a 
su mesa a sus conciudadanos y a extranjeros. En fin, uno de esos hom
bres a los que alaba el mundo y exalta la opinión pública, que son pro
puestos como modelo y que, incluso, las gentes piadosas no se atreve
rían a condenar. 

Así, pues, hermanos míos, tal como os lo he descrito y tal como era 
en efecto, ¿os parece muy culpable? Y si alguien, antes de Jesucristo, 
hubiese dicho que ese camino es el que lleva a la perdición, y que este 
hombre merece el infierno, ¿no hubieseis protestado contra la indiscre
ción y la dureza de este celo?... Los prejuicios de nuestra infancia nos 
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han dejado una idea horrible de este mal rico. Sin embargo, ¿de qué se 
trata? Vayamos al fondo. No añadáis nada a lo que dice el evangelio: 
«era rico»; vestía con lujo, comía bien. ¿Encontráis eso tan malo y tan 
llamativo? Si he de juzgarlo según vuestras costumbres y vuestras máxi
mas, no sólo no parece tan culpable, sino que lo encuentro virtuoso. 
Y, vista la depravación en que se vive hoy en día, si yo hablase aquí 
como una persona razonable de mundo, os lo debería proponer como 
modelo... 

Por eso os pregunto, hermanos míos: para parecerse a Jesucristo ¿bas
ta con no ser libertino, ni impío, ni sacrilego ni injusto? Jesucristo ¿se 
contentó con no hacer daño a nadie, con no soliviantar los pueblos y 
dar al César lo que es del César, con no ser bebedor ni comedor y con 
que sus enemigos no pudieran reprocharle ningún pecado vulgar?... 
¿Limitó ahí sus virtudes? ¿No fue también dulce y humilde de corazón? 
¿No oró por sus enemigos? ¿No evitó conformarse a este mundo?... 

(Oeuvres de Massillon, París, 1882,1.1, 469-470, 471-472, 475). 

El sentido de la riqueza 

No ha sido la intención de Dios proporcionaros las ventajas de la 
prosperidad haciéndoos nacer en la abundancia; no es para vosotros 
para lo que habéis nacido en la grandeza; o —como le decía antaño 
Mardoqueo a la reina Ester— no es para ti para lo que el Señor te ha 
elevado a esa grandeza y prosperidad que te rodea, sino para su pueblo 
afligido, para ser la protectora de los desgraciados. Y continúa así el sa
bio judío: si no respondes a este designio de Dios para ti, se servirá de 
otro que le sea más fiel, le dará a él esa corona que te estaba destinada, 
y sabrá acudir por otro camino a socorrer la aflicción de su pueblo. 
Pues él no permite que los suyos perezcan, pero tú y la casa de tu padre 
pereceréis (Est 4). 

Así, pues, en los designios de Dios no sois sino los ministros de su 
providencia para con las criaturas que sufren. Vuestros bienes no son 
sino depósitos sagrados que su bondad ha puesto en vuestras manos, 
para que estén más a cubierto del robo y la violencia, y conservados 
con más seguridad para «la viuda y el huérfano». Vuestra abundancia, 
en el orden de su sabiduría, está destinada sólo a remediar la necesidad 
de ellos, vuestra autoridad es para protegerles, vuestras dignidades pa
ra defender sus intereses, vuestro rango para consolarles, todo lo que 
sois no lo sois más que para ellos. Vuestro encumbramiento particular 
ya no será la obra de Dios, y os habría en cierto modo maldecido, al 
derramar sobre vosotros los bienes de la tierrra, si no os los hubiese da
do para otro uso. 

Por tanto, no pretextéis ya más necesidades que la ley de Dios conde
na, para excusar así vuestra dureza para con vuestros hermanos. Justifi
cad más bien su providencia para con las criaturas que sufren, hacedles 
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conocer —cumpliendo sus planes— que hay un Dios para ellos tanto 
como para vosotros... 

Pero, hermanos míos, ¿cómo es que sólo en esta circunstancia dismi
nuís la opinión que se tiene de vuestras riquezas? En todas partes pro
curáis que se os crea poderosos, os consideráis como tales, e incluso es
condéis a veces, bajo capa de brilllantez, negocios ya arruinados, para 
conservar esa buena reputación de la opulencia. Y toda esa vanidad no 
os deja más que cuando se os recuerda el deber de la misericordia: en
tonces, no contentos con confesar la mediocridad de vuestra fortuna, la 
exageráis. Y la dureza de vuestro corazón puede más no sólo que la 
verdad, sino más que la vanidad... 

Es cosa terrible que las crisis económicas no se noten ni en el lujo de 
vuestros equipajes, ni en la sensualidad de las comidas ni en la suntuo
sidad de los edificios, en la pasión del juego o en la obstinación en los 
placeres, sino sólo en vuestra falta de humanidad para con los pobres. 
Que siga al mismo ritmo todo lo exterior, los espectáculos, las reunio
nes mundanas y las diversiones públicas, mientras que sólo la caridad 
se frena; que el mundo y el demonio no pierdan nada por malos que 
sean los tiempos, y que sólo Jesucristo sufra en sus miembros afligi
dos... ¡Gran Dios! ¿Es que no quieres herir más que a los desgraciados 
al derramar calamidades sobre la tierra? ¿Tu único designio será pues 
acabar de aplastar a esos infortunados sobre los que tu mano se había 
hecho ya demasiado pesada al hacerlos nacer en la indigencia y en 
la miseria?... Sí, hermanos: estas calamidades públicas están destina
das a corregir a los ricos y poderosos, y son sólo los ricos y los pode
rosos los que no sufren nada: al contrario, al multiplicar a los desgra
ciados les dan a ellos un nuevo pretexto para dispensarse de tener mise
ricordia... 

Son nuestros excesos y nuestra dureza, hermanos, los que multipli
can el número de desgraciados... Os quejáis de que los pobres os ago
bian, pero es de lo que podrían quejarse un día ellos mismos: no pre
sentéis vuestra insensibilidad como si fuera un crimen de ellos... Si cada 
uno de vosotros, según enseña el Apóstol, pusiera aparte una cierta 
porción de sus bienes para la subsistencia de los desgraciados, si en el 
cálculo de vuestros gastos y de vuestras entradas y salidas, ese artículo 
fuese siempre el más sagrado y el más inviolable, veríamos cómo dismi
nuía entre nosotros el número de los afligidos, y cómo renacía en la 
Iglesia la paz, la alegría y la dichosa igualdad de los primeros cristia
nos. No veríamos más con dolor esa monstruosa desproporción que le
vanta a unos y los coloca en la cima de la prosperidad y la opulencia, 
mientras que los otros se arrastran por la tierra y gimen en el abismo 
de la indigencia y la aflicción... En nuestras ciudades habitarían la ino
cencia y la misericordia, la religión sería una relación de caridad, la 
tierra la imagen del cielo en la que, en diferentes medidas de gloria, 
cada cual es igualmente feliz. Y los enemigos de la fe se verían forza
dos, como en otro tiempo, a dar gloria a Dios, y a reconocer que hay 
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algo divino en una religión que puede unir a los hombres de un modo 
tan nuevo... 

Es ahora, hermanos, es en estas calamidades públicas cuando debéis 
recortar vuestros gastos, incluso aquellos que, si no fuera por eso, os 
serían permitidos y quizá necesarios. Es entonces cuando debéis consi
deraros como el primer pobre, y tomar como limosna todo lo que to
máis para vosotros mismos; es entonces cuando no sois ya ni hombres 
importantes, ni ciudadanos distinguidos, ni mujeres de alcurnia: sois 
sencillamente fieles cristianos miembros de Jesucristo, hermanos de 
otros cristianos afligidos... En estos momentos, ¿tendríais el valor de 
ser los únicos felices? Cuando está cambiando el aspecto de todo el rei
no, y resuenan los gritos y los gemidos alredededor de vuestra soberbia 
mansión, ¿podréis conservar por dentro el mismo aire de alegría, de lu
jo, de serenidad y de opulencia? Y ¿dónde quedan entonces la humani
dad, la razón y la religiosidad? 

La presencia de los pobres ante el tribunal de Jesucristo será terrible 
para la mayoría de los ricos de la tierra... ¡Qué poco podréis responder 
cuando os reprochen que con sólo un día sin derrochar hubiese bastado 
para remediarles las necesidades durante un año!; que lo que les nega
bais era suyo puesto que lo que os sobraba les pertenecía: de modo que 
habéis sido no sólo crueles, sino injustos al negárselo. Y que vuestra 
dureza no ha servido más que para ejercitar su paciencia y hacerlos más 
dignos de la inmortalidad, mientras que vosotros, despojados para 
siempre de esos mismos bienes que no habéis querido asegurar compar
tiéndolos con los pobres, no tendréis como herencia más que la maldi
ción, preparada para aquellos que habrán visto a Jesucristo pasando 
hambre, sed y desnudez en sus miembros, y que no lo habrán aliviado: 
«estaba desnudo y no me vestísteis». 

(Ibid., 1.1, 641-642, 644-648). 

Muchos acentos tradicionales reaparecen aquí con particular fuerza en la 
descripción y también con alguna novedad: la pintura de la insolencia del rico 
va unida al fuerte subrayado de que el mero hecho de serlo, en una sociedad 
poblada de «Lázaros», ya es una injusticia. Asimismo destaca la profunda 
constatación de que, en tiempos de crisis económica, el rico ya es incapaz de 
bajar un peldaño del nivel a que había llegado y que, por tanto, es imposible 
que la crisis se sobrelleve entre todos: las crisis han de pagarlas sólo los más po
bres. También la afirmación de que el destino común de los bienes pertenece a 
la providencia de Dios y constituye la única posible «teodicea» (o «justifica
ción de Dios») en este mundo nuestro. Finalmente, Massillon suministra aquí 
los fundamentos para una buena doctrina de las obligaciones fiscales, cuya 
contrapartida es el principio de que la primera finalidad de los impuestos han 
de ser las necesidades de los pobres. También puede ser bueno comentar cómo 
llama la atención toda esta espiritualidad tan volcada hacia lo real, enmonten-
tos en que la teología —como ya he dicho varias veces— especulaba sobre la 
predestinación y la ciencia media... 

Veamos ahora el último de los textos anunciados. 
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El antitestimonio de los eclesiásticos 

9 8 Con frecuencia hemos gemido a la vista de tantos pastores de la Igle
sia preocupados únicamente del afán vergonzoso de acumular.., pasto
res bajamente avaros que nunca creen tener bastante, y que no parecen 
haber sido revestidos de un carácter santo más que para hacerlo servir 
a su vergonzosa avaricia. He aquí, hermanos míos (preciso es decirlo), 
la plaga más universal del sacerdocio. He aquí el vicio que mancilla to
da la santidad y el buen olor del santuario. No todos lo llevan a ciertos 
excesos, pero hay pocos a quienes no afee esta lepra. Y si en varias pa
rroquias están abandonados los pobres, no es siempre por la parquedad 
de los ingresos de sus pastores: las más de las veces es por la dureza y la 
avaricia que cierran sus entrañas a las gentes y a las necesidades del 
pueblo... 

Y cuántas veces, aun sin compartir con los ricos del mundo el crimen 
de su lujo y de su molicie, hemos compartido con ellos el crimen de su 
avaricia y de su apego, y quizá lo hemos llevado más lejos que ellos. Pa
rece incluso que este vicio se ha convertido en una maldición aneja al 
sacerdocio: se lo quiere uno esconder a sí mismo, no se ve en esta sórdi
da pasión más que el deber indispensable de no dejar perder los dere
chos de la Iglesia; y cuanto más cogidos y poseídos estamos por este vi
cio, más nos lo presentamos a nosotros mismos como una virtud... 

Y lo que más debe afectarnos de estos ejemplos escandalosos es que 
confirman en el espíritu de los hombres de mundo ese prejuicio univer
sal sobre la avaricia de los curas. Pues ya sabéis que el mundo atribuye 
al sacerdocio una mancha general y casi incurable de este vicio. Nos 
mira a casi todos como infectados y sucios por esta lepra, y más estre
chamente apegados a lo módico de nuestros ingresos, que las gentes del 
mundo a la abundancia de sus riquezas: para ellos, un cura y un hom
bre avaro son lo mismo. ¿De dónde viene este prejuicio tan universal y 
tan ignominioso para la sublimidad y la santidad del sacerdocio? Ya sé 
que el mundo es injusto con nosotros, y que siempre está dispuesto a 
suponer vicios en nosotros para justificarse a sí mismo sus propios vi
cios. Pero concedamos con buena fe que, en este reproche, no siempre 
se equivoca en los juicios que forma contra nosotros. 

(Ibid., t. III, 380-381 y 385-386). 

No necesitan demasiado comentario estas palabras tan honradas y tan duras 
a la vez. Simplemente subrayar su lúcida reflexión ¡obre la capacidad de auto-
engaño de los hombres, y de los eclesiásticos, así como la intuición de una cre
dibilidad práxica de la Iglesia, aún más importante que sus motivos de credibi
lidad teóricos. 
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Varios de los textos aducidos de autores franceses proceden de sermones. 
Ello puede arrojar sobre ellos cierta sombra de duda: cuando algo se predica es 
porque no se cumple. O bien cabe argüir que la predicación puede quedarse en 
una retórica de conveniencias, sobre todo en el caso de los grandes sermones 
ante la Corte. No obstante, hay una razón para pensar que algún influjo pudo 
tener esta predicación: en 1752, el agustino Robert F. Montargon publicó una 
obra: Dictionnaire Apostolique (doce tomos en la edición francesa) que se con
virtió en el «vademécum» de todos los predicadores del siglo xvm. La obra re
corre los evangelios de todas las posibles misas del año, y suministra para cada 
uno un material consistente en una señe de reflexiones teológico-morales, una 
colección de citas de santos Padres y teólogos, y uno o varios sermones sobre el 
tema, prácticamente redactados. Pues bien, en las reflexiones para la predica
ción del pasaje lucano sobre Epulón y Lázaro, encontramos algunas considera
ciones como las que siguen, y que citaré como un texto único: 

Las riquezas no son malas en sí, con tal que se adquieran sin injusti
cia, se posean sin apego y se empleen en socorrer a los pobres y necesi
tados... Si se consideran en su origen, casi siempre están corrompidas: 
¿quién no sabe que, por lo común, son el fruto de la iniquidad de los 
que las allegaron?, ¿quién puede estar cierto de que han venido hasta él 
por caminos justos y que no han pasado más que por manos puras e 
inocentes? ¡Cuan de temer es que pueda decirse a todos los ricos lo que 
el profeta Isaías les decía en su tiempo: el robo hecho al pobre está en 
vuestra casa! (Is 3,14)... 

Los que poseen en abundancia se imaginan vanamente que poseen 
los verdaderos bienes. De aquí se sigue que se engríen dentro de sí, se 
hacen altaneros y vanos y se ensoberbecen. De ahí se sigue su presun
ción y el desprecio con que miran al prójimo. Y esa presunción los in
duce a juzgarse ellos solos capaces de poseer las dignidades más emi
nentes, como si, porque tienen con qué comprarlas, tuvieran el mérito 
necesario para desempeñarlas dignamente. 

Como todo obedece al oro, los ricos nunca tienen bastante para sos
tener los enormes gastos que necesitan hacer. Atados a la rueda de la 
fortuna, siguen todos los movimientos de ella, a la manera de aquellos 
animales que dan vueltas alrededor de la pesada muela a que están su
jetos. Los ricos siempre andan embebecidos en sus planes, y continua
mente son atormentados de deseos. Pero, me diréis: ¿se puede prohibir 
a un rico una previsión razonable y una prudente economía? No. Debe 
mirar por sí y por su familia; pero no se ha de acongojar extremada
mente, ni sacrificar la tranquilidad de su espíritu y las obligaciones de 
cristiano al afán de conservar sus bienes, o de aumentarlos aun por me
dios legítimos... 
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Las riquezas suelen oponerse a la religión... En efecto: si el rico da 
una porción de sí mismo a los deberes exteriores de la religión, ¿no re
serva siempre lo íntimo de su corazón para Jas riquezas? Y, cuando pos
trado al pie de los altares parece que adora a Dios, suele suceder que 
no adora más que el oro. Por eso decía el Apóstol que el que pone su 
corazón en las riquezas, no es menos apto para el reino de los cielos 
que el que ofrece incienso a los ídolos... 

Considerando la conducta de los ricos parece que se miran como un 
mundo aparte de los otros hombres: creen que ellos solos deben poseer 
toda la tierra y gozar de todos los beneficios, que los demás no son sus 
hermanos sino sus esclavos, nacidos únicamente para, servirlos; y que es 
una debilidad compadecerse de sus miserias. Presumen tener derecho de 
oprimirlos o al menos de dejarlos desamparados y sin auxilio en todas 
las adversidades, antes que privarse ellos de las cosas aun superfluas... 

En los fines de Dios, los ricos lo son solamente para los pobres... To
dos los bienes son de Dios, y nosotros le debemos rendir homenaje y 
tributo de ellos: supuesto que tiene la propiedad, suyos deben ser los 
frutos. Y ¿qué hace Dios? Aplica ese tributo y esos frutos a la subsisten
cia de los pobres, de suerte que la limosna que con respecto a éstos es 
un deber de caridad, es un deber de justicia con respecto a Dios... Y si 
el rico vive en la comodidad y el regalo en este mundo, el pobre verá al
gún día que, según los designios del Señor, no había sido peor dotado. 
Si ahora no lo ve, es porque el rico trastorna todo el orden por una in
justa usurpación y hace cuanto está de su parte para que parezca defec
tuosa la divina providencia: su dureza con los pobres sirve de pretexto 
a las quejas y murmuraciones de éstos y los hace blasfemar del Señor. 

(Edición castellana (en 7 tomos], Madrid, 1853, t. VI, 84-87). 

Vale la pena llamar la atención sobre cómo resuenan aquí algunos acentos 
de los santos Padres: tanto en la dura descripción de la psicología del rico, co
mo en la proclama de la función social de la riqueza, derivada del hecho de que 
Dios es el único propietario. También vale la pena comentar lo profundamente 
equivocado que anduvo K. Marx, cuando escribió que los principios sociales 
del cristianismo se limitan a dejar la solución de las desigualdades para otra vi
da: al menos en teoría (Marx pudo tener razón por lo relativo a la praxis ecle-
sial de su época), la otra vida sólo funciona aquí como corrección de lo que los 
hombres no han querido remediar ya en ésta, contraviniendo así la voluntad de 
Dios. Esta objeción a Marx no impide que un cristiano deba preguntarse: si es
to decía el manual de casi todos los predicadores franceses del xvm, ¿cómo es 
que esa predicación tuvo tan poco influjo social? Finalmente, nótese una vez 
más cómo reaparece la argumentación de que la existencia de los pobres cons
tituye una objeción decisiva contra la existencia de una providencuia divina, la 
cual no tiene respuesta posible más que en el caso de que Dios baya destinado 
las riquezas de los ricos a las necesidades de los pobres. 
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1. Elementos teológicos 

Una lectura reposada de los textos anteriores permite sistematizarlos 
fácilmente en torno a cuatro grandes capítulos: una teología de los po
bres, una visión del mundo, una reflexión sobre los ricos y la riqueza, y 
finalmente un importante capítulo eclesiológico. 

1.1. Los pobres son el rostro y la presencia de Cristo 
Ostentan una especie de representación o vicariedad del Señor. Y se 

convierten por eso en «palabras» de Dios o manifestaciones de su vo
luntad y de su intimidad revelada. Vicente de Paul, Juan Bautista de la 
Salle y el obispo Arnauld tienen formulaciones casi idénticas a éstas. 

Pero, precisamente por eso, la negatividad y el dolor de la existencia 
de los pobres parecen cuestionar esa manifestación de Dios reduciéndo
la a un silencio impenetrable y a una negación de la Divinidad. Al igual 
que la cruz de Jesús, la mera existencia de los pobres es un escándalo 
que parece negar toda «providencia» divina sobre este mundo (Bossuet, 
Masillon, Montargon...). Y esta objeción sólo tiene respuesta si la pre
sencia de Dios en el pobre tiene la forma de una exigencia decidida al 
rico para acabar con la pobreza, y revela que la voluntad de Dios sobre 
los ricos es que pongan sus riquezas al servicio de los pobres y no de sí 
mismos. En la medida en que esto no se cumpla, el ateísmo tendrá una 
«justificación». En esta época, por tanto, estaba en juego la posibilidad 
de un tipo de ateísmo como el que va a aparecer en los movimientos re
volucionarios del siglo siguiente. 

Finalmente se puede añadir que, desde esta teología, se produce una 
reorientación del tema de «la pobreza» como mera virtud ascética (que, 
según vimos, había ido cuajando durante la Edad Media y desde la 
aparición del poder mundano de la Iglesia) hacia el tema de «los po
bres» como solidaridad con ellos (que era el enfoque más propio de la 
patrística). Hasta tal punto que cabe preguntar si esta reorientación, 
por su carácter reactivo, no olvidó la otra media verdad, y habló muy 
bien de los pobres sin practicar demasiado la pobreza. El carácter «cor
tesano» del episcopado francés del siglo XVIII habría favorecido esta 
incoherencia que Massillon y Vicente de Paul ya temían. Y esta inco
herencia explicaría cómo la innegable floración de este siglo fue segui
da por un verdadero desierto en el siglo siguiente1. Hablar en favor 
de los pobres, sin compartir nada con ellos, tampoco es el camino cris
tiano. 

1. Sobre este punto, véase lo que insinuamos en la segunda parte de esta misma conclusión. 
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1.2. En la medida en que los pobres son «el negocio de Dios» (Vi
cente de Paul), se convierten en un desenmascaramiento del mundo que 
permite verlo como aquel cuyo negocio son los ricos. 

El mundo, tal como está montado, se sostiene gracias a una mayoría 
de pobres (J. de Calasanz, V. de Paul). Esto nos permite definirlo como 
insolidaridad establecida (Fénelon, Vicente de Paul). Y establecida pre
cisamente por esa «idolatría (o pseudonecesidad) de los superfluo» que 
hace que en el mundo todo obedezca al oro (Montargon). 

Toda esta concepción es sorprendentemente cercana a la que en 
nuestros días se ha expresado con los términos de pecado estructural, 
opresión establecida, pecado del mundo, estructuras de injusticia, etc., 
y que, recuperando el lenguaje de Jesús, habla de los sistemas del mun
do como el «anti-reino». El lenguaje del siglo XVIII es menos elaborado 
y menos sociológico que el de nuestro siglo XX; pero ello no impediría 
una profunda coincidencia teológica entre ambos. 

1.3. Si en el mundo todo obedece al oro, en lugar de obedecer a 
Dios, los hijos de este mundo que son los ricos deberán ser desenmasca
rados también, como hacía Jesús con los judíos de su época (cf. Jn 7,7 y 
8,23): El rico es aquel que ha falsificado su identidad humana. 

Dios había hecho al rico para ser servidor de los pobres (Bossuet); su 
riqueza no tenía otra razón de ser que los pobres (Masillon)2. Pero, en 
lugar de esto, el rico se considera rico «para sí mismo»: se ha converti
do en ciego (Arnauld), en embustero (Massillon) o en idólatra (Montar
gon)'. Y aquí tiene lugar esa perversión de su identidad humana que de
nunciaba Bossuet. 

Y la razón de esta perversión no es exclusivamente la dura lucha del 
hombre contra la necesidad humana (lo que casi parecería justificarla). 
Es sobre todo el vínculo que el mundo establece entre riqueza y consi
deración. El rico busca sobre todo una dignidad social, una auténtica 
«justificación por la riqueza», parecida a aquella «justificación por las 
obras» que denunciaba san Pablo en los fariseos. Porque el hombre no 
es solamente un «ser de necesidades» (como definía Marx refiriéndose 
sólo a las necesidades materiales y conscientes), sino sobre todo un «ser 
necesitado de justificación» y, muchas veces, inconsciente de esa necesi
dad. Se reproduce así aquel proceso denunciado por las «dos banderas» 
de san Ignacio, en el que la riqueza lleva al honor y al orgullo y, desde 
aquí, a todos los vicios. Este mismo proceso parece asumido en Bos
suet, en Fénelon, en Massillon... Y precisamente por eso, el mero hecho 
de la riqueza desmedida (aun al margen del modo como haya sido ob
tenida) se convierte para Masillon en «título de censura». 

2. De otro auror de esta época, el jesuíta Bourdaloue, de quien hemos preferido no recoger nada, 
aduce Daniel Rops esta frase tan nítida: «Sois ricos, mas ¿para quién? Para ios pobres» (Iglesia de los 
tiempos clásicos I, 324). No puedo garantizar que la cita sea literal, porque Rops cita siempre sin refe
rencias y muchas veces resumiendo o ad sensum. 

3. Recientemente he escuchado entre nosotros el refrán «Entre Dios y el dinero, lo segundo es lo 
primero», que resume lo mismo que querían decir estos autores del siglo xvm. 
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1.4. Esta teología y esta antropología (o sociología) condicio
nan por sí solas toda una visión de la Iglesia. Si los pobres son «el 
negocio de Dios», no es raro que constituyan «el blasón de la Iglesia» 
(P. Claver). 

Si ellos son la presencia de Cristo, no es raro que sean también nues
tros «señores y maestros» (V. de Paul). Y desde este título se compren
de que tengan en la Iglesia una primacía y una «eminente dignidad» 
(Bossuet), que sean sus hijos «más importantes y que, por eso, la Iglesia 
deba ser llamada «ciudad de los pobres» (Bossuet). De todo este con
junto de calificativos tan serios brota, ya en el siglo XVIII, como caracte
rización del hombre de Iglesia (del ministerio eclesial) la expresión mo
derna de «asumir la causa» de los pobres (Juan Eudes). Y si esto es así, 
la Iglesia deberá intentar ser nada menos que «el mundo al revés» 
(Bossuet), dado que en el mundo hemos visto que «todo obedece al 
oro». Sorprende finalmente, en los autores citados, y para decirlo con 
una palabra actual y provocativa, la «horizontalidad» de este señorío 
que reconocen a los pobres en la Iglesia: los pobres interesan a la Iglesia 
en sus necesidades materiales (Vicente de Paul, entre otros) y en sus de
rechos humanos (como el derecho a la educación: J. de Calasanz, La 
Salle...). Estamos, pues, muy lejos de aquel otro esquema decimonónico 
del «bocadillo a cambio de oír misa o de venir a la catequesis»; y de la 
escuela como plataforma proselitista. Finalmente, anotemos cómo ya el 
obispo Masillon apuntaba que una Iglesia que sea incoherente con esta 
su definición más profunda, se vuelve una Iglesia increíble o, al menos, 
poco creíble o que suministra armas a la increencia. 

Y ello confirma lo que dijimos en la Introducción a este capítulo: que 
toda verdadera reforma de la Iglesia (aunque sea una reforma tan reac
tiva y tan unilateral como hoy parece a muchos la «Contrarreforma»), 
tiene su piedra de toque en la conversión a los pobres. Dato que el Vati
cano II volvió a poner de relieve, y que el propio Juan Pablo II justifica 
en su Laborem exercens, al afirmar que en este punto se juega la Iglesia 
la verificación de su fidelidad a Cristo (n. 8). 

2. Sospecha histórica 

Pero todo lo anterior plantea también el problema de su viabilidad 
real más allá de la belleza de las palabras. Porque no es muy claro que 
ninguna gran institución como la Iglesia pueda ser literalmente «el 
mundo al revés». Aunque quizás bastaría con que en una gran institu
ción como la Iglesia exista una serie de pequeños «mundillos al revés» 
(cuantos más, mejor), y que estos mundos al revés no sean en ella per
seguidos o maltratados (como hace el mundo), sino alentados y escu
chados. 

Así, pues, la pregunta por la coherencia práctica de esta Iglesia del 
XVIII con su teoría debe ser hecha, aunque no pueda ser plenamente res-
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pondida, porque sólo Dios conoce las posibilidades reales de una hora 
o una situación histórica concretas. Y, al plantear esta cuestión, no que
remos negar que todos los textos citados tuvieron una serie de conse
cuencias prácticas importantes. Rops cita el caso de aquella auténtica 
«rata de biblioteca» que fue Muratori y que, sin embargo, entregaba a 
los encarcelados todas las horas que podía sacar de su trabajo de bi
blioteca4. Una buena lección para muchos teólogos de hoy, tan exclusi
vamente obsesionados por la ciencia a secas. Y nosotros hemos citado 
que san Francisco de Sales, al fundar las religiosas de la Visitación, qui
so imponer la visita a domicilio de los pobres a aquella Orden que él 
concebía como contemplativa. Roma y el Derecho Canónico hicieron 
que triunfara más bien la imposición de la clausura. Pero hoy quizá no 
quepa ya duda de que el carisma del santo era lo que tenía razón frente 
a las exigencias de la institución. 

Sin embargo, aun reconociendo todos esos efectos prácticos, tampo
co cabe negar que los textos citados contrastan no sólo con la enorme 
riqueza de la Iglesia de Francia en aquella época (¡casi un tercio de la 
propiedad de la tierra!) sino también con el carácter «cortesano» de 
aquella Iglesia. Ello suscita la sospecha de si todos los textos citados 
traslucen en realidad una vida, o si son sólo el reflejo de una élite del 
espíritu que no llegó a fermentar la masa de los católicos instituciona
les. Y con la sospecha, la pregunta de si aquella Iglesia, que se encon
traba entre monarcas deslumbrantes y laicistas nacientes, no supo «vi
vir como pensaba» y por eso acabará, en el siglo XIX, «pensando como 
vivía». Es cierto que esto mismo puede decirse de todas las épocas en 
que ha florecido la santidad, que siempre es minoritaria. Pero quizás 
aquí se trató de una particular responsabilidad histórica, porque estaba 
apareciendo un «mundo nuevo» (¡y no sólo geográficamente nuevo!). 
Y quizás esta responsabilidad frustrada explique algo del contraste en
tre la riqueza de los textos citados en este capítulo, y la penuria poste
rior de la Iglesia del siglo XIX. 

Nosotros hemos de dejar la pregunta sin responder. Pero su mero 
enunciado nos introduce ya en el capítulo siguiente. 

4. D. Rops, op. cit., 325. 
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SIGLO XIX 

INTRODUCCIÓN 

1. Situación eclesial 

Lo que va a ocurrir en el siglo XIX ha quedado paradigmáticamente re
sumido por el papa Pío XI en aquellas palabras a Cardjin tantas veces ci
tadas: «La Iglesia ha perdido la clase obrera». Y la clase obrera ha sido, a 
lo largo del siglo pasado, la forma de presencia más importante de todo 
el mundo de los pobres, ahora además con cierta conciencia de grupali-
dad, de la injusticia que sufrían y, por tanto, de sus derechos pisoteados y 
de la necesidad de luchar por ellos. He apuntado en otro lugar que quizá 
más que de una pérdida, se trató de una «expulsión» de la clase obrera 
por la Iglesia. Y esta interpretación parece abonada por las siguientes pa
labras, casi medio siglo anteriores a las de Pío XI, y que fueron publica
das en 1877 por el periódico francés L'Atelier, en una carta abierta dirigi
da por el trabajador Claude Corbon al obispo Dupanloup: 

Monseñor, nos habéis apostrofado preguntando: «¿quién rae dirá por qué nos aban
dona el pueblo?»... Pues bien: os abandonamos hoy porque vosotros nos abandonas
teis hace ya algunos siglos. Y cuando digo que nos abandonasteis, no pretendo decir 
que nos hayáis rehusado «las ayudas de la religión»; no: vuestro afán sacerdotal os or
denaba prodigárnoslas, incluso entonces. Lo que quiero decir es que, desde hace si
glos, habéis abandonado nuestra causa temporal, y que vuestro influjo se ha dirigido a 
impedir nuestra redención social más que a favorecerla. Aquí radica la primera causa 
del abandono de que sois objeto. 
Con una habilidad infinita habéis atraído hacia vosotros todos los medios materiales 
de influencia y eso que ha sido calificado como el nervio de la guerra: las riquezas. 
Constantemente habéis confundido vuestra causa con la de un partido político. Y sin 
embargo debo reconocer gustoso que hubo un tiempo en que, a diferencia de lo que 
hacéis hoy, solíais identificar vuestra causa con la nuestra; así ocurrió durante la pri
mera mitad de la Edad Media... 
Luego, cambió vuestra enseñanza, sobre todo la dirigida a las clases bajas. Se procuró 
expresamente apartarlas de toda idea de redención en este mundo. N o se les recomen
dó más que la sumisión más absoluta a los poderes establecidos (¡con la condición de 
que fueran devotos de la Iglesia!). Se les hizo creer que la más absoluta resignación a 
su miserable suerte, era agradable a Dios. Os empeñasteis en hacerles pensar que 
cuanto más se resignaran a ser humillados, pisoteados, aplastados e n este mundo, tan
to más se granjearían una feliz compensación en la otra vida... 
El mundo moderno, monseñor, aunque no sea religioso al modo vuestro, es más radical y 
más generosamente cristiano que esa otra sociedad inspirada por el ultramontam'smo y el 
jesuitismo. Aunque no se cuide de lo que podría ser la otra vida, no aplaza nuestra reden
ción al día del juicio final, sino que se esfuerza por realizarla desde ahora , sin retrasos y 
sin condiciones; por eso es republicano y democrático. Y no creo yo que sea ese mundo 
quien abandona los principios liberadores y misericordiosos del evangelio . 

1. Citado por F. Isambert, Christianisme et classe ouvriere, París, 1961, 238ss. 
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Más allá de algún detalle histórico o cronológico matizable, estas pa
labras me parecen dolorosamente verdaderas. Y más dolorosas por 
cuanto temo que una buena parte de la actual jerarquía católica siga 
pensando así, si bien estará dispuesta a reconocer que habría que dedi
car a los pobres un mayor trabajo asistencial. Pero esta misma conce
sión procede más del miedo y de la necesidad de autoconservación que 
de la fidelidad a la Tradición. 

Pero esto no se dice para entablar ahora ningún juicio, sino porque 
ello nos plantea una pregunta histórica ineludible: ¿cómo pudo ser que 
se llegase a una situación así de reaccionaria, cuando menos de un siglo 
antes, tanto en la primera Asamblea Constituyente de la Revolución 
francesa, como poco después en nuestras Cortes de Cádiz, había casi 
un tercio de sacerdotes católicos? Y, al evocar este dato, no pretendo 
afirmar que todos aquellos presbíteros fueran modelos de santidad y de 
fidelidad al evangelio, y que ninguno de ellos estuviera tocado de laicis
mo o de algún progresismo reduccionista. Sólo pretendo mostrar que el 
clero de la época gozaba de mejor «salud histórica» de la que habitual-
mente se piensa. Y que, por consiguiente, el texto de C. Corbon que 
acabamos de citar contiene una extrañeza cuyas causas históricas habrá 
que buscar, para comprender lo que ocurre en este siglo XIX. 

En mi opinión, estas causas pueden reducirse a tres: 

a) El desvío de la Revolución francesa, o su falsificación burguesa. 
Hoy es innegable que el célebre grito de la Revolución francesa no fue 
una reivindicación para todos los seres humanos, sino sólo una reivindi
cación de la burguesía frente a la nobleza. De ahí que históricamente con
cluyera con un sacrificio práctico de la igualdad y la fraternidad frente a 
la libertad. La única igualdad conseguida fue la de los burgueses con los 
aristócratas. Este contexto histórico (entonces no tan fácilmente percepti
ble) afectó también a todos los católicos «progresistas» que querían re
conciliarse con los ideales revolucionarios y defender a la Iglesia ante la 
revolución. Los inficionó porque también estos católicos eran burgueses. 
Y como único ejemplo de ello evoquemos la figura de Montalembert. 

Parlamentario y publicista, uno de los más brillantes defensores de la 
Iglesia en la Francia del siglo XIX, demócrata convencido..., no es éste el 
momento de negarle méritos. Fue también valiente ante aquella Iglesia 
del miedo típica de su siglo, que se refugiaba en el absolutismo y que, 
con la excusa de defender la fe, buscaba la monarquía absoluta al me
nos en el campo espiritual, cuando ya no podía mantenerla en el políti
co. El acuñó (en una carta publicada en la Gazette de France el 7 de 
marzo de 1870) aquel comentario sobre «el ídolo instalado en el Vati
cano», que tanto molestaba a Pío IX. 

Pero precisamente todas estas virtudes sirven para poner de relieve 
los límites horrorosos del liberalismo, incapaz de adorar a otro Dios 
que el de los propietarios, por religioso que se profese. Véanse si no 
aquellas palabras de su discurso en la Asamblea Nacional, el 20 de no-
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viembre de 1848, que quieren ser palabras dichas en defensa (!) de la 
religión cristiana: 

No voy a repetir aquí lo que la religión hace por la propiedad, y lo que dije a este respec
to el otro día. Pero quiero añadir una'palabra, de propietario a propietarios...: ¿Cuál es el 
gran problema de hoy? Inspirar respeto a la propiedad a los que no son propietarios. 
Pues bien: yo no conozco más que una receta para inspirar ese respeto y para hacer creer 
en la propiedad a aquellos que no son propietarios: y es hacerles creer en Dios. Y no en el 
Dios vago del eclecticismo, de tal o cual sistema, sino en el Dios del catecismo, en el Dios 
que ha dictado el decálogo y castiga eternamente a los ladrones. He aquí la única creencia 
popular que puede proteger eficazmente la propiedad» . 

No necesitan demasiado comentario estas palabras. Si atendemos 
además a que Montalembert no las dice como subjetivas sino como ofi
ciales («el Dios del catecismo y del decálogo»), se empieza a compren
der ya el largo texto con que abríamos esta introducción. Pero aún pue
den aducirse otras razones. 

b) La extracción cortesana de casi todos los obispos. Me voy a limi
tar aquí a otra larga cita de uno de los historiadores más fieles a la Igle
sia, que ya he reproducido en algún otro lugar, pero que vale la pena 
repetir porque habla por sí sola: 

¿Qué hace entonces la Iglesia oficial, la Iglesia docente, la jerarquía? He aquí el punto ne
gro de toda esta historia: entre las iniciativas no siempre coherentes, pero sí generosas, de 
los pequeños equipos católicos sociales, y de quienes tienen la responsabilidad de la Igle
sia, parece que hay un abismo de incomprensión. La más alta autoridad guarda silencio: 
Gregorio XVI, con la encíclica Mirari vos, ha condenado el liberalismo en todas sus for
mas, salvo una que no ha designado: el liberalismo económico que entrega al obrero in
defenso a los excesos de poder del capitalismo... ¿Tienen al menos los obispos preocupa
ciones sociales? No mucho. En Francia, el despertar de los católicos a las preocupaciones 
sociales ocurre al margen de la jerarquía. Procedentes de las clases elevadas, nobles du
rante la Restauración, intelectuales bajo Luis Felipe, los obispos son conservadores en 
materia social lo mismo que en política. Ni comprenden siquiera que está a punto de na
cer una nueva realidad social. Nada hay acerca de esta materia en sus pastorales; nada en 
su correspondencia con los nuncios. \Jn cardenal, D'Astros, comprueba la descristianiza-
ción de las masas, pero no sospecha que aquel fenómeno tenga alguna relación con el sur
gir del proletariado; en «la triste desigualdad de condiciones» no ve más que «el orden de 
la Providencia». Siendo todos los sistemas socializantes escuela de vicios, el único reme
dio está en la práctica religiosa que consuela e invita al pobre a sobrellevar su mal con pa
ciencia. Ignoramos si K. Marx leyó las pastorales de Mons. D'Astros; en todo caso habría 
hallado en ellas excelentes citas para probar que la religión es el opio del pueblo... Por lo 
que toca al papa reinante Pío IX, ¿qué puesto ocupa en toda esta corriente? Un lugar bien 
modesto, hay que reconocerlo. Para denunciar las iniquidades sociales no brota de su plu
ma ninguna de esas frases fulgurantes que halla para vituperar al liberalismo, al socialis
mo y a las potencias revolucionarias^ 

2. Citado por H. de Lubac, Proudbon y el Cristianismo, Madrid, 1965. Véanse todas las citas con
tenidas en las pp. 153-208 de este libro, que muestran hasta qué punto los ctistianos más «públicos» de 
la época compartían la postura de Montalembert, y justificaron así la crítica marxista de la religión. 

3. D. Rops, La Iglesia de las revoluciones, Barcelona, 1962, 569-570 y 596. Este libro es anterior 
al Vaticano II, y habla de un siglo en el que Newman se hartó de recordar la doctrina tradicional del 
sensus fidelium, que impone a la jerarquía la necesidad de escuchar la fe de los fieles. A pesar del texto 
ya citado de Montalembert, los fieles en su conjunto sentían aquí más cristianamente que los jerarcas. 
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El momento en que una gran parte de la jerarquía se comportaba así, 
es el mismo momento histórico en que Napoleón decía: «Cuando un 
hombre muere de hambre junto a otro a quien sobra dinero, no puede 
aceptar esa diferencia a no ser que haya una autoridad que le diga: 
"Dios lo quiere así, hace falta que existan pobres y ricos en el mundo, 
pero después a lo largo de la eternidad el reparto será diferente". No es 
posible una sociedad sin desigualdades, no es posible soportar la desi
gualdad sin moral; no hay moral aceptable sin religión; sí es necesaria 
una religión del pueblo»4. 

Parece, pues, confirmarse lo que escribíamos en la conclusión del ca
pítulo anterior: una Iglesia que no vivió de acuerdo a como pensaba, ha 
acabado por pensar tal como vivía. El autoritarismo aristocrático de 
Bossuet acabó por pesar más que su maravilloso sermón sobre los po
bres. Y la Iglesia se alineó al lado de las tesis de Voltarie sobre la necesi
dad de los pobres, más que al lado de las tesis de Masillon, Fénelon, o 
Vicente de Paul. El ateísmo marxista no hará más que hacer suya la ar
gumentación de estos autores: la existencia misma de los pobres es un 
argumento decisivo contra la providencia de Dios, dado que en ningún 
sitio se dice que los ricos de la tierra lo sean para los pobres y no para 
sí mismos. 

Pero en realidad, la infidelidad de la Iglesia en este siglo no se limita 
sólo al tema de los pobres. La misma Iglesia que antes había sido de
mocrática (con Vitoria, Suárez, etc.) cuando la democracia no era toda
vía «conciencia de algo posible», se vuelve absolutista ahora que apare
ce la democracia en la conciencia histórica. 

c) Y aún queda una tercera razón importante, que es la persecución re
ligiosa y el miedo que ella genera. Este fue el tremendo error de la izquier
da (todavía no plenamente conjurado en nuestro siglo). Aquellos clérigos 
que formaban parte de los Estados Generales hacia 1789 fueron luego 
inútilmente traicionados por la revolución. Napoleón humilló al papa por 
su afán de poder absoluto, y desencadenó una oleada de reivindicación 
papalista, que ya no supo distinguir el cambio de contextos cuando el pro
blema de Italia, y contribuyó al triunfo de la corriente ultramontana cuan
do el Vaticano I. Los jesuitas, expulsados y suspendidos por todas las pro-
gresías nacientes del XVIII, renacerán ahora con una identidad cambiada, 
que ha sustituido la audacia misionera de san Ignacio por un instinto de 
autoconservación; y buscarán para ello una «alianza» con el papado, muy 
distinta de la «obediencia» misionera que les impuso el Fundador, aunque 
se amparase con el nombre de ésta. Es pues justo reconocer que en el di
vorcio actual entre Iglesia y mundo, las culpas en el origen están reparti-

Y ello obliga a plantear la pregunta de por qué un historiador es hijo fiel de la Iglesia cuando dice co
sas como las citadas de los obispos de otro siglo, mientras que es desobediente y rebelde si las dice de 
los obispos de su época... 

4. Citado por J. M. Laboa, La larga marcha de la Iglesia, Madrid, 1985, 274. 
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das. Y que aquel mundo naciente que, como había dicho C. Corbon, tenía 
tantos elementos radical y generosamente cristianos (quizás también anó
nimamente), no supo hacerlos fructificar porque volvió a caer en ese peca
do «original» que es uno de los .más originales de todos los pecados: la in
tolerancia del hombre cuando alcanza poder. 

Estos tres factores pueden dar razón histórica del texto con que he
mos abierto esta introducción. La dan también de ese fenómeno tan co
nocido de los «socialistas utópicos», a quienes este estado de cosas pu
so fuera de la Iglesia, y a quienes Marx puso «fuera de la ciencia»5. 
Pero, para comprender un poco mejor al siglo xix, quizá es necesaria 
otra aclaración. En contra de lo que hoy tendemos a pensar (pero no 
sin lógica dentro de una mentalidad eclesiástica «restauradora»), suce
de que el interés por los pobres está más presente en mentalidades con
servadoras, que en muchas mentes progresistas de la época. Este es un 
dato muy opuesto a nuestra mentalidad del siglo xx, donde la palabra 
«izquierda» ha tenido como valor primario el interés por la justicia so
cial, al menos hasta la década de los ochenta. En el xix nos encontra
mos con famosos «ultramontanos» cuyo interés social es bastante supe
rior a la media de su época, aunque fuera un interés demasiado 
paternalista y carente de los más elementales análisis de la realidad so
cial. En contraste con las palabras citadas de un liberal típico como 
Montalembert, hay que evocar aquí a figuras como monseñor Mermi
llod (autor de aquella atrocidad sobre las tres encarnaciones de Dios: 
«en el seno de una Virgen, en la Eucaristía y en el anciano del Vatica
no»6), o como el cardenal Manning, arzobispo de Westminster y con
vertido del anglicanismo como Newman, a quien acusó constantemente 
de falso católico, por su moderación en las cuestiones relativas a Roma. 
Manning jaleó el Syllabus de Pío IX contra «todos los errores moder
nos», y pretendía que todas las encíclicas papales eran infalibles, al 
igual que W. G. Ward, otro convertido que pasó por portavoz de la teo
logía católica, y que es el autor de aquel extravagante deseo de que «ca
da mañana, junto con las noticias del Times, le sirvieran en el desayuno 
algunas declaraciones infalibles del papa». Pues bien, a pesar de estas 
atrocidades, no cabe negar, para ser imparciales, que tanto Manning 
como Mermillod fueron personas de posiciones sociales avanzadas, que 
entraron en conflicto en más de dos momentos con las de la sociedad 
de su época7. Lo que sí ocurre, y debe ser reconocido al igual que lo an-

5. Remito sobre este punto a M. Pizarro, Lo cristiano y los cristianos en los orígenes del movi
miento obrero, Madrid, 1988. 

6. Cf. Fliche-Martin, Historia de la Iglesia, XXV, 329. 
7. Algo parecido cabe decir de san Juan Bosco, cuyo interés por la juventud marginada dará vida a 

la Orden salesiana, y a quien se atribuye este texto (literalmente herético) de las Meditaziont: «el papa 
es Dios en la tierra... Jesús colocó al papa más arriba de los Profetas, por encima del Precursor y m á s 
alto que los ángeles. Jesús puso al papa al mismo nivel que Dios» (citado por E. Hill, Ministry and 
autbority in tbe catbolic Church, Londres, 1988, pp. 64-65). Y recuérdese también que las radicales 
posturas sociales de un Lammenais (que sería uno de los autores más interesantes para nuestro tema) 
han nacido de su época ultramontana, y no de su ruptura con la Iglesia. 
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terior, es que la sensibilidad social de estos hombres permanece en bue
na parte «aparcada», porque viven absorbidos por su lucha en favor de 
la exaltación del papado. Quizás ocurre también que su interés por los 
pobres no ha nacido desde una aceptación de la modernidad que inten
ta superar a ésta en nombre de sus mismos ideales, sino como una for
ma de oposición a la modernidad. 

Y así nos encontramos con que, a lo largo del XIX, se puede estable
cer una curiosa división, tanto entre los eclesiásticos como entre los 
«ilustrados» (y ahora utilizaremos esta palabra para designar a aque
llos hijos de la Modernidad que son enemigos de la Iglesia). 

Existen unos «ilustrados» de tipo «volteriano», que lucharán por 
implantar la democracia pero que son socialmente reaccionarios. 

Existen otros «ilustrados» revolucionarios desde el punto de vista so
cial, y mucho más radicales en el tema religioso, que acaban aglutina
dos en torno a Marx o Bakunin. 

Existen los eclesiásticos «progres» de la época, que acaban por en
contrarse con los ilustrados volterianos, y que son los que luchan por la 
síntesis entre cristianismo y democracia, soportando mil denuestos y es
cuchando la refutación facilona de que «no es posible reconciliar a 
Cristo con Robespierre». 

Finalmente, existen los eclesiásticos conservadores, que al principio 
eran los más avanzados socialmente, pero que, con su ultramontanismo 
ciego en lo tocante al tema del papa, no hacen más que desacreditar sus 
propias posturas sociales. Pero a estos últimos los irán volviendo social
mente inoperantes y conservadores tanto el miedo propio (¡porque «los 
socialistas son ateos!»), como el miedo de los que he llamado «ilustra
dos volterianos», que tras la sacudida de 1848 acudirán a buscar refu
gio en la Iglesia, como único factor capaz de conservar un «orden» so
cial que ellos identifican acríticamente con sus privilegios económicos8. 

Entre estos tipos puros, existen por supuesto infinidad de matices. 
Pero ellos son ya suficientes para atisbar la complejidad de esta época. 
Y también para comprender hasta qué punto el panorama de este siglo 
es desolador. Los autores que vamos a citar tienen un claro carácter de 
excepción, mucho más que en ninguna otra de las épocas que hemos re
corrido, y en las que ya hemos reconocido que la santidad siempre es 
minoritaria. Su «espléndido aislamiento» da razón a la vez de su gran
deza y de sus insuficiencias. Porque, en realidad, no son más que oasis 
en un panorama desolador, que, desgraciadamente, no estaba del todo 
mal caracterizado por aquellas famosas palabras de Marx que se hace 
necesario citar en esta larga introducción: 

Los principios sociales del cristianismo predican la realidad de una clase gobernante y 
una oprimida, y lo único que tienen para esta última es el piadoso deseo de que la otra 

8. Sobre este último punto, y como ampliación de algunas cosas dichas en esta introducción, remi
to al cap. 2 de mi libro Memoria de Jesús. Memoria del pueblo (Santander, 1984, 99-125): «Los po
bres, gran olvido de la Iglesia del siglo XIX». 
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se muestre caritativa. Los principios sociales del cristanismo trasladan al cielo la co
rrección de todas las infamias... y por lo tanto justifican la existencia continuada de 
dichas infamias en la tierra. Los principios sociales del cristianismo declatan que to
dos los actos viles de los opresores contra los oprimidos son, o bien justo castigo del 
pecado original y de otros pecados» o bien pruebas que el Señor, en su infinita sabidu
ría, impone a los redimidos. Los principios sociales del cristianismo predican la cobar
día, el desprecio de sí mismo, la humillación, la sumisión, el desaliento... Y el proleta
riado necesita su valentía, su sentimiento de sí mismo, su orgullo y su sentido de 
independencia, mucho más que su pan. Los principios sociales del cristianismo son so
lapados, y el proletariado es revolucionario» . 

Piénsese lo que se quiera de estas palabras, la Iglesia no podría hacer 
nada peor que utilizar el actual fracaso de los marxismos reales como 
un motivo para olvidarlas, y desentenderse de la interpelación que ellas 
le lanzaban. Pues lo que importa a la Iglesia no es su propia razón, sino 
el servicio al evangelio. 

Y si todo lo dicho nos sitúa eclesiásticamente en el siglo que vamos a 
ver, digamos todavía una palabra sobre la situación social. 

2. Situación social 

Resulta trágico que esta ausencia de la Iglesia oficial tenga lugar en 
una hora histórica en que el problema de los pobres iba a hacerse más 
agudo que nunca, como consecuencia del «desarrollo deforme» que 
van a ir poniendo en marcha tanto la explosión capitalista como la in
flación de beneficios típica de ella. 

La expresión «desarrollo deforme» la tomo de las siguientes palabras 
de B. Geremek, las cuales dicen más que mil consideraciones: 

El historiador suizo de la economía Paul Bairoch comparó el grado de deformidad de 
desarrollo de cada país en la época preindustrial con el de la época industrial: en la 
época preindustrial las diferencias entre los distinos países no superaban la ratio 1:3, 
mientras que en la industrial llegan a 1:2510. 

No se trata ya, pues, de diferencias entre los hombres, sino de una 
dinámica imparable por la que una minoría se enriquece en progresión 
geométrica, a costa de estos dos factores: de que otros pocos crezcan 
sólo aritméticamente, y de que una mayoría se empobrezca desespera
damente. Esta ley, que hoy habría que buscarla en todo caso a niveles 
mundiales (Tercer Mundo, etc.), se cumple durante el siglo xix a niveles 
simplemente locales o nacionales. 

Y el proceso cultural por el que se ha llegado a ese «desarrollo defor
me» quizás puede ser detectado ya en esta misma breve Antología: está 
claro que, a los comienzos, se hablaba del «derecho a la limosna» (con 

9. «El comunismo del Rbeiniscber Beobacbter», artículo publicado el 12 de septiembre de 1847 en 
el Deutscbe Brüsseler Zeitung. 

10. B. Geremek, La piedad y la horca, Madrid, 1989, 86. 
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las limitaciones que ya hemos señalado a este lenguaje). De ahí se pasa, 
hacia el siglo xvi, a hablar del «derecho al t rabajo»: pero ahora la obli
gación correspondiente a ese derecho estará también en el pobre y no 
en el rico. Esto lleva insensiblemente al trabajo «no para sí mismo sino 
para el Capital» (o, con la formulación más aceptada: a la supremacía 
injusta del Capital sobre el Trabajo). Y esto produce las necesarias jus
tificaciones, que no siempre carecen de alguna razón, al menos aparen
te: se destacan mucho más los delitos de los pobres que sus sufrimien
tos, y se insiste en que toda ayuda «les hace daño». Y sin embargo, 
como escribe otra vez B. Geremek: 

Los análisis detallados no confirman esta opinión: más de la mitad de los que gozaban 
de asistencia social en una de las regiones de Inglaterra a comienzos del XIX, estaba 
compuesta por niños de 15 años, y sólo el 2 0 % podía entrar en la consideración de 
válido y ap to para el t rabajo. Pero los estereotipos no necesitan el sostén de los 
h e c h o s " . 

Este era, más o menos, el mundo del siglo XIX, que la Iglesia debió 
haber sabido mirar con los ojos de Dios y que quizá sólo supo mirar 
con los suyos propios o los de su propio interés. Pero también en aque
lla Iglesia hubo excepciones que la redimen, como las que hora vamos a 
presentar12. 

11. lbid., 257-258. 
12. Cabe preguntar si esa ausencia de la Iglesia no es menor en el mundo de habla inglesa, en los 

nacientes Estados Unidos, en el movimiento que luego se llamó Social Gospel, o en autores como el 
inglés D. Maurice (1805-1872), etc. Pero creo que todo ello influye muy poco en la Iglesia tan euro-
céntrica del siglo XIX (al revés de lo que ha ocurrido con la teología de la liberación en el XX). 
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A. F R E D E R I C O Z A N A M 
(1813-1853) 

Para presentar a esta figura hoy casi olvidada, me parece importante señalar 
un par de cosas: 

a) Murió a los 40 años, demasiado joven. Es posible que su obra se malo
grase con su vida. En cualquier caso, al leerlo y entrar en contacto con él, tiene 
uno la impresión de estar ante un personaje mayor que su obra, la cual quizá se 
quedó más a la altura del espesor de la realidad, que a la altura de lo que él hu
biera podido dar de sí. Esto puede ser dicho a pesar de los defectos innegables 
y a veces molestos del personaje, y como fruto probable de la soledad en que se 
encontró'. 

b) Ozanam era un profesor de literatura extranjera. Sus obras más conoci
das tratan de Dante o de los poetas franciscanos del siglo XIII. La belleza y el 
sentimiento estético están muy presentes también en su lucha social. Y el senti
do de la gratuidad, que luego perderán tantos luchadores, se convierte para él 
en verdadera experiencia mística: Ozanam es quien habla de Dios como «el 
Gran Pobre» y quien (en la época de una religión del miedo) escribirá en su tes
tamento que nunca había temido a Dios. 

c) A pesar de lo anterior, era un hombre apasionado y un polemista reactivo. 
Por eso resulta más difícil de entender cuando no se conoce a su interlocutor; y 
tampoco es el mismo en un artículo de periódico que en una carta. Ello le vuelve 
unilateral a veces, porque el polemista que hay en él siempre tiende más a com
pletar a su interlocutor que a entenderlo. Este peligro se agudiza si el interlocu
tor se presenta además como enemigo de la fe y de la Iglesia, y obliga a Ozanam 
a defender su fe y su Iglesia en el seno de una disputa social. Pero actúa igual
mente cuando su amigo Montalembert habla de la clase obrera como los nuevos 
bárbaros, y Ozanam responde sin inmutarse: «pasemos a los bárbaros». 

Todas estas razones le hacen insistir en la insuficiencia de las soluciones «es
tructurales» (que por otro lado buscaba, como muestra la expresión de «pasar 
a los bárbaros», o la otra de que «la verdadera caridad consiste hoy en com
prender qué no basta con la caridad»). A pesar de ello Ozanam parece creer 
también en la insuficiencia de toda solución estructural precisamente por su ca
rácter impersonal. La solución del problema de la miseria ha de ser para él una 
solución personalizada. Y ello pide dos elementos fundamentales y muy cristia
nos: conocimiento y reciprocidad. Lo primero significa que la miseria no puede 
ser combatida sólo desde un parlamento o desde un despacho; hace falta ir a 
esos barrios adonde nadie va, entrar en aquellas casas que no conocemos, subir 
aquellas escaleras que amenazan caer cuando las pisamos, sentir el frío que allí 
hace, ver las lágrimas en los ojos de aquellas madres, oír y hablar con aquellos 
niños malnutridos y maleducados... 

1. En 1848 escribía a un hermano suyo sacerdote: «Siempre he aprobado (y ahora me alegro d e 
haber compartido) tu inclinación hacia esos hombres trabajadores, pobres, a jenos a las delicias y a las 
finuras de eso que se llama gente bien educada. 5; un número mayor de crist ianos —y sobre todo d e 
eclesiásticos— se hubiese ocupado de los obreros desde hace diez años, tendr íamos ahora más c o n 
fianza en el porvenir. Y todas nuestras esperanzas reposan sobre lo poco que se ha beckohasta a h o 
ra... [Pero] el primer deber de los cristianos es no asustarse, y el segundo n o asustar a los o t ros» 
(Oeuvres, vol. 11, 228-229). 
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En cuanto a la reciprocidad, ella ofrece el verdadero sentido de la defensa 
que hace Ozanam de la caridad o de la limosna: es la búsqueda de un término 
medio entre un dar asistencialista que humilla al que recibe, y un no recibir (es
tructural) que acostumbra a todo lo que se tiene, y que impide el sentimiento 
de gratitud y de responsabilidad (véase el cuarto de los textos que citaremos 
después). En este afán por la reciprocidad hay una protesta contra ese hombre 
de la Ilustración (tanto marxista como capitalista) que pretende ser causa de.si 
mismo y no deber nada a nadie. Este tipo de hombre no es para Ozanam un 
hombre liberado sino un monstruo. 

Citaremos un texto de su correspondencia particular y otros tres de sus es
critos en L'Ere Nouvelle, el periódico fundado por él. Las referencias de volu
men y páginas remiten a la edición de sus obras completas en París (ed. Leco-
fre) en 1872, y que consta de once volúmenes. 

Carta a M. Jammot (13 nóv. 1836) 

...La cuestión que en nuestros días divide a los hombres ya no es una 
cuestión de formas políticas sino una cuestión social: es el saber si sal
drá triunfante el espíritu egoísta o el espíritu de entrega; si la sociedad 
no será más que una explotación monumental en beneficio de los mas 
fuertes, o una consagración de cada uno al bien de todos y sobre todo a 
la protección de los débiles. Hay muchos hombres que tienen demasia
do y siguen queriendo tener aún más; hay otros muchos que no tienen 
bastante, que no tienen nada y que están dispuestos a arrebatar si no se 
les da. Entre ambas clases de hombres está preparándose una lucha, y 
esta lucha amenaza con ser terrible: por un lado el poder del oro, por el 
otro el poder de la desesperación. Tendríamos que precipitarnos en me
dio de estos ejércitos enfrentados, si no para impedir, al menos para 
amortiguar el choque. Nuestro título de cristianos hace obligatorio este 
papel mediador; y nuestra edad joven, así como nuestra condición «me
diocre», nos lo hacen más fácil2. He aquí la utilidad que podría tener 
nuestra Sociedad de san Vicente de Paul. 

(Vol. 10, pp. 220-221). 

A las gentes de bien 

Al día siguiente de las jornadas de junio, cuando todavía humeaban 
las ruinas de san Lázaro y de la Bastilla, L 'Ere Nouvelle aprovechó la 

2. Esta idea es bastante frecuente en Ozanam. Pocos meses después la repite en carta a M. X.: 
«Cada día vemos que se va haciendo más profunda la divisón queha nacido en la sociedad. Ya no son 
las opiniones políticas lo que divide a los hombres: son los intenses más que las opiniones. Aquí e 
campo de los ricos, allí el de los pobres. En el primero, un egoísmo que quiere retenerlo todo; en el 
otro, un egoísmo que querría arrebatarlo todo; y entre ambos, un odio irreconciliable. La única solu
ción que queda es que, en nombre de la caridad, los cristianos se interpongan entre los dos campos y 
que, como tránsfugas bienhechores, pasen del uno al otro» {op. cit, 10, p. 232). Hay aquí un recono
cimiento claro del hecho de la lucha de clases, junto con una búsqueda ulterior de la actitud cristiana 
ante ese hecho, que la Iglesia posterior no sabrá mantener. 
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inesperada popularidad que la hacía ser repartida por los suburbios de 
París, para dirigirse a los insurgentes desarmados con un lenguaje que 
no los manipulaba ni les irritaba, y que quería enseñarles a conocer me
jor a los grandes culpables que les habían engañado. Las gentes de bien 
alabaron la firmeza de nuestras palabras, y hasta nos hicieron el honor 
de encontrar en ellas cierto calor de corazón y una pasión sincera por 
los intereses del pueblo. Pues bien: hoy les suplicamos la misma indul
gencia, pues a ellos es a quienes vamos a dirigirnos... 

Se les ha dicho a las gentes de bien que habían salvado a Francia... 
Pero no basta con haber salvado a Francia una o varias veces: un gran 
país tiene necesidad de ser salvado cada día. Y ese peligro que os felici
táis de no ver ya en las calles, permanece escondido en los graneros de 
las casas que las rodean. Habéis aplastado la revuelta; pero os queda 
todavía un enemigo a quien no conocéis suficientemente, de quien no 
os gusta que se os hable, y del que nosotros hemos decidido hablaros 
hoy: la miseria. 

(Sigue una serie de cifras, una minuciosa descripción de esa miseria, tal co
mo le gustaba hacerlas a Ozanam, y algunas anécdotas. Y luego continúa:) 

No olvidemos esta palabra de una hermana de la caridad: «por su
puesto que tengo miedo a la muerte; pero tengo mucho más miedo al 
invierno próximo». También nosotros tenemos ese miedo. Y al descen
der por aquellas escaleras descalabradas, en cuyos pisos hemos visto 
tanto dolor presente y tanto peligro futuro, no hemos podido contener 
nuestro dolor y hemos prometido advertir a nuestros conciudadanos 
para decirles: 

Sacerdotes: No os molestéis por la libertad de palabra de un laico 
que apela a vuestro celo de ciudadanos. El asesinato del arzobispo de 
París es para vosotros un honor, pero es también un gran ejemplo. Des
de hace quince años, muchos de vosotros se han consagrado al aposto
lado de los obreros y —al pie de aquellos árboles de la libertad que se 
les pedía bendecir— han reconocido que no estaban tratando con un 
pueblo ingrato... Es de justicia reconocer que amáis a los pobres de 
vuestas parroquias, que acogéis con caridad al menesteroso que toca a 
vuestra puerta, y que no le hacéis esperar cuando os llama a la cabecera 
de su lecho. Pero ha llegado la hora de ocuparos más de esos otros po
bres que no mendigan, que viven ordinariamente de su trabajo... H a 
llegado el tiempo de ir a buscar a aquellos que no os llaman, que, rele
gados en los suburbios de mala fama, quizá no han conocido nunca ni 
a la Iglesia, ni al cura, ni al dulce nombre de Cristo. No preguntéis có
mo os van a recibir. Si os da miedo vuestra timidez y vuestra inexpe
riencia, asociaos. Agotad el crédito que todavía os queda entre tantas 
familias cristianas, presionadlas a tiempo y a destiempo. Y estad segu
ros de que, forzándolas a que ellas mismas se desnuden, les ahorráis el 
disgusto de ser desnudadas por manos más rudas. N o os asustéis cuan-
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do los malos ricos, irritados por vuestras palabras, os traten de comu
nistas, igual que antaño trataban a san Bernardo de fanático y de insen
sato... 

Ricos: Durante los primeros meses de una revolución cuyos límites 
nadie podía determinar, podíais tener excusa si preveníais el porvenir, 
pensabais en vuestros hijos y procurabais reunir los ahorros necesarios 
ante la eventualidad de la expropiación y el exilio. Pero la previsión tie
ne su límites: y Aquel que nos enseñó a pedir el pan de cada día, nunca 
nos aconsejó que nos aseguráramos diez años de lujo... 

Representantes del pueblo: Vuestro trabajo no servirá ni para un día, 
si descuidáis este problema formidable de la miseria, que no soporta 
más retrasos. No creáis que habéis hecho bastante con haber votado al
gunos subsidios que acaban de agotarse ya, o por haber regulado las 
horas de trabajo cuando el trabajo todavía no es más que un sueño pa
ra muchos, o por haber dejado sin descanso dominical a quienes os re
prochan la falta de trabajo de sus días de entresemana... No digáis que 
no tenéis tiempo: pues cuando la insurrección andaba a tiros, la Asam
blea Nacional quitaba a la noche las horas que no le daba el día. Y a 
vosotros se os veía en todas las barricadas, arengando a los facciosos y 
animando a los defensores del orden... Y no digáis que os falta dinero... 
abrid una suscripción nacional para los obreros sin trabajo; ponedla 
bajo el patronazgo de lo mejor de vuestra ciudadanía; que los novecien
tos nombres de todos vosotros tengan el honor de figurar los primeros 
en ella... 

(Artículo en L 'Ere Nouvelle tras la derrota de la revolución de 1848, vol. 7, 
263-277). 

Las causas de la miseria 

Habituados a no considerar más que el interés temporal en el gobier
no de los hombres, los políticos no han buscado las causas de la miseria 
más que en algún desorden material. Y se han formado dos escuelas 
que lo reducen todo, unos a la producción de las riquezas, y otros a su 
reparto. Por un lado la antigua escuela de los economistas, que no co
noce mayor peligro social que el de una producción insuficiente, ni co
noce otra solución que forzar la producción, multiplicarla mediante 
una competencia ilimitada, ni conoce otra ley del trabajo que la del 
interés personal, que es el más insaciable de losamos. 

Por el otro lado, la escuela de los socialistas modernos pone todo el 
mal en lo vicioso del reparto de la riqueza, y cree salvar la sociedad su
primiendo la competencia y haciendo de la organización del trabajo una 
especie de cárcel que alimentaría a sus presos, enseñando a los pueblos a 
cambiar su libertad por la seguridad del pan y la promesa del placer. 

De estos dos sistemas, el uno reduce el fin del hombre a producir y el 
otro a consumir. Ambos llegan al mismo materialismo por dos caminos 

282 

A . F R E D E R I C O Z A N A M 

diversos. Y no sé si sentimos más horror de aquellos que humillan a los 
pobres y a los obreros hasta reducirlos a instrumentos de la fortuna de 
los ricos, o de aquellos que los corrompen hasta contagiarles las pasio
nes de los malos ricos. 

Nosotros, que hacemos profesión de espiritualidad, tenemos una 
opinión más alta del destino del hombre. Creemos que el hombre es 
una persona inmortal que dispone de su eternidad y, por eso, le consi
deramos también dueño, en muchos aspectos, de su dicha o su desdicha 
en el tiempo. Por supuesto que no desconocemos la fuerza de los acon
tecimientos externos... Creemos en la posibilidad de temperar lo que 
hay de imprevisto en la condición humana, mediante la previsión de las 
instituciones. Estimamos que la sociedad es perfectible. Y buscamos no 
su puesta del revés, sino su progreso. Y sin embargo declaramos que no 
se habrá hecho nada hasta que no se vaya a buscar las causas y los ene
migos de la felicidad del hombre, no en el exterior sino en el interior, 
hasta que la luz y las reformas no lleguen a esos desórdenes interiores 
que el tiempo no repara, y que son más incurables que las enfermeda
des, más duraderos que los paros, y que seguirán multiplicando el nú
mero de indigentes cuando ya la hierba de los cementerios haya cubier
to las últimas huellas de la guerra civil. 

Dios no hace a los pobres: no envía creaturas humanas a los azares 
de este mundo sin haberlas provisto de dos riquezas que son las prime
ras de todas; me refiero a la inteligencia y la voluntad. Y las riquezas 
morales son hasta tal punto el origen de las demás riquezas, que las co
sas materiales no se convierten en riqueza sino por la huella de la inteli
gencia que las modela y de la voluntad que las usa... ¿Por qué pues hay 
que esconderle al pueblo lo que él ya sabe, adulándole como se hace 
con los malos reyes? Es la libertad humana la que hace a los pobres, es 
ella la que agosta esas fuentes primitivas de toda riqueza (inteligencia y 
voluntad) al dejar que la inteligencia se apague por la ignorancia y que 
se debilite la voluntad por la mala conducta... 

Y líbrenos Dios de calumniar a aquellos que el evangelio bendice, ha
ciendo a las clases sufrientes responsables de sus males, y sirviendo así a la 
insensibilidad de los malos corazones, que, cuando han descubierto algún 
error en el pobre, ya se creen dispensados de socorrerlo. Atacaremos con 
toda justicia la indiferencia y el egoísmo de los empresarios, que... junto 
con el descanso dominical, rehusan a sus obreros el derecho a escapar de 
esa miserable condición de instrumentos de trabajo, sobre todo cuando 
muchos llevan su perversidad hasta el extremo de apartar de sus fábricas 
todo aquello que podría favorecer la temperancia y la sobriedad, con la 
convicción de que el vicio, a la vez que deshonra al trabajador, le hace más 
manipulable y lo entrega a la disposición de su patrón... 

No creamos habernos reconciliado con el pueblo mientras no le ha
yamos enseñado a leer, a escribir, a calcular, y mientras nuestras escue
las insuficientes rechacen a la mitad de sus niños. Cuando se trataba de 
aplastar los últimos restos de la insurrección, no hacían falta permisos 
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ni formalidades para levantar zonas de acampada sobre las avenidas y 
las explanadas de París. Pero ahora, cuatro meses después, cuando el 
distrito XII cuenta cuatro mil niños sin vivienda, y cuando la caridad 
particular, impresionada por este despojo, hace los últimos esfuerzos 
para abrirles escuelas (que serían campos pacíficos de civilización), en
tonces no bastan seis semanas de trámites y de aplazamiento de los de
bates que habrían de resolver los conflictos, o de escrúpulos de no sé 
cuántos consejos y comités de administración... 

(L'Ere Nouvelle, oct. 1848, vol. 7, 279-291). 

Asistencia y limosna 

103 Hay dos clases de asistencia de las que una humilla a los asistidos y 
la otra les honra. Y tanto los gobiernos como las gentes honradas que, 
en tiempos tan duros, se dedican al servicio de los pobres llevadas por 
la religión o por la humanidad, deben escoger entre estas dos formas de 
socorrer a los hombres... 

La asistencia humilla cuando no hay en ella nada de recíproco, cuan
do no dais a vuestros hermanos más que un pedazo de pan o un vestido 
que probablemente nunca tendréis que pedírselos, cuando les colocáis 
en la necesidad, dolorosa para un buen corazón, de recibir sin poder 
dar a su vez... Y la asistencia honra cuando añade, al pan que alimenta, 
la visita que consuela, el consejo que aclara, el apretón de manos que 
levanta el ánimo abatido; cuando trata al pobre con respeto, no sólo 
como un igual sino como un superior, puesto que soporta lo que noso
tros quizá no aguantaríamos, y puesto que está entre nosotros como un 
enviado de Dios, para probar nuestra justicia y nuestra caridad, y sal
varnos por nuestras obras. Entonces la asistencia puede convertirse en 
mutua, porque todo hombre que da una palabra, un aviso o un consue
lo, puede necesitarlos mañana; porque la mano que estrecháis estrecha 
también la vuestra; y porque esta familia necesitada a la que habéis 
amado os amará a su vez... He aquí por qué el cristianismo coloca las 
obras de misericordia espirituales por encima de las corporales, y pide 
que las primeras acompañen a las segundas. 

Permítasenos una aplicación de estos principios. En muchos barrios 
de París, la distribución de recursos a los obreros sin trabajo se hace a 
través de portadores asalariados: casi como aquellos personajes opulen
tos que distribuían sus limosnas por las manos de sus lacayos. ¿Cómo 
queréis que las famlias asistidas se conmuevan por un beneficio que tie
ne toda la exactitud, pero también toda la sequedad de una medida po
licíaca?... 

La eterna esperanza del orgullo humano es el liberarse de todo aque
llo que obliga, porque toda obligación implica dependencia. Pero es 
una esperanza constantemente fallida. No conocemos un solo hombre, 
por bien provisto que esté de los bienes de este mundo, que pueda acos-
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tarse una noche con la seguridad de no deber nada a nadie. No conoce
mos un solo hijo que no haya necesitado a su madre, ni un solo padre 
de familia honrado que haya llegado al día en que ya no debía nada al 
amor de su mujer y a la juventud de sus hijos... 

Pues bien: la limosna es la retribución de los servicios que no tienen 
salario. Porque el indigente al que asistimos, nunca será el hombre inú
til que os imagináis. Según nuestra fe, el hombre que sufre sirve a Dios, 
y sirve por tanto a la sociedad. Y no digáis que si consideramos la mise
ria como un sacerdocio queremos perpetuarla. Pues la misma Autori
dad que nos enseña que «siempre habrá pobres entre nosotros» es la 
que nos manda hacer todo lo posible para que no los haya. Es precisa
mente esa «eminente dignidad de los pobres en la Iglesia», como dice 
Bossuet, la que nos pone a sus pies. 

Por eso, cuando tenéis tanto miedo de «dejar obligado» a aquel que 
recibe la limosna, temo que es que nunca habéis experimentado hasta 
qué punto la limosna obliga también a aquel que la da. Los que cono
cen el camino de la casa del pobre, los que han barrido el polvo de su 
escalera, ésos no llaman nunca a su puerta sin un sentimiento de respe
to... No hay mayor crimen contra el pobre que enseñarle a detestar la 
limosna, y quitar al desgraciado la posibilidad de la gratitud, que es la 
última riqueza que le queda, pero también la más grande porque ella 
puede pagarlo todo3. 

(L'Ere Nouvelle, oct. y dic. 1848, vol. 7, 292-301). 

Destaquemos en un rápido comentario: a) ha constatación de que los hom
bres están hoy divididos por intereses más que por opiniones (otra manera más 
suave de formular el hecho de la lucha de clases), b) ha atención a esos «nue
vos pobres» de la época, que no lo son por la mendicidad sino por el trabajo, c) 
ha acusación de «comunistas» contra quienes defienden a los pobres: una acu
sación que hoy ha seguido repitiéndose y que confirma aquella frase de B. Ge-
remek citada en la Introducción: «hos estereotipos no necesitan el sostén de los 
hechos», d) ha contraposición entre dos soluciones que eligen cada una la pro
ducción, o el reparto: al criticar los socialismos de su época, Ozanam identifica 
demasiado reparto con «consumo», cosa que, evidentemente, no valdría para 
los socialismos «reales» de nuestro siglo; pero que puede suscitarnos la pregun
ta de si el neocapitalismo actual (al juntar producción y consumo sin distribuir 
mejor la riqueza), no hace más que sumar los defectos de los dos sistemas anti
guos, e) Y finalmente la insistencia cristiana en los aspectos de gratuidaá (o es
piritualidad con el lenguaje antiguo) y reciprocidad, debidos a la dignidad del 
pobre como enviado de Dios, y al respeto que por ella merece: lo que luego re
tomará hacordaire con la cita del salmo 40: «Dichoso el que sabe entender lo 
que es el pobre y el desvalido». 

3. La ambigüedad de estas últimas palabras (que obedece en buena parte a una diferente intelec
ción del concepto de limosna) no debe cegarnos para percibir cuál es su verdadera intención. Y desde 
esta intención pueden planteársenos preguntas como la siguiente: el fracaso de los países del Este ¿no 
puede provenir, entre otras razones, de ese empeño teórico por resolver el problema de la miseria ma
terial sin dar entrada al factor de la reciprocidad espiritual? 
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W. E. V O N KETTELER 
(1811-1877) 

Otra figura importante y olvidada es este obispo de Maguncia a quien, de 
modo pedagógico, podríamos comparar a un Helder Cámara del XIX. No por 
su origen (Ketteler era un noble), sino por su destino: es uno de esos hombres 
aislados, perseguidos y tachados de «rojos» en vida, que luego, cuando ya no 
molestan, son alabados y utilizados como «argumento». Formó parte de aque
lla amplia minoría de obispos que se marcharon del Vaticano I antes de la clau
sura, para no tener que votar el decreto sobre la infalibilidad del papa\ 

En sus textos se percibe cómo Ketteler ya no habla de «pobres» sino 
de «trabajo» o de cuestión social. Y este cambio de lenguaje es significativo de 
una época nueva: ¡ahora es el trabajo la causa de los pobres! En este contexto, 
la postura de Ketteler es reconocer que los valores de las revoluciones francesa 
y socialista son de fuente cristiana, y necesitan esa fuente. Sin ella, se destruirán 
unos a otros o se corromperán a sí mismos. Por tanto el drama del mundo mo
derno reside en que está pretendiendo hacer «lo cristiano» sin Cristo. Pero la 
tragedia del obispo de Maguncia fue vivir en una Iglesia que no hacía creíble 
esa postura, porque los papas declaraban como anticristianos los valores revo
lucionarios, y usaban a Cristo para luchar contra ellos. 

Presentaremos un texto que define el nuevo estado de cosas; otro sobre las 
«falsas soluciones» (o mejor, sobre la causa y el falso remedio de ese estado de 
cosas: liberalismo y socialismo); y un tercero sobre la aportación cristiana al 
problema social, tal como la concibe Ketteler. 

El nuevo estado de cosas 

Ya no es posible engañarse más sobre el hecho de que toda la exis
tencia de la casi totalidad de la clase trabajadora (lo cual significa: de 
la gran mayoría de los hombres de los estados modernos) está expuesta 
a las oscilaciones del mercado y del precio de las mercancías, para la 
supervivencia de sus familias y para resolver el problema cotidiano del 
pan necesario para el varón, la mujer y los niños. No conozco nada 
más digno de acusación que este estado de cosas. ¡Qué sentimientos ha
brá de despertar en estos pobres hombres que, junto con todo aquello 
que necesitan y que más aman, se ven expuestos día tras día a las even
tualidades de los precios del mercado! Este es el mercado de esclavos de 
nuestra Europa liberal, configurado según el patrón de nuestro libera
lismo ilustrado, «humano» y anticristiano... Hemos de preguntarnos qué 

1. He aquí cómo justifica su conducta: «Yo no podía votar phcet sin más, porque: en primer lugar 
consideraba inoportuna aquella decisión; en segundo lugar deseaba algunos añadidos para evitar ma
lentendidos; y en tercer lugar era de la opinión de que el Concilio debía exponer la doctrina de la Igle
sia en su totalidad y no parcializada. Me parecía cuestionable un decreto que sólo dice una parte de la 
doctrina católica y que, por eso, en algunos países podía conducir a distorsiones. Por eso me pareció 
conforme a mi conciencia alejarme de la votación, dispuesto por otro lado a someterme incondicional-
mente a la decisión del Concilio» (Scbriften, I, p. 31). 
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es lo que ha convertido al trabajo en una mercancía de mercado, y 
qué es lo que hace bajar su precio hasta el último peldaño en la escala 
de las necesidades vitales. 

He aquí la verdadera razón de esa situación del trabajo: que el sala
rio del trabajador se determina por la oferta y la demanda. Y, al igual 
que con las otras mercancías, la demanda y la oferta se regulan según la 
competencia. Por eso el más alto grado de concurrencia a la hora de 
ofertar, ha de hacer bajar el salario a límites mínimos. Lo que se extre
mará si no hay medios de protección del trabajo. Lo que es la desapari
ción de fronteras comerciales para las mercancías, eso mismo es para la 
clase trabajadora la supresión de fronteras empresariales. Una libertad 
de empresa incondicional y total producirá la más absoluta competen
cia entre los trabajadores, con la misma exactitud matemática con que 
dos y dos hacen cuatro. Y, con la misma necesidad, el nivel más alto de 
concurrencia general hará bajar hasta el mínimo el salario de los traba
jadores, (Cristianismo y cuestión social, cap. III). 

(Scbriften. Ausgewablt und herausgeben von Johanns Mumbauer, Munich, 
1911, vol. m, 17-19). 

Estas páginas son de 1864, anteriores a El Capital de Marx, y escritas por 
un obispo. Pero los recelos y la poca acogida que tuvo su autor entre las auto
ridades eclesiásticas, dejarán luego a Marx solo en el campo de juego, con todo 
el botín cristiano. 

Liberalismo y socialismo 

Al liberalismo le ocurre lo mismo que a esos portadores de apellidos 105 
antiguos y respetables, pero que no hacen demasiado honor a sus ante
pasados. También el liberalismo lleva un nombre precioso: ¿quién no 
querría ser liberal en el mejor sentido de la palabra? Pues significa: ser 
magnánimo, ser justo, carecer de prejuicios, juzgar libremente y esfor
zarse por la verdadera libertad. Implica también una mentalidad que 
es tan auténticamente humana como cristiana, y que encuentra en el 
cristianismo su plena realización. Tomando la palabra en su verdadero 
significado, nada hay más liberal que la Iglesia católica. Pero con ese 
sentido no se corresponde la realidad que en el mundo se llama libera
lismo: más bien es lo contrario de lo que esa palabra significa... 

La tercera diferencia entre el antiguo liberalismo y el nuevo es su po
sición ante esa gran fuerza propietaria de millones, y que los presta al 
estado con la condición de sacar cada vez nuevos millones a costa del 
pueblo. El antiguo liberalismo estaba totalmente libre de estos vínculos. 
Por el contrario, el liberalismo de nuestros días está estrechamente vin
culado con los poderes y los intereses del dinero... Es cierto que hay ex
cepciones honrosas y que el afán de hacer dinero y la venalidad han te
nido desde siempre una gran influencia en la corrupción de los hombres 
de cualquier clase social. Pero nunca ha habido una dictadura del dine-
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ro como la de nuestros días, y es perceptible la estrecha vinculación en. 
tre ese poder del dinero y el liberalismo. Por eso ha de trabajar éste pa_ 
ra proporcionar la más ilimitada libertad a las posibilidades de ganar 
dinero. El poder absoluto del dinero y la esclavitud absoluta de la Igle
sia cristiana son consecuencias necesarias de una conducta «liberal»... 

El liberalismo se ríe de todo eso de «la eternidad» y «el consuelo de la 
religión». El goce material constituye para él la única definición del hom
bre. Por eso atrae hacia sí a todos los ricos del mundo, para acumular me
dios con los que aumentar todo lo posible el disfrute de lo material. Y con 
esta lógica le parece absolutamente correcto que el 90% de la humanidad, 
excluidos de toda satisfacción material, vivan sólo para servir al disfrute 
del 10% de elegidos y para facilitárselo hasta la saciedad... 

Los socialistas responden que, precisamente porque no hay ninguna 
eternidad..., es un crimen que el 90% de la humanidad viva para el 
10%. Todos deben tener una participación igual en los bienes vitales, y 
han de colaborar paritariamente a su producción por medio del traba
jo, ganando de acuerdo con éste... Pero tampoco eso es verdad, porque 
la verdad es que existe una eternidad, que la satisfacción material no 
constituye la única ni la más alta determinación del hombre, ni puede 
hacerle feliz. Pues sólo la posesión de Dios satisface al hombre plena
mente. (Aunque) si fuese cierto lo anterior, tendría razón el socialismo, 
y el liberalismo no sería más que un egoísmo inhumano. 

El liberalismo quiere hacer a todos iguales. Eso es lo que ha anuncia
do y prometido al mundo... Pero en lugar de cumplir esa promesa, ha 
creado una diferencia entre los hombres mayor que todas las antiguas: 
la diferencia desnuda del dinero y la propiedad... Cada día es mayor el 
abismo entre los hombres, debido exclusivamente al dinero. Y también 
aquí el socialismo cierra los puños ante el liberalismo..., y grita con to
da razón que todos los hombres son iguales, y que deben volver a ser 
iguales. Que la supresión de las jerarquías sociales no sirve para nada, 
mientras la propiedad, en manos de unos pocos, destroce toda igual
dad entre los hombres en todos los campos de la vida humana... Des
troza la igualdad mediante el increíble poder que da a los ricos, en to
dos los campos de la vida pública y privada, frente a sus conciudadanos 
que nada tienen. Destroza así incluso la igualdad ante la ley, de la que 
tanto habla y tanto se ufana: pues el rico tiene otros muchos medios 
para asegurarse la protección del derecho, mientras el pobre no tiene ni 
ayuda ni consejo... Vuestra aparente igualdad queda muy reducida 
mientras vosotros mismos, mediante vuestros principios económicos, 
concentréis la riqueza en pocas manos, y dejéis a la inmensa muche
dumbre de los hombres, con su fuerza de trabajo, reducidos a ser una 
mercancía que cada día ha de venderse en el mercado. Todo lo que aquí 
le replica el socialismo al liberalismo es fundamentalmente verdadero. 
Pero, en última instancia, se vuelve también falso porque tanto el libe
ralismo como el socialismo desconocen el verdadero concepto de liber
tad y el verdadero concepto de igualdad, la cual no consiste fundamen-
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talmente en la posesión terrena, sino en otros bienes que uno y otro 
desconocen... Y cuanto más se realiza el cristianismo, tanto más hace 
verdaderamente iguales a todos los hombres, en la posesión de unos 
bienes tan altos que, ante ellos, desaparece también la igualdad terrena, 
en la medida en que lo permiten las circunstancias de este mundo. 

El principio «todo mediante el pueblo» se ha convertido en la praxis 
en «nada con el pueblo y todo mediante el liberalismo reinante»... Con 
toda razón le grita [el socialismo al liberalismo]: todo mediante el pue
blo; pero los verdaderos representantes del pueblo no sois vosotros sino 
nosotros. Vosotros representáis al 10% de los propietarios, y nosotros 
representamos al 90% de los trabajadores. El pueblo, que, según Hegel, 
tiene el poder absoluto en la tierra en forma de estado, no sois vosotros 
sino nosotros. El estado, que, según Hegel, es el verdadero dios presen
te, cuya voluntad es ley divina, no sois vosotros con vuestros capitales 
y vuestras cuentas bancarias, sino nosotros con nuestros trabajadores... 

Repito que, frente a vosotros liberales, tiene razón el socialismo. Pe
ro se equivoca también porque toda la doctrina de Hegel sobre el esta
do como dios presente, y el pueblo como poder absoluto en la tierra, es 
falsa e imposible de ser realizada. Si hoy los socialistas consiguieran 
atraer hacia sí ese poder absoluto del estado y del pueblo en nombre de 
los obreros, caerían mañana en la misma hipocresía, y no utilizarían ese 
poder de acuerdo con la voluntad popular sino de acuerdo con la Suya 
propia2. Esto es algo que está en la naturaleza misma de las cosas, la 
cual es más fuerte que todas las falsas doctrinas, y acaba por reducirlas 
al absurdo. Muchas cifras pueden unificarse sólo porque en cada núme
ro yace la unidad: cien son cien unidades, y mil son mil unidades; y só
lo así es posible contar. Pero entonces, para que la retórica de «todo 
mediante el pueblo» pueda ser verdad, es preciso que haya una unidad 
en el pueblo, es decir, en «el espíritu del pueblo» o, mejor, en la volun
tad del pueblo. Y esto sólo será posible si cada uno de los que pertene
cen al pueblo cree en Dios y se somete a su voluntad y sus leyes. En el 
cristianismo por tanto. 

En un pueblo verdaderamente religioso y cristiano sí que es posible 
hablar con verdad de la voluntad popular. Mientras que un pueblo sin 
Dios, tal como lo quieren el liberalismo y el socialismo, un pueblo que 
ha caído en la locura hegeliana de considerarse a sí mismo como el dios 
presente, ya no tiene ninguna unidad interior con la que componer una 
suma de iguales; y por eso en lugar de unidad tiene sólo el principio de 
la separación, es decir, el egoísmo: ese poder oscuro que tan fácilmente 
domina la voluntad del hombre. 

Y un pueblo de egoístas no puede fundamentar ningún poder real
mente comunitario. Por eso sucede siempre que todos esos «estados-
dios», que han sido edificados sobre ese falso principio, acaban cayen-

2. La posterior distinción de Lenin entre «clase en sí» y «clase para sí», que justificaba el poder d e 
la segunda sobre la primera, vino a confirmar esta triste profecía hecha en 1871. 

289 



L O S D O S Ú L T I M O S S I G L O S 

do necesariamente en el partido más poderosos, que explota la idea de 
estado en provecho propio. Entonces, todo el discurso sobre la volun
tad popular se vuelve falso, porque sólo es posible la unidad de los inte
reses cambiantes de los miembros del partido... (Liberalismus, Sozialis-
mus und Christentum). 

(Op. cit., vol. III, 244-259). 

El trabajo cristiano 

1 0 6 Dentro de pocos años se va a cumplir el primer centenario de la Re
volución Francesa. Desde sus comienzos enardeció a los hombres con 
las palabras libertad, igualdad y fraternidad. En sí mismas, esas pala
bras expresan unas elevadas ideas que encuentran eco profundo en los 
corazones humanos. También ellas han encontrado su máxima luz en el 
cristianismo, y allí donde se ha predicado la doctrina de Jesús han sido 
ellas anunciadas también. 

Pero la enseñanza de Jesús cae unas veces sobre buena tierra, dando 
mucho fruto, y otras en tierra mala o entre cizaña, quedando ahogada. 
Lo mismo ha pasado con el grito de la revolución. Ha dado en el cris
tianismo sus mejores frutos, y ha sido desatendido otras muchas veces. 
Esto es exactamente lo que ocurrió antes de la Revolución Francesa: y 
en la vida pública de aquel tiempo apenas había nada visible de liber
tad, de igualdad y de fraternidad. 

Por tanto, el fallo de los hombres de la Revolución Francesa no con
sistió en mantener izadas esas palabras, que eran predicadas desde to
dos los pulpitos cristianos, sino en pretender realizarlas con medios 
equivocados, es decir: con la violencia externa. La coacción exterior 
usada por el poder legal tiene su justificación dentro de unas fronteras 
limitadas; pero las tareas más elevadas del hombre no pueden ser for
zadas por medio del poder, sino que Dios quiere realizarlas mediante la 
libertad. Y si aquí se usa el poder, aparecen las falsificaciones y pronto 
se produce lo contrario de lo que se pretendía. 

Y esto es lo que ocurrió antaño con la libertad, la igualdad y la fra
ternidad. Nunca han sido tan pisoteados estos bienes supremos del 
hombre como en el tiempo de la Revolución Francesa. El cristianismo 
ha sido puesto por Dios como la religión cuidadora de esos ideales. Es 
mediante el cristianismo, y no mediante el poder y la coacción estatal, o 
a sangre y fuego, como deben ser puestas en práctica. 

Pues bien: esto mismo vale también respecto de la ley del trabajo. El 
hombre debe trabajar... El que posea bienes de esta tierra se debe con
siderar como un administrador de Dios, y hacer partícipes de ellos a 
sus hermanos, con largueza y según la ley del amor. El trabajador tiene 
derecho a participar en los frutos del trabajo. Esto son verdades que la 
Iglesia ha enseriado siempre. 

Por tanto, los desórdenes del presente no tienen su fundamento en el 
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hecho de que quieran hacer valer estas enseñanzas sobre el valor del 
trabajo; esto constituye más bien su mayor justificación, puesto que co
rresponde a la palabra de Dios, desde la primera página de la Escritura 
hasta la última. El desorden proviene de los medios que se utilizan para 
conseguir una distribución justa de los bienes de este mundo. Así como 
la Revolución Francesa quiso realizar las ideas del amor cristiano me
diante el poder estatal y la sangre, así también los revolucionarios de 
hoy quieren conseguir los frutos y los efectos del amor cristiano, y la 
justa distribución de los bienes de la tierra, sólo mediante la fuerza, me
diante nuevas instalaciones y poderes estatales, a sangre y fuego. Esto 
es lo peligroso y lo injusto de tales movimientos; y acabarán teniendo 
las mismas consecuencias que tuvo la Revolución Francesa respecto de 
sus ideas. Al igual que antaño, puede ser que esos intentos produzcan 
guerras desmesuradas y una desmedida miseria social; y luego, cuando 
pasen esos días de miseria profunda y sacudidas temibles, volverán de 
nuevo los propietarios a quedarse ellos con los bienes de esta tierra y 
cargar el trabajo sobre los hombros del pueblo. Así, mientras falte la fe 
en Dios. Porque todas las grandes ideas sólo pueden realizarse en la tie
rra a través de la religión, a través de Cristo y del cristianismo, y sólo 
en la medida en que los hombre doblan sus rodillas ante Cristo y son 
verdaderos cristianos. No prosperan sobre el suelo de la violencia, sino 
sólo en la tierra de la libertad, plantadas y cuidadas por las enseñanzas 
divinas y la gracia de Cristo... 

La falsa Ilustración se ríe de la gran verdad cristiana que dice que el 
hombre sólo es un administrador de bienes de Dios, y que por eso no 
puede utilizarlos para satisfacer sus pasiones, su orgullo y su sensua
lidad, sino sólo de acuerdo con la voluntad de Dios. Y bajo la hege
monía de esa mentalidad, nos encaminamos a una división cada vez 
mayor de los hombres en ricos y pobres, como en los tiempos del paga
nismo. Pero puede ser que Dios permita este extravío tan antinatural 
y estas estructuras contrarias a todo orden divino, para corregirnos, y 
para que esta corrección produzca frutos todavía mayores que en tiem
pos de la Revolución Francesa... 

Necesitamos en primer lugar una doctrina correcta sobre el trabajo. 
Es posible relacionar el trabajo con dos opiniones diversas. Cabe traba
jar por razones de sustento material, para ganar el pan. Y cabe trabajar 
para cumplir la voluntad de Dios. La primera opinión es buena, pero 
insuficiente. El que trabaja sólo por el sustento material, ya ha recibido 
su salario en este mundo, como tantas veces decía Cristo en situaciones 
parecidas, dado que sólo ha trabajado para la ganancia. 

Por eso hemos de juntar ambas opiniones: debemos trabajar para ga
nar el pan; pero sobre todo debemos trabajar para servir a Dios y cum
plir sus planes divinos. Así trabajó Cristo: «He venido no para hacer mi 
voluntad sino la de aquel que me ha enviado» (Mt 6,2-5). Y este objeti
vo lo tuvo ante los ojos en todas sus actuaciones. Esta opinión debe ser 
el alma de todo nuestro trabajo y de toda nuestra acción. Es por eso 
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una parte de nuestra oración cotidiana. Con ella debemos comenzar el 
día. 

(Carta pastoral sobre el trabajo cristiano, Cuaresma 1877, caps. 4 y 5. En 
Hirtenbriefe, Maguncia, 1904, 91 7-920). 

Destaquemos dos puntos para la reflexión: según Ketteler, el socialismo tie
ne razón en todo lo que dice contra el liberalismo. En seguimiento de ello Ket
teler acuña, quizá por primera vez, la expresión «estructuras contrarias a 
Dios», y pronostica un mundo cada vez más dividido en ricos y pobres. Pero, 
también según él, un socialismo sin Dios no podrá hacer lo que proclama, por
que carece de elemento unificador de la voluntad popular, y entonces hará pa
sar por voluntad popular los intereses personales de unos pocos que dicen ha
blar en nombre del pueblo. 

La historia parece haberle dado la razón. Pero Ketteler, por su contexto po
lémico ante los ataques a la Iglesia, no parece considerar la posibilidad de que 
la Iglesia, aun teniendo a Dios, tampoco cumpla lo que proclama, porque no se 
relaciona con Dios para cumplir su voluntad y convertirse a él, sino que lo uti
liza para justificar el poder absoluto de quienes en ella dicen hablar en nombre 
de Dios. Los papas de este siglo, mucho más preocupados con su poder que 
con la causa de los pobres, parecen ser una prueba de ello: mientras el segundo 
de los textos citados es de 1871, la primera encíclica social de un papa (¡que es 
mucho más suave!) no llegará hasta 1891, y será además muy mal recibida por 
toda la derecha católica. 

Es honrado por tanto el reconocer que la obsesión de este siglo por el poder 
papal mantuvo a la Iglesia ajena a la cuestión social; y no sólo ajena sino cóm
plice de los poderosos. Esto se convirtió en un mal estructural, que desbordaba 
la buena voluntad de muchas jerarquías concretas. Pero que pareció dar la ra
zón al anticristianismo socialista. 

Pero, una vez reconocido esto, hay que volver a preguntar, siguiendo a Ket
teler, si Dios no será imprescindible, sobre todo para construir un «socialis
mo», aun con todos los límites de lo terreno, pero también con todas las virtu
des «divinas» que los socialismos «reales» nunca parecen haber tenido. 

Aquí se encierran, a la vez, el gran pecado de la Iglesia para con los pobres, 
en el siglo XIX, y la esperanza de una conversión en el siglo siguiente. 

2 9 2 

E. L A C O R D A I R E 
(1802-1861) 

Lacordaire, junto con Montalembert y Lammenais, constituye la terna 
más conocida de uno de los grupos más prometedores del pasado siglo: el 
que se agrupaba en torno al periódico L'Avenir, y que fue insensatamente 
deshecho por Gregorio XVI por sus audacias sociales, que hoy resultan 
«evidencias elementales». Como resultado de esta condena, Lammenais 
(que era el hombre más dotado, aunque quizá también el menos equilibra
do del grupo) inicia un proceso que acabará llevándole fuera de la Iglesia, y 
dejándolo en una triste soledad estéril. Montalembert se desentenderá de la 
cuestión «social», para ocuparse sólo de la lucha por la democracia. Lacor
daire acabó entrando en los dominicos y, aunque dulcificó algo sus postu
ras, mantuvo hasta el final una fidelidad a la historia y a la Iglesia (a los 
derechos del hombre y a los derechos de Dios), porque para él nunca fue
ron dos fidelidades distintas a compaginar, sino que la segunda era expre
sión y realización de la primera. 

Este puede ser el elemento más válido de su trayectoria. Pero hay también en 
ella elementos caducos, que se comprenden mejor si los colocamos en el contex
to histórico de la primera mitad del siglo XIX: los ataques globales del mundo 
naciente a la Iglesia, injustos muchas veces, obligan a Lacordaire a defender a 
ésta y le impiden reconocer los propios defectos. Por otro lado, la concepción 
«teocrática» propia de la época le impide plantear la cuestión social como no 
sea en términos «confesionales»: o desde la fe en Dios o desde la fe en la mate
ria, concebidas ambas como «profesión de fe» de la sociedad como tal. Ello ha
rá difícil, por ejemplo, el pensar la fe como «sal» o «levadura» de la economía, 
y facilitará en cambio la mentalidad de que la economía «se apoya» en la fe. 

Esta doble vertiente «apologética» puede hoy hacernos difíciles algunas pá
ginas de este autor (como también del anterior). No obstante, es sólo uno de 
tantos revestimientos históricos inevitables, pero que no condicionan totalmen
te la sustancia de su pensamiento cristiano, en el cual hay elementos importan
tes y válidos para nuestro tema. 

Presentaremos tres textos: uno sobre la pobreza como problema de la socie
dad, otro sobre el lujo, y un tercero sobre los pobres. 

Civilización de la pobreza contra multiplicación de la miseria 

«Bienaventurado el que-tiene conocimiento del indigente y del p o - 1 0 7 
bre» (Sal 40,1). Ya veis: en el texto que he escogido, la Escritura no di
ce: bienaventurado el que asiste al pobre; dice de m o d o m á s profundo y 
misterioso: bienaventurado el que tiene conocimiento de l pobre. Es to 
supone que la pobreza es algún misterio, y que hay una ciencia en ese 
misterio; ciencia que el mundo no posee, porque si la poseyera no di r ía 
el salmista: bienaventurado el que tiene conocimiento de l pobre. H a y 
una ciencia de la pobreza que sólo la Iglesia posee, p o r q u e Dios le h a 
revelado todos sus secretos, al menos todos los secretos que debemos 
conocer para llegar a nuestro eterno destino.. . 
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Continúa Lacordaire explicando que «la pobreza es el estado de un hombre 
que laboriosamente gana lo indispensable para la vida; y, en la estimación del 
mundo, esa pobreza es el sumo mal». Según el mundo, quien así vive no vive 
sino que «vegeta». A pesar de todo, esos tales son la mayoría de los hombres. 
Pero, tras describir la pobreza, Lacordaire prosigue: 

Hay pues otro escalón de la pobreza: la miseria. ¿Qué es la miseria? 
Es no ganar la vida, por trabajo que en ello se ponga. Y eso ¿existe? 
¿Es posible que en el mundo haya hombres que puedan y quieran ganar 
su vida con el trabajo, y no puedan? Efectivamente. Y esos hombres 
¿son inválidos? No, están pletóricos de vida, de vigor, de buena volun
tad; son hombres que están en vuestras plazas públicas, y que sólo una 
cosa esperan de la providencia de Dios y de la providencia de los hom
bres: que les den trabajo, por laborioso, por penoso que sea, pero tra
bajo. Y ese trabajo no existe para todos; vivimos rodeados de gente que 
no pide más que vivir del trabajo, y no puede. 

Sí, extraño fenómeno el de un hombre que tiene derecho a la vida, 
que no puede vivir sino del trabajo, que le pide y no le encuentra, ese 
fenómeno existe; le tenemos a la vista, nos asedia por todas partes. Pe
ro, al menos, ¿será éste el último grado de la pobreza? No, no es el últi
mo grado, porque esa miseria puede socorrerse mediante la caridad; no 
pudiendo depararle trabajo, porque no le hay, siquiera puede la socie
dad sacar de sus entrañas la conmiseración y el donativo de la limosna. 
La miseria asistida es un grado inferior a la pobreza, porque debe la vi
da a la generosidad ajena, al paso que la pobreza la debe a su propio 
trabajo. Y la miseria socorrida, que no vive del trabajo sino de dones 
gratuitos, ¿es el último grado de la pobreza? No, aún no es el último 
grado. Hay no solamente una miseria que no gana la vida y que vive de 
donaciones voluntarias, sino también una miseria desamparada, no so
corrida por la sociedad; una miseria que muere de hambre; bien la ve
mos al presente. Esta miseria existe: existe en Europa, existe en vuestro 
país; a nuestros ojos está. Llega no a carecer de trabajo, sino hasta ca
recer de la limosna; por tanto, es una miseria que va derecha a la muer
te y se confunde con ella. Y ese ser que muere por no poder trabajar, 
con toda su buena voluntad, que muere tendiendo la mano sin recibir 
nada, porque no se puede, o porque la sociedad cree que no puede dar
le ni pan ni trabajo; esa miseria tan espantosa es sin embargo el estado 
de un ser llamado a la vida, ¿qué digo?, a quien se impone la vida, a 
quien se ha dicho, no ya: Podrás vivir, sino: Deberás vivir, la vida es ún 
depósito que se te ha confiado y que debes conservar. Pues bien, la na
turaleza ha hecho las cosas de suerte que ese hombre, a quien se impo
ne la vida, no puede vivir ni de su trabajo ni de las larguezas de los de
más, y que se ve condenado a muerte por la deplorable situación a que 
se halla reducido... 

Y este horrible estado de cosas tiene dos explicaciones muy diversas, pero 
ambas con un mismo vicio de origen: las dos son materialistas: La primera con 

294 

E . L A C O R D A I R E 

un materialismo «pagano»; la segunda con un materialismo filantrópico, que 
cree posible tener fe en la historia sin tener fe en Dios: 

La primera es la del materialismo egoísta que dice: Las cosas vienen 
así, y no se sabe por qué, ¿qué le vamos a hacer? Es toda su explicación, 
y comprendéis que eso ya no es una doctrina, es una burla... Hay que 
ser rico, la pobreza es la mayor desgracia; dichosos los que se libran de 
ella enriqueciéndose; tanto peor para los que no lo consiguen. Aún no 
basta: el pobre, el miserable, el hombre que no vive es peligroso; turba el 
sueño de los que gozan, aunque no sea de temer ninguna revolución. Es 
molesto, para el materialista más consumado, que mora en departamen
tos bien acondicionados e iluminados, rodeado de amigos, gozando de 
magníficos espectáculos, pensar que quizá hay a la puerta de la calle Lá
zaros que se contentarían con unas migajas de pan, y que no las tienen 
porque nadie se las da. Lo natural es deshacerse de esa pobreza, de la 
miseria que tiene el atrevimiento de existir y de perturbar sus goces. 

En nuestros tiempos, hemos vuelto, el mundo ha vuelto al materialis
mo; pero revistiendo formas que los paganos no conocían, revistiendo 
la forma filantrópica: es decir, que el mundo, de una parte, en cuanto 
materialista, quiere gozar de la vida al estilo pagano; mas de otra, ha
biendo entrado la idea de la humanidad tan profundamente en los espí
ritus, aunque se haya vuelto al materialismo, no se ha podido volver al 
desprecio, a la servidumbre, a la destrucción del género humano. El 
materialismo, tal como hoy existe, es un materialismo filantrópico, que 
profesa amar a los hombres, busca su bienestar y la solución de los pro
blemas que a todos nos preocupan. Alabémosle; porque sea materialis
ta, y se equivoque sobre el verdadero principio de las cosas, no es de 
desconocer el mérito eminente que posee. Todo hombre que sólo aspira 
a gozar de la tierra, sin duda se equivoca; sentando el goce como fondo 
de nuestro paso por el mundo, está en un error fundamental, es innega
ble; pero tiene el gran mérito de querer el goce para todos, sin excluir a 
nadie del bienestar y de la fortuna común. Es un verdadero progreso, 
de los más señalados que ha realizado el cristianismo, progreso tan se
ñalado que sus mismos adversarios, los que niegan tan radicalmente su 
doctrina y establecen otra enteramente opuesta, la doctrina del placer, 
permanecen con todo filántropos, permanecen cristianos por ese lado 
de su alma, de sus miras y proyectos. Nunca debemos, oyendo hablar 
de esas cosas, olvidar el lado magnífico de la raza humana, tal como la 
ha hecho el cristianismo... 

Doquiera que haya un resto de amor a los hombres, doquiera que un 
hombre convoque a toda la humanidad a gozar con él, late un senti
miento cristiano; es un elogio tributado al evangelio en el momento 
mismo en que se le rechaza y se asientan doctrinas que no son las su
yas. Y así, en lo que voy a decir sobre la segunda solución de] mundo 
por el materialismo filantrópico, no le comparemos nunca con el mate
rialismo pagano, y hagamos siempre oír en nuestro lenguaje, como y o 
procuraré hacerlo, algo que indique estima y casi respeto... 
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Pero, para Lacordaire, los resultados de ese materialismo filantrópico, en Ingla
terra, Francia y el resto de Europa, han sido lo contrario de sus buenos propósitos: 

Francia, aunque menos pobre que Inglaterra en las clases inferiores, 
ofrece el espectáculo de la pobreza y la miseria, tanto al menos como 
antes de 1789, por no decir más: bástame observar que, según parecer 
de todos, la pobreza y la miseria son por lo menos tan generales como 
antes de esa gran revolución que ha cambiado las relaciones, la consti
tución de la propiedad, del trabajo, del comercio y de la industria... 

Ese desarrollo ilimitado de la mecánica, ¿qué ha producido? ¿Ha resuel
to el misterio de la pobreza y la miseria en sentido favorable al pueblo? No, 
los países donde la industria obra maravillas son países en que se aglome
ran las poblaciones más miserables. De suerte que los economistas y todos 
los que se preocupan con el porvenir del pueblo están alarmados, al cabo 
de pocos años, de las consecuencias que produce el reinado de la maquina
ria, el reinado de la mecánica, el reinado de la producción industrial desa
rrollada en sentido autómata: el envilecimiento del hombre, la depreciación 
de la mano de obra, la progresiva carestía de las primeras materias... 

He ahí el triple esfuerzo inglés, francés, europeo, realizado por el 
materialismo filantrópico para resolver el misterio de la pobreza y la 
miseria. Subsiste la pobreza, subsiste la miseria, lo mismo la miseria so
corrida que la miseria abandonada. Nunca en la historia de Europa se 
ha oído hablar más frecuentemente de poblaciones enteras arruinadas 
bajo el reinado implacable del hambre. Todo parece dispuesto para 
producir la riqueza, y por un misterio inaudito, el hombre, los prínci
pes, los pueblos comienzan a apercibirse de este axioma espantoso: el 
desarrollo de la riqueza lleva consigo, por contrapeso fatal y como 
inexplicable, el desarrollo de la miseria; de manera que, a medida que 
la riqueza se produce y acumula en un país, desde luego podemos ase
gurar que, en igual proporción, se desarrollará la miseria... 

A partir de aquí, se pregunta Lacordaire qué dice la fe cristiana sobre este 
problema. Y lo resume en la fórmula «dichosa la pobreza, criminal la miseria». 

¡Oh, qué ganas tengo de oír esa palabra que todo lo ha cambiado! 
¿Qué dice sobre el misterio de la pobreza? Beati pauperes spiritu. «Bie
naventurados los pobres voluntarios»1. Bienaventurado el que, habien
do nacido rico y poseyéndolo todo, desprecia la riqueza cual inútil ba
gaje que retarda su marcha, la pisotea, y de grado se hace pobre... 

Así, Jesús da un mentís al mundo. Este piensa y dice que la pobreza 
es el sumo mal; y Jesucristo nos revela, en la primera palabra de aquel 
célebre sermón de la montaña, que la pobreza es la primera bienaventu
ranza. Creo que la contradicción es completa; mas no basta que sea 
completa, urge saber sobre qué recae. 

1. Nótese la plena correspondencia de esra traducción con las otras que hemos encontrado a lo 
largo de la tradición cristiana, y que nuestro siglo xx ha perdido. 
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¿Es pues la pobreza cristiana el despojo de la vida: No, mil veces no; 
es el despojo de la sombra, del sueño, de la utopía. La pobreza no nos 
arrebata el verdadero manto; lo que nos arrebata es un vestido extraño, 
algo que no es digno de nosotros, algo vano, perecedero, incapaz de lle
narnos. Lo que necesitamos, lo que es nuestro vestido, nuestro alimen
to, nuestra luz, nuestro aire, es la luz de Dios, el aire de Dios, el vestido 
de Dios, la sustancia de Dios. Dios es la vida, la eternidad, el infinito; 
he ahí la verdadera riqueza. No existe otra. Privándonos Dios de todo 
lo demás, con tal que nos dé esto, no nos priva de nada que sea real
mente digno de nosotros; y por tanto, en este punto de vista de la ver
dadera vida se colocaba Jesucristo al decir: Bienaventurados los pobres, 
bienaventurado el que huella las riquezas perecederas. Fija la mirada en 
la eternidad y en los verdaderos bienes, decía una cosa que era para él 
de sentido común, de simple buen sentido, y que ha venido a serlo para 
todo el cristianismo... 

Es, pues, la pobreza la primera bienaventuranza, porque es el mejor 
camino para Dios, al paso que la riqueza es todo lo contrario. Sin em
bargo, no se explica por ende la miseria. Queda explicada la pobreza 
en su primer grado, que es ganar laboriosamente la vida; mas no se ex
plica en su segundo y tercer grado, que es la miseria socorrida y la mi
seria desamparada. ¿Ha dicho Dios: Bienaventurada la miseria, biena
venturados los miserables que ganan el pan? No, esta segunda parte del 
misterio no tiene la misma solución. La pobreza es una bienaventuran
za; la miseria es uno de los mayores azotes. Dios nos ha condenado a 
ganar el pan con el sudor del rostro, pero no a morir de hambre... 

La miseria no ha venido de Dios, es anticristiana, es contraria a la 
voluntad y a la providencia de aquel que mantiene a las aves del cielo y 
viste a los lirios del campo. Luego, en lugar de ser una bendición como 
la pobreza, la miseria es un castigo; y es preciso, a todo trance, que el 
hombre, que el pueblo de Dios trabaje por que ella desaparezca; así co
mo le conviene mantener el espíritu de pobreza en su seno, regulando y 
moderando la riqueza... 

El evangelio, Jesucristo, ha creado acá al respeto y amor de la pobre
za. Sí, mientras que los hombres no buscan más que su fortuna, el ver
dadero cristiano, gran número de cristianos aceptan tranquilamente su 
suerte y su pobreza, elevada por Jesucristo al estado de función y digni
dad. Yo soy pobre, y estoy contento; pero advertid que estáis obliga
dos por el sentimiento cristiano a respetar mi pobreza, y hablo aquí de 
todos los pobres en mi persona. No soy vil como un plebeyo griego o 
romano, soy sagrado para vosotros; y si no lo fuese, vosotros no sois 
sagrados para Dios, estáis fuera de Dios, fuera del Evangelio y «le Jesu
cristo. Soy pobre, y por el mero hecho, soy acreedor a vuestro respeto; 
porque me parezco a mi Maestro y vuestro, que nació pobre, vivió po
bre, y murió pobre. Llevo en la pobreza el vestido de Cristo; estoy cu
bierto, revestido de Cristo. Y si, cuando voy por la calle con mis andra
jos, dejáis caer de vuestro corazón, aun tácitamente, una sola mirada 
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desdeñosa, me sirve de consuelo la mirada de Dios que cae sobre mí. 
Agrado a Dios, ¿qué importa que no agrade a los hombres? Ese pensa
miento que abrigáis contra mí es una maldición que pesará sobre voso
tros. Jesucristo ha dicho que cuanto se hace al más insignificante pobre 
a él mismo se hace; y añade que en el día del juicio se nos pedirá cuenta 
de una sola cosa: si hemos vestido al pobre, si le hemos dado pan; y 
que un vaso de agua dado al ínfimo de los hombres no quedará sin pre
mio delante de Dios: de suerte que dar toda nuestra sangre por un prín
cipe de la tierra no es tanto, en el reino de Jesucristo, como dar un poco 
de agua al último de los pobres. 

El evangelio ha creado hombres contentos con poco, hombres con
tentos con su suerte; ha destruido los odios, las divisiones que produce 
el amor de los bienes de la tierra; ha revelado los verdaderos bienes, que 
son los bienes espirituales, y no los bienes materiales; y, aficionándonos 
a los primeros y desprendiéndonos de los segundos, ha creado la paz del 
mundo, la paz social de la cristiandad, turbada desde el momento en 
que se hace de los bienes materiales una cosa que todos los hombres son 
a disputarse, pues, al disputárselos, la parte resulta demasiado pequeña; 
de donde se sigue que la generalidad se ve privada de ellos, y reducida 
así al estado de abyección, dispuesta a indignarse y soliviantarse. 

Cuanto a la miseria, ese gran castigo, confieso que no la hemos extir
pado; y nos lo echan en cara. Nos dicen: «Una cosa os falta: bien está 
lo que se refiere a la pobreza; al fin el pobre vive trabajando; mas con 
vuestras instituciones cristianas no habéis extiguido la miseria»... 

Sin embargo, al sentar estos principios, no creáis que nos oponemos 
a que la sociedad humana resuelva los problemas económicos, y se pro
cure hacer al hombre y al mundo mejores que lo han sido en los tiem
pos presentes y pretéritos. Jesucristo ha sentado, en esta materia, prin
cipios necesarios y absolutos, que jamás perecerán, a saber: que la 
pobreza es la primera bienaventuranza, y que la miseria es un castigo. 
En la práctica, ha creado el respeto y el amor de la pobreza y después el 
alivio real y personal de la miseria; éste será siempre necesario; os deja 
libres en vuestra acción: si podéis organizar la sociedad humana de un 
modo razonable y provechoso, y que disminuya los males de la miseria, 
tenéis el campo libre. 

En el orden de la sociedad civil, Jesucristo sólo ha puesto dos princi
pios, el derecho y el deber, la libertad y la autoridad; pero son facultati
vas todas las formas de organización... 

Lo que sostenemos, lo que es nuestro patrimonio indestructible es 
que el materialismo económico nunca producirá sino el aumento de la 
miseria; y que quien no parta, aun en la existencia pública, de los prin
cipios del espiritualismo, del principio de la pobreza, admitido como un 
bien y un bien real, ése, ésos se perderán en abismos donde los males 
del mundo no hagan más que acrecentarse y ennegrecer el porvenir... 

Me resumo sobre la pobreza. El mundo estima que es el sumo mal; 
Jesucristo estima que es la primera bienaventuranza. El mundo, desa-
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rrollando la riqueza, produce mayor miseria; Jesucristo, desprendién
donos de la riqueza, produce menor miseria, la disminuye, la alivia, la 
consuela. 

El materialismo, la solución materialista del problema de la pobreza, 
divide los espíritus, los encona y apasiona unos contra otros; la doctri
na, la solución espiritualista del problema de la pobreza, pacifica, apla
ca, consuela, une los espíritus: de suerte que el mundo no solamente no 
explica el misterio, sino que aumenta sus dificultades aumentando la 
miseria, y Jesucristo explica el misterio y a la vez disminuye la gravedad 
del mal... 

Esas miserias irán en aumento hasta el día en que el mundo por fin 
se detenga y vuelva a la doctrina de Jesucristo, única que puede dar la 
paz del presente como la paz eterna. 

(Charla tenida en Bruselas, en 1847, ante la Conferencia de san Vicente de 
Paul. En Obras Completas, Ed. Bruño, Madrid, s.f., vol. xiv 57-85). 

En resumen: el ideal de «riqueza para todos» se convierte en «lujo para 
unos pocos y miseria para muchos»: ricos cada vez más ricos a costa de pobres 
cada vez más pobres (Juan Pablo II). Pues la riqueza material es una meta 
absolutamente relativa y que nunca llega a sus límites humanos, porque ha de 
responder a una demanda que es infinita. Por eso es engañosa la pretensión de 
estar del lado de los pobres, cuando uno vive (o espera vivir) como los ricos. 
Quisiera notar otra vez hasta qué punto algunas de las cosas aquí dichas con-
cuerdan con la propuesta que últimamente hemos escuchado proveniente de 
América latina: la de una «civilización de la pobreza» (I. Ellacuría) o —dicho 
menos escandalosamente— de la sobriedad compartida. Pero aquí se nota tam
bién una diferencia con los planteamientos de Lacordaire: pues Ellacuría no 
habla de la civilización de la pobreza como de «una ciencia que sólo la Iglesia 
posee», sino como la única solución universalizable y, por eso, racionalmente 
válida. 

Por eso, como complemento al texto anterior, añadimos una interesante re
flexión de Lacordaire sobre el lujo. 

Antisocialidad del lujo 

El lujo es lo inútil. Dios, que nada hizo de inútil y que todo lo hizo 
barato, ha permitido que el hombre haga cosas inútiles y muy caras. Lo 
necesario cuesta relativamente poco. 

En el momento que un hombre se hace más rico que su vecino, su 
primer deseo ni siquiera es de comer mejor que él, quiere tener una por
ción de adornos inútiles. 

He ahí el lujo. Fácil es celebrarlo y reír, pero hemos de sacar también 
serios pensamientos: pues nada hay en el mundo que Dios más haya 
maldecido que el lujo, nada a que no haya vinculado más terribles cas
tigos. 

El lujo es la ruina de la limosna, la ruina de las familias, la ruina de 
las sociedades. 

299 



L O S D O S Ú L T I M O S S I G L O S 

El lujo es la ruina de la limosna. Agosta sus fuentes. No pido que en 
favor de los pobres se renuncie a lo necesario... No proscribo lo útil y 
conveniente. Se necesitan camas, sillas, butacas si se quiere; mas todo se 
mide por las exigencias del cuerpo humano. Esas cosas tienen sus lími
tes en las necesidades que Dios ha querido. Pero las necesidades que 
Dios no ha querido, las que ha creado nuestra vanidad, ésas no tienen 
límites; no nos permiten separar en nuestra hacienda la parte de los in
digentes; no consumen únicamente lo superfluo, acaban por devorar los 
patrimonios... 

Finalmente, el lujo arruina las sociedades. La mayor parte de los eco
nomistas no me perdonarían esta proposición: voy contra todos sus 
sentimientos. No niego las matemáticas, pero no olvido la historia, y la 
historia testifica que las naciones corrompidas por la riqueza han caído. 
Ya no es el cristianismo, es la sabiduría de los paganos quien nos ense
ña que las antiguas virtudes vivieron con la antigua pobreza, cuando 
Cincinato manejaba el arado con sus manos consulares. Mas cuando 
Roma se encorvó bajo los despojos del mundo, cuando los baños de los 
Césares con sus mil pilas de mármol ya no bastaron a la molicie del 
pueblo rey, cuando los hijos de aquellos guerreros que habían soporta
do los fuegos y los hielos de todos los climas no pudieron soportar el 
sol del Foro, entonces el imperio se perdió. Vinieron los bárbaros; hom
bres vestidos de pieles de cabras y de lobos barrieron aquella raza dege
nerada, que ya no sabía más que ostentar lentejuelas de oro en pechos 
que habían sido los de los Romanos... 

No os salvaréis de los peligros de este tiempo sino por la sencillez y 
la virtud. Eso nos enseña el Evangelio. Y ahora, si cada cual de voso
tros, al volver a casa, se preguntara: ¿Qué tengo de inútil?, se pasmaría 
de todo lo que pudiera dar a los pobres. Cercenándose lo inútil para fa
cilitar al pobre lo necesario, haría más bien que escribiendo un magnífi
co libro; pues, como decía un sabio, el mejor libro no vale tanto como 
la menor de nuestras buenas acciones. 

(Charla al mismo público que la anterior, en París, 1851. Op cit., vol. XV, 
175-179). 

Dignidad del pobre y amor al pobre 

«Bienaventurado el que tiene conocimiento del indigente y del pobre» 
(Sal 40,1). Dichoso el que conoce esa dignidad del pobre en la Iglesia de 
Jesucristo, tan admirablemente descrita por Bossuet. Dios le ha revela
do el secreto de su corazón. «No basta, decía ese gran obispo, nuestro 
ilustre compatriota, no basta abrir los ojos de la carne sobre el pobre, 
hay que considerarle con los ojos de la inteligencia. Beatus qui 
intelligit. Quien solamente le mira con los ojos corporales, no ve en él 
nada grande, y le desprecia. Quien le mira con el ojo interior de la inte
ligencia guiada por la fe, columbra en él a Jesucristo: ve imágenes de su 
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pobreza, ciudadanos de su reino, verdaderos hijos de su Iglesia, miem
bros principales de su cuerpo místico. Eso le mueve a socorrerlos. Repi
to que no basta socorrerlos; hay quien asiste al pobre sin tener conoci
miento del pobre». 

El cristianismo fue quien inauguró en el mundo el cuidado del po
bre... Jesucristo quiso que la Iglesia fuese pobre como lo había sido él; 
no le formó patrimonio en la tierra. Trescientos años vivió en subterrá
neos ¡lamados catacumbas, como para indicar a todas las edades que 
nació y creció en la pobreza. Las riquezas le han venido más tarde a pu
ro título de limosna; sabe que no debe emplearlas más que en sus nece
sidades, y que el sobrante no le pertenece... 

El pobre es un misterio en la Iglesia, misterio casi tan incomprensible 
como el de la santísima Trinidad, y que debemos creer como todos los 
demás misterios de nuestra religión, según la revelación divina. La ra
zón no comprende nada de él; a lo más, pensará que el pobre es, por 
naturaleza, nuestro igual ante el Criador; quizá llegue hasta la compa
sión de su miseria... 

Mas creer en la dignidad del pobre es imposible, la razón jamás la 
admitirá. Toda dignidad supone conjunto de elevación y de poder. ¿Có
mo imaginar nada semejante en el pobre? Tal es el lenguaje de la lógica; 
escuchemos ahora el de la fe... 

El pobre es un sacramento como es un misterio; es un sacramento 
intermedio que no exige de nosotros preparación alguna, sino que nos 
comunica la gracia y nos dispone para recibir el fruto de los sacramen
tos propiamente dichos. Tal es el grande, el magnífico poder de los po
bres. Habitan el vestíbulo del palacio de Dios; nadie puede ver al amo 
sin haber visto a sus domésticos; en vano hace diez y nueve siglos que 
se les echa de las puertas de nuestras iglesias: siempre vuelven, ahí es
tán para instruirnos, tienen en sus manos la llave que abre el santua
rio. Si alguien pudiese vivir matemáticamente seguro de su salvación, 
sería el cristiano caritativo por quien se eleva cada día la oración del 
pobre. 

Creamos en^el pótwe, confiemos en el pobre, nunca pasemos por jun
to a él sin hacérnosle amigo. Decía San Fernando: Más que a un ejérci
to temería yo la maldición de una pobre. Pero tocamos ya a la segunda 
proposición: hay que amar al pobre... 

Nada veo en el pobre que pueda excitar en nosotros ese sentimiento 
tan dulce, tan fuerte, tan apasionado, que nos penetra hasta las entra
ñas. Casi siempre le faltan a una la belleza física y la belleza moral; la 
misma juventud, que llena de encantos los primeros años de la vida, no 
existe en él. No hallaréis entre los pobres ni un joven ni una joven, sino 
seres entecos, desfigurados por el dolor y la miseria. Sus rasgos, al desa
rrollarse, se contraen y toman formas groseras; sus semblantes apare
cen surcados y cubiertos de una capa de tierra humedecida de lágrimas, 
y ésta les da un tinte sombrío y repugnante que no puedo nombrar en 
un discurso elevado. 
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Pero Jesucristo dijo una palabra que les asegura el amor de todas las 
generaciones cristianas. La palabra que creó el mundo creó el amor del 
pobre; y sacó a entrambos de la nada. Escuchad ese código inmortal 
del amor: «Siempre que lo hicisteis con alguno de estos mis menores 
hermanos, conmigo lo hicisteis (Mt 25,40). A Jesucristo es pues a quien 
amamos, oculto bajo el sacramento del pobre, a Jesucristo a quien no 
podemos ver en su gloria y que así se entrega a nuestros abrazos y a 
nuestra ternura... 

Pues bien, haced como san Pedro2. Diréis que os pido un milagro. 
Efectivamente, os pido un milagro, un milagro de caridad. Tendréis o 
no tendréis oro ni plata, ni lo sé ni pretendo saberlo; pero lo que tenéis, 
dadlo todos los que me oís. 

Tenéis ojos, mirad al pobre; tenéis oídos, escuchad su lamento; tenéis 
boca, habladle; tenéis manos, servidle, extendédselas, ayudadle a levan
tar su alma; tenéis pies, id a su morada; tenéis corazón, amadle, y que 
lo vea en vuestra fisonomía; amadle, y que lo sienta al acercaros a él. 
¿Qué tenéis que oponerme? Eso nada cuesta. Ya lo sé, nos achacan que 
no hacemos más que hablar de la pobreza, cual si excitáramos concu
piscencias contra la riqueza, cual si nuestra palabra no protegiera la ri
queza. Amad al pobre, y el pobre os amará; y, cosa más admirable: 
amará su pobreza que le ha valido el honor de ser amado de vosotros, y 
que le hace tan caro a Jesucristo... 

(Charla en Dijon, en 1853. Ibid., XV, 62-75). 

Llamativa resulta en Lacordaire la insistencia en la frase del salmo 40, tan 
querida por la Antigüedad, como ya vimos. Esa «inteligencia del pobre» que 
pedía el salmista no habla sólo de análisis sociales, sino de una experiencia es
piritual. El pobre es un misterio y un sacramento: el misterio de una dignidad 
casi infinita anonadada (y por ello no aceptable para la pura razón), pero que 
por eso mismo remite a Dios, único fundamento de ella. 

En este sentido, el pobre es, otra vez, prolongación de Cristo: tras el texto 
del salmista, cita Lacordaire el de Mt 25. Y se comprende que no es posible ser 
cristiano sin amar incondicionalmente a los pobres. Lástima que toda esta teo
logía europea de la liberación «avant la lettre» quedara desatendida por la Igle
sia de su siglo, y haya tenido que volver a emerger (también entre rechazos e 
incomprensiones) en el Tercer Mundo del siglo XX. 

2. Lacordaire acaba de citar el texto de Hech 3,lss., en el que Pedro dice al mendigo paralítico: 
«No tengo oro ni plata, lo que tengo, eso te doy». 
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Los pobres constituyen el gran olvido de la Iglesia en el siglo xix o, 
más matizadamente, de la segunda mitad de este siglo. En la Introduc
ción ya hemos aludido a posibles causas de este pecado: la incoherencia 
entre palabra y vida de la Iglesia del xvm, la hostilidad del mundo na
ciente contra la Iglesia (no siempre injustificada, por supuesto), la enor
me complejidad de causas y de tareas que planteaba el mundo moder
no... También hemos apuntado cómo unos se fueron a luchar por la 
democracia y otros a luchar por el papado (o los protestantes se fueron 
a investigar sobre el «Jesús histórico»)..., mientras la causa de los po
bres emergía fuera de estos ámbitos. 

Pero nuestra tarea no es realizar un análisis de causas históricas. Sólo 
debemos reconocer que los autores citados, a pesar de su importancia, 
tienen un carácter de excepción. La jerarquía de la Iglesia «apagó la 
mecha humeante», no supo reconocer un «signo de los tiempos», y le 
fue más fácil admitir el discurso autojustif¡cativo de una sociedad que 
tachaba a estos hombres de «comunistas» (¡ya entonces!). 

Reconocido esto, debemos subrayar también que, no por ello, dejan 
de ser muy importantes los textos citados. Y pienso que cabría sistema
tizar el comentario a ellos en estos cuatro puntos: 

1. El tema de los pobres se ha «politizado»: ahora no se habla tanto 
de pobres cuanto de cuestión social, justicia social, mundo obrero, etc. 

Este cambio terminológico obedece a una conciencia histórica emer
gente: la humanidad va sabiendo que, al menos desde ahora, es ella la 
que produce (o como mínimo: la que tiene poder de evitar) la miseria de 
muchísimos hombres. Este cambio terminológico tiene, pues, que ver con 
lo que en la Introducción hemos calificado como «desarrollo deforme». 

2. En los autores citados aparece también el empeño por dar con 
una solución del problema no simplemente «parcial» sino «total». 

Este empeño creo que se percibe muy claramente en Ozanam, y que 
distingue a nuestros autores de otros más conocidos y más visionarios o 
más «utópicos». Al hablar de una solución «total», podemos también 
llamarla «católica» en el mismo sentido en que se dice que lo típico del 
espíritu católico es la «y» (Dios y hombre; fe y obras; Escritura ;yTradi
ción, etc.). Así, ahora se busca también una solución que abrace a la 
vez producción y consumo (entendido aquí como el reparto de lo pro
ducido y no como simple lujo), que sea a la vez material y espiritual, es
tructural y personal, científica y experiencial, social y libre, etc. Hay 
aquí una posibilidad de empalme con lo que decíamos al introducir a 
los Padres griegos (cf. núm 3 de aquella introducción), una vez hecho el 
correspondiente trasplante cultural. 
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Pero, deliberadamente, he hablado sólo del «empeño» por esa solu
ción integral. Queda por analizar hasta qué punto algunas realizaciones 
de ese empeño resultan discutibles, por ser sólo teóricamente integrales, 
mientras olvidan los desequilibrios concretos de un momento determi
nado. 

3. También me parece una aportación común la percepción de la 
necesidad de Dios para el tema de los pobres. 

Pese a que «la causa de los pobres» iba naciendo históricamente sin 
Dios (o contra él), nuestros tres autores parecen más sensibles al hecho 
de que la causa que produce los pobres de aquella hora histórica es el 
olvido o el alejamiento de Dios, incluso aunque este alejamiento haya 
tenido razones para presentarse como legítimo acercamiento a la causa 
«del hombre»: pero ellos perciben que, sin Dios, ese «hombre» abstrac
to acaba siendo no «el otro» necesitado, sino yo mismo. 

No obstante, hay que subrayar que Dios no es necesario solamente 
como fundamento real del «imperativo categórico de echar por tierra 
todas las condiciones históricas en las que el hombre es pisoteado, y 
tratado peor que los perros» (Marx), sino que, para nuestros autores, 
Dios es igualmente indispensable para derrocar los infinitos ídolos y 
mitologías de un cielo en esta tierra, o de un paraíso de abundancia pa
ra todos, que justificaría cualquier medio con tal de que pretenda con
ducir hasta él. 

Y esto importa subrayarlo porque esa mitología será retomada en el 
siglo XX por muchos revolucionarios, tanto cristianos como no cristia
nos. En los primeros, porque su conversión a los pobres acontece tras 
un vacío que les separa de su propia historia y los deja, como a los pri
meros cristianos, a la espera de una «escatología inminente». En los se
gundos, como consecuencia lógica de su hostilidad ante el Nombre de 
Dios. Por eso, y tras el fracaso de los llamados «socialismos reales», 
hoy es el momento de preguntarse si, además de todas las razones histó
ricas que puedan aducirse (corrupción de dirigentes, planificación cen
tralizada, imposibilidad de la «revolución en un solo país» o del socialis
mo de un país en un sistema mundial de mercado competitivo...), no hay 
otra razón teológica en el fracaso de los países del Este: la pretensión de 
construir «algo divino» contra Dios, la cual es una pretensión como la 
de la torre de Babel: la pretensión de un absurdo convertido en ídolo. 

4. Finalmente, y como consecuencia de lo dicho en 1, aparece tam
bién un tratamiento del tema de los pobres, desde una óptica de análisis 
social. 

Esto es algo de lo que luego, en nuestro siglo, hará bandera la teolo
gía de la liberación, al hablar de «las ciencias sociales como auxiliares 
de la teología». Y no cabrá aquí esa falsa acusación de reduccionismo 
con que se ha querido desautorizar a la teología de la liberación, por
que se trata de un empalme con la mejor tradición cristiana. 
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Los textos de Ketteler y Lacordaire pueden aportar intuiciones recu
perables en este punto. Sus análisis perciben el callejón sin salida de un 
sistema que, partiendo de la necesidad de crear riqueza para acabar con 
la miseria, reclama en seguida la concentración de capital para poder 
crear riqueza, y acepta luego despojar a muchos de lo justo (es decir: 
¡acepta crear miseria!) para conseguir esa concentración de capital. Y 
quizás hace esto con la idea de que luego, al haber creado riqueza, de
saparecerá esa miseria interina. Pero después se encuentra con que la 
miseria no desaparece, porque la riqueza producida crea, a su vez, nue
vas necesidades en los que la poseen. Y por eso, en lugar de ser mejor 
repartida, vuelve a ser reapropiada por éstos, y recomienza el proceso 
como un eterno mito de Sísifo. Este es el sistema diabólico, o el círculo 
infernal, que hoy suele definirse como «modo de producir ricos cada 
vez más ricos a costa de pobres cada vez más pobres». Y que marcará 
la historia mundial de todo el siglo posterior, hasta llegar a nosotros. 

Muchas de estas intuiciones nos adentran ya en el siglo XX, que va a 
ser el siglo de una lenta conversión de la Iglesia a los pobres, tras el ol
vido del siglo XIX. Una conversión muy difícil, porque con frecuencia 
va a ser duramente obstaculizada y se volverá reactiva. Y una conver
sión tardía: lo cual hará que, a ratos, se encuentre sin una identidad 
histórica clara y pueda ser fácilmente vulnerable. Todo esto son cosas 
conocidas porque forman parte de la vida de muchos creyentes de hoy. 
Pero, precisamente por eso, me ha parecido importante recuperar a es
tos autores olvidados del siglo XIX, porque, seguramente, tienen todavía 
algo que enseñarnos. 
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SIGLO XX 

INTRODUCCIÓN 

1. Historia 

El siglo XX es la cuna de un lento movimiento histórico en el que, 
por decirlo con el título de una novela que se hizo famosa hace más de 
treinta años, «los santos» (es decir: los presuntamente tales) se deciden 
a ir bajando «al infierno». Es el siglo en el que se va poniendo en mar
cha un lento movimiento de conversión a los pobres, que aspira a ser 
obra de toda la Iglesia, tras el pecado histórico del siglo XIX. Quizá po
demos simbolizarlo en el detalle de que en el primer año de este siglo, 
1901, recibió el ministerio eclesial esa figura señera que es Charles de 
Foucauld. 

1.1. Gestación 
Por supuesto, se trata de un movimiento que —como todo lo huma

no— ha podido parecer ambiguo o vulnerable en muchos momentos: 
unas veces por desguarnecido, otras por inexperto, otras por amenaza
do y por su carácter reactivo, otras por la propia pecaminosidad que 
también perdura en los conversos... Pero, miradas las cosas desde la 
perspectiva del actual fin de siglo, es una línea que va acompañando to
do el trazo del siglo XX y que, aunque a los inicios no parezca así, es la 
que estalla y se oficializa a raíz del Vaticano II, más incluso que otros 
movimientos (como el bíblico, o el litúrgico, o el de la teología «keryg-
mática») que, de momento, parecían haber sido los preparadores remo
tos del Vaticano II y los que (tras muchas dudas iniciales) se vieron san
cionados y triunfaron en él. Esto es cierto, pero no es toda la verdad: 
aquellos movimientos fueron sólo «precursores». Pero, además de ellos, 
la Iglesia del Vaticano II se vio visitada por una «anunciación» silencio
sa y desconocida, más imperceptible al comienzo, pero que es la que 
más ha marcado los años del postconcilio. Y la que (pese a ambigüeda
des y altibajos) los ha marcado de manera más cristianamente promete
dora. 

Nuestra Antología terminará por eso con el Vaticano II. Después de 
él hay tanta literatura sobre el tema (y mucho más accesible) y tan ex
celente en muchas ocasiones, que toda pretensión de hacer una selec
ción sería descabellada e injusta. 

En esta introducción sólo vamos a evocar algunos pasos de esta his
toria. Para ambientarla, recordemos otra vez que, como balance del si
glo XIX, los comienzos del presente siglo están marcados por una men-
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talidad que se refleja en aquellas palabras incomprensibles del papa Pío 
X: «Es conforme al orden establecido por Dios que, en la sociedad hu
mana haya... patronos y proletarios, ricos y pobres, sabios e ignorantes, 
nobles y plebeyos» (cf. Acta Pii X, I, 119). Que ese «orden» a que alu
de el papa no sea en absoluto el orden del evangelio, sino el de aquello 
que el evangelio califica como «pecado del mundo» y que es el que ma
ta a Jesús, es cosa que estas palabras desconocen en absoluto'. Y repito: 
no se trata aquí sólo del error de un papa, sino de la mentalidad de casi 
toda una Iglesia. No será extraño pues si la primera parte de los textos 
de este siglo la constituyen autores protestantes o (caso de ser católicos) 
laicos. 

Los comienzos de la historia de este siglo se verán marcados por una 
conciencia de culpa o, al menos, de la necesidad de un cambio de rum
bo. Algo así es lo que significó en el mundo protestante el movimiento 
de los «socialistas religiosos», hoy casi desconocido y arrollado por 
desgracias posteriores, como la barbarie nazi; pero llamativo por su 
fuerza teológica, por su recuperación intuitiva de muchos núcleos olvi
dados del cristianismo, y por su afán de un cambio de rumbo2. Aunque 
—como casi todos los empeños que en la historia quieren ser un cam
bio de rumbo— se quedase luego sólo en un primer paso. A él irán de
dicados los primeros textos de este capítulo. 

Y en el campo católico, un poco más tardíamente pero quizá con 
más fuerza, éste será también el significado de todo aquel lenguaje so
bre el «compromiso cristiano», que se traducirá en movimientos que 
fueron desde la JOC a los sacerdotes obreros, y que va acompañado 
por algunos intuitivos teóricos de la categoría de Péguy o Mounier. Un 
movimiento difuso, que se va abriendo camino muy lenta e impercepti
blemente, pero que (retomando otra vez el título de G. Cesbron) intuye 
que «el descenso a los infiernos» es el acto máximo de la solidaridad de 
Dios, y que ese Misterio Divino está demasiado ajeno a todo lo que los 
católicos llaman —un poco farisaicamente— «caridad». 

1.2. Alumbramiento 
En este estado de cosas tiene lugar el Vaticano II. Como ya hemos di

cho, el movimiento de conversión a los pobres no da la sensación de 
culminar y ser sancionado allí, pese al grito programático de Juan 
XXIII de que la Iglesia quería presentarse en él «como Iglesia de los po
bres», y pese a algunas alusiones certeras y rápidas, no sólo en la GS si
no en otros textos conciliares. Pero, aun a pesar de esto, el movimiento 

1. Compárense las palabras de Pío X con éstas otras del obispo A. Iniesta: «Una de las blasfemias 
más grandes que han podido cometerse en la historia es la de presentar un Dios que, aunque piensa 
compensar a los desgraciados en el cielo, sin embargo, mientras están en la tierra es indiferente o sim
plemente paciente ante sus grandes sufrimientos y calamidades; y pensar además que los que por ora
ción eran grandes amigos de Dios, se situaban en la misma actitud de pasividad ante el dolor huma
no» (en el epílogo a la obra de J. Espeja, La Iglesia: memoria y profecía. Salamanca, 1983, 359-360). 

2. Como breve presentación de este movimiento remito a mi capítulo sobre Leonhard Ragaz en La 
teología de cada día (Salamanca, 1977), pp. 293-352. 
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se hace presente por la conciencia tardía de su ausencia y por lo que es
ta conciencia genera. Por eso citaremos una célebre intervención del 
cardenal Lercaro (que lamentaba esa ausencia), junto con aquel —en
tonces famoso— «esquema XIV», en el que un grupo de los obispos 
presentes en el Concilio contrajo el compromiso de suplir esa ausencia 
en su propio postconcilio. (Dos textos que además creo conveniente 
evocar, porque no deberían caer en el olvido). 

1.3. Vida 
Y efectivamente: los años inmediatos al Concilio, antes incluso del 

nacimiento de la teología de la liberación, asisten a una floración de li
teratura sobre los pobres que marca a los creyentes, ilusionados con 
aquella sacudida del Espíritu que había supuesto el Vaticano II. ¿Quién 
no recuerda títulos como Los pobres, Jesús y la Iglesia3, Misión y po
breza4, o En el corazón de las masas5} ¿Quién no recuerda cómo vuelve 
a aparecer el fenómeno de los curas obreros, junto a otros más nuevos 
como la «escandalosa» militancia de cristianos en partidos obreros (por 
más que esos partidos fueran vistos por los ojos oficiales como «enemi
gos de la fe»), o las teologías «políticas» o «revolucionarias»..., hasta 
que todo este empuje parece quedar en el Primer Mundo ahogado por 
la decepción o por la preocupación hermenéutica, mientras reaparece 
en el Tercer Mundo con la teología de la liberación? 

Este es el esquema del presente capítulo. Pero de esta etapa final casi 
no citaremos textos, por la razón ya dicha. Sólo dos o tres por su carác
ter particularmente simbólico (y en este caso de gente ya fallecida), o 
por tratarse de voces autorizadas. Pero sin hacer ningún apartado de 
textos magisteriales (aunque hoy valdría la pena yuxtaponer unos 
cuantos párrafos de la Populorum progressio, la Octogésima adve-
niens, la Laborem exercens o la Sollicitudo rei socialis). 

Elegiremos pues como ejemplos el capítulo de Puebla sobre el tema 
de los pobres, y las figuras del arzobispo Romero y de Juan Pablo I. El 
resto está plenamente al alcance del lector, desde el primer libro de 
Gustavo Gutiérrez hasta las últimas palabras de Ignacio Ellacuría en 
Barcelona, diez días antes de ser asesinado. 

2. Guión de lectura 

Y con esta introducción hemos dado ya el esquema de los pocos tex
tos que vamos a presentar en este capítulo. Son sólo unos ejemplos es
casos que muestran a nuestro siglo como el siglo de una conversión de 
la Iglesia a los pobres, lógica tras lo ocurrido en el XIX. He buscado 

3. De Paul Gauthier, Barcelona, 1964. 
4. De monseñor Mercier y M. J. Le Guillou, Barcelona, 1966. 
5. De R. Voillaume, hermano de Foucauld. La primera edición castellana de este libro es ya de 

1956. Fue, pues, un verdadero precursor. 
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textos que me parecían menos conocidos para un lector medio. Como 
el proceso está aún en marcha, es precipitado tratar de establecer nin
gún balance. Por eso, más que un balance posterior, apuntaré aquí al
gunos puntos que ya no podrán faltar en ninguna síntesis futura. Y, en 
la Conclusión a este siglo, me limitaré a proponer un texto ejemplifica-
dor de cada uno de ellos. 

2.1. Se trata de una cuestión no meramente ética, sino teológica o, 
mejor, teologal. No son sólo los moralistas, sino sobre todo los teólo
gos y los «espirituales», quienes más han hablado de los pobres. Y sos
pecho que a ello se refiere J. B. Metz cuando formula ese binomio de 
«mística y política». No se trata ahí de dos sumandos que convenga 
mantener, pero «sin confusión ni división». Se trata más bien de la 
vuelta a los pobres como lugar de la experiencia creyente de Dios. Del 
asombro creyente de que esa Solidaridad Creadora de vida que es el 
Dios revelado en Jesús, pueda pasar a través de nuestra carne egoísta y 
necesitada. Por eso la Iglesia ya no puede temer que, acercándose a los 
pobres, peligre su religiosidad por el ateísmo, sino que, por no acercar
se a ellos, se pervierta su religiosidad en vulgar idolatría. Aquí queda 
por recuperar aquella vinculación de los dos primeros siglos entre En
carnación, y opción por los pobres, que insinuábamos en la Introduc
ción a los Padres griegos, contra todo espiritualismo doceta o monofisi-
ta. Y queda, también, el derivar la moral cristiana de la propiedad 
mucho más de esa doctrina de la Encarnación, como «compartir de 
Dios» (koinonía), que de simples razones de ley natural. 

2.2. Esa experiencia de Dios lleva a asumir la causa histórica de los 
pobres (por retomar una fórmula que ya hemos encontrado). Lo cual, 
si se hace en serio, llevará también en más de dos ocasiones a compar
tir su condición histórica o, al menos, parte de ella. Sobre esto se ha es
crito mucho y muy bueno. Aquí baste sólo con enunciarlo de una ma
nera genérica, puesto que no es posible sistematizar todos los carismas, 
todas las historias y todos los kairoi (o momentos) personales. 

2.3. Esta conversión debe soportar necesariamente la acusación que 
soportó Jesús, de quien se dijo que era blasfemo y seductor. Y no cabe 
mayor desfiguración para aquel que fue precisamente la mayor Transpa
rencia de Dios y el mayor Respetuoso de la libertad humana. Las acusa
ciones de comunismo y reduccionismo, o de atentado a la identidad cris
tiana, son lo que cabe esperar; y esta antología ha mostrado que tampoco 
son originales de hoy. Más que sospechar por ellas, habría que alarmarse 
si no se produjeran: porque la autodefensa humana juega siempre así. Y 
también porque, en definitiva, Jesús de Nazaret podía preguntar a sus 
oponentes: «¿quién de vosotros me argüirá de pecado?»; pero ninguno de 
sus seguidores puede lanzar esta misma pregunta. Y la tentación de mu
chos reformadores es otro dato conocido en la historia de la Iglesia. 
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2.4. En contraposición a lo anterior hay que pensar más bien en 
las siguientes palabras de Juan Pablo II: «La Iglesia está vivamente 
comprometida en esta causa, porque la considera como su misión, su 
servicio, como verificación de su fidelidad a Cristo, para poder ser ver
daderamente la Iglesia de los pobres» (LE 8). De acuerdo con esto, hay 
que responder a las descalificaciones anteriores que si la causa de los 
pobres no es la causa de la Iglesia, entonces la Iglesia niega su ser como 
Iglesia de Jesús. Esta formulación puede ser calificada hoy como una 
«verdad de fe». El problema es que esa verdad de fe parece cuestionar, 
por sí misma (y no meramente por el mal uso que alguien pueda hacer 
de ella), la praxis de muchos miembros de la Iglesia y, sobre todo, de al
gunas instancias oficiales de ella, que estarían llamadas a custodiar «el 
depósito» de esa verdad de fe. 

2.5. Finalmente, y como consecuencia del punto 2.2, se sigue el re
chazo del sistema capitalista por parte del cristiano. Rechazo no en 
cuanto sistema de la iniciativa privada (que siempre es necesaria y aten
dible), sino en cuanto sistema que consagra una primacía absoluta del 
capital sobre el trabajo, derivada de que el sistema tiene como objetivo 
primario la consecución de la mayor riqueza posible6. Este diagnóstico 
no tiene por qué implicar una «eutanasia» numantina, ni presupone 
que ya se ha encontrado la solución o «la medicina» contra este cáncer 
de la humanidad. Pero sí que marca al menos una actitud a la hora de 
tratar con él. 

Con estos cinco puntos continúa el movimiento cuya historia van só
lo a esbozar los textos que siguen, y a cuyo servicio hemos querido po
ner todos los demás de los diecinueve siglos anteriores. 

6. Tal como lo expresan estos dos textos, citados por H. Gollwitzer en La revolución capitalista 
(Salamanca, 1977, 102): 

«Sólo los que viven en una tiniebla espiritual pueden alegrarse con una predicación dominical en 
la que se muestra claramente cómo ningún hombre puede ser medio para los fines de los demás hom
bres y que el hombres sólo puede ser medio en su relación a Dios, y después pasar de lunes ú viernes a 
una ordenación del trabajo cuyo principio fundamental de organizach'm es reducir al hombre a ser 
mero medio» (Fr. Blum). 

«Lo que hace aparecer a la moderna organización económica como especialmente anticristiana es 
la opinión (también defendida por los reformistas) de que la consecución de la riqueza es lameta su
prema de la vida humana y el criterio más alto para el éxito humano» (R. H . Tawney). (Los subraya
dos son siempre míos). 
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H E R M A N N KUTTER 
(1869-1931) 

Junto con el autor siguiente y con P. Tillicb, este párroco de Zurich es uno 
de los creadores de un movimiento nacido en las iglesias protestantes («socialis
tas religiosos»), y que, mucho antes de la Revolución Rusa, propugnó la con
versión de las iglesias a los partidos marxistas, mirando a éstos no simplemente 
como «enemigos de Dios», sino como un «signo de los tiempos» que ponía de 
relieve el pecado del cristianismo para con los pobres. La obra que vamos a ci
tar tuvo una gran resonancia en su momento, y es importante repetir que apa
reció en 1904 (trece años antes de la Revolución Rusa, por tanto). En ella Kut-
ter responde a todas las objeciones de las iglesias contra la revolución social, y 
les niega legitimación para atacarla amparándose en el ateísmo de los revolu
cionarios, puesto que las iglesias también han abandonado a Dios, pactando 
con los injustos y los poderosos de la tierra. Cabe preguntarse qué habría podi
do ocurrir si Kutter hubiese sido escuchado. Pero esa pregunta no conduce más 
que a especulaciones futuribles. Seleccionamos algunos párrafos del libro: Vues
tra obligación. Una palabra pública a la sociedad cristiana. 

10 Nada pone tan de relieve el ateísmo de los cristianos como el repro
che que ellos dirigen a la Socialdemocracia. La cristiandad ha vivido du
rante siglos en la pereza y la autocomplacencia, sin preocuparse de los 
pobres más que para darles el pan duro de una limosna piadosa. No 
piensa para nada en aquello a que el evangelio la llama en cada una de 
sus páginas: superar el mal, el pecado, la injusticia y las tinieblas. Sirve a 
Dios con toda clase de piedad y beatitud, pero olvida de siglo en siglo 
que Dios quiere ser servido mediante el amor a los débiles y la supera
ción de la maldad. Vive soñando el dulce sueño de sus dogmas y sus ins
tituciones; pero ahora que Dios la llama a despertar, mediante los true
nos de la revolución social, todo lo que brota de sus labios adormecidos 
es la palabra «ateísmo». ¿Cómo? Un movimiento que lleva tan clara la 
huella del Dios vivo por la seriedad con que se toma las exigencias de su 
Palabra, y porque se presenta como enemigo del mayor enemigo de Dios 
—la riqueza—, ese movimiento ¿va a ser llamado enemigo de Dios por 
los representantes de la fe cristiana? ¿No pone esto de relieve qué pro
fundo abismo existe entre Dios y esa fe)... Nuestros Pastores, nuestros 
predicadores, y las cabezas de nuestra Iglesia, desde el papa hasta el últi
mo párroco, ¿dan acaso la impresión de ser perseguidos y despreciados 
por la causa de Jesús? Y ¿por qué? Porque no está con ellos el Dios vivo. 
En cambio, hoy los socialdemócratas son despreciados por todo el mun
do; y me inclino a creer que ahí se revela algo de Dios... 
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Vosotros miráis tranquilos la miseria de la humanidad. No tembláis 
ante el clamor de los desgraciados. Vuestro cerebro es duro como el 
acero y vuestro corazón, firme como una roca... Vuestra máxima es que 
hay que sufrir y que no se consigue nada sin pasar apuro y necesidad. Y 
tenéis razón: hemos sido creados para luchar y para vencer; no debe
mos temer al mal, y hemos de ofrecer el rostro a los malvados y cami
nar confiados cara a la muerte. Tenéis, pues, razón. Pero ¿por qué esa 
razón se convierte en seguida en una amarga sinrazón} ¿Por qué esa 
verdad se transforma tan pronto en una mentira diabólica, en cuanto 
amenaza a vuestos privilegios, a vuestras posiciones sociales y a vuestro 
dinero?... ¿Es acaso cierto ese rumor que adula refinadamente vues
tros oídos diciéndoos que vosotros sois hombres de otra clase, de una 
categoría especial? ¿Es acaso cierto que Dios ha repartido de modos di
versos los destinos de los hombres y que es él quien envía desgracia a 
los pobres y bienestar a los ricos? ¿Es cierto que vuestros privilegios so
ciales os han de procurar el monopolio del bienestar? Vosotros mismos 
sabéis que todo eso es falso: varios de vosotros habéis subido desde 
unas condiciones de pobreza hasta vuestas alturas doradas. 

Pero voy a deciros una cosa: el dinero ha cegado vuestro corazón, ha 
enloquecido vuestra razón y ha roto vuestra fuerza. El dinero ha arran
cado de vuestros corazones la justicia, el derecho, la verdad y el amor, 
para plantar en ellos su propia moral. Hay una particular verdad del 
dinero, un particular derecho del dinero, una moralidad del dinero y 
una piedad del dinero. Al igual que Dios, el Dinero también tiene sus 
diez mandamientos, y vosotros los habéis albergado en vuestro cora
zón. ¿O es que nunca los habéis oído?: No tendrás otro dios más que a 
mí. No te harás ningunas imágenes, ideas o reflexiones imprácticas. N o 
respetarás nada de lo que hay en el cielo o en la tierra: pues yo, el Dine
ro, soy un dios fuerte, que castiga su desprecio en los hijos y en los nie
tos, y que paga su adoración con bienestar y riqueza. No hablarás mal 
del Dinero, pues él no deja sin castigo a nadie que lo haga. Dedicarás 
seis días a los asuntos del Dinero, y el séptimo a pensar en él. Honra
rás al Dinero mientras vivas, para que puedas vivir largos días y os va
ya bien a ti y a los billetes que él te da. No malgastarás nada. No adul
terarás en tu unión con el Dinero. Robarás tanto como puedas. Utiliza
rás contra tus prójimos falsos testimonios y prácticas mentirosas, pues 
esto le agrada al Dinero. No desearás los bienes de otro que no sea el 
Dinero. 

¿No reconocéis estos mandamientos? A la luz de su moral, el hom
bre ve la vida de otra manera, y se abre a nuestros ojos un mundo dis
tinto. Ahora comprendemos por qué el rico y el poderoso se creen de 
más valor que el pobre: es que miden a los hombres sólo con el Dinero, 
porque él así lo ordena. Ahora comprendemos que sobre los ricos se 
extiende la gracia de Dios y sobre los pobres su ira, y que no existe 
maldición mayor que la pobreza. Ahora comprendemos por qué el de
recho es injusticia y la injusticia derecho: es que el Dinero tiene otra 
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moral distinta de la del Dios vivo. Es tal como dijo Jesús: no podéis ser
vir a Dios y al Dinero . 

N o cabe oposición mayor que entre el reino de Dios y el señorío del 
Dinero. N o cabe mayor incapacidad de comprensión que la que tienen 
los adoradores del Dinero para la existencia del Dios vivo. Por eso vo
sotros n o entendéis la cuestión social: porque precisamente en ella se 
expresan estas oposiciones. Vosotros habláis de revolución, porque te
méis por vuestro Dinero. . . 

Pero no. Hay que dejar muy claro que la humanidad está prisionera 
de una sinrazón terrible, y que nuestro sistema de producción es una 
cadena de injusticias y de desobediencias contra el Creador. 

(Sie müssen. Ein offenes Wort an die cbristliche Gesellschaft, Berlín, 1904, 
7, 8, 6, 76-78, 158). 
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L E O N H A R D R A G A Z 
(1868-1945) 

Pastor protestante, profesor de teología en Zurich y autor de valiosos libros 
sobre jesús, Ragaz es, junto a H. Kutter, el más famoso de los «socialistas reli
giosos», y estuvo a la cabeza del movimiento durante años. En 1913 entró'co-
mo militante en la Socialdemocracia de la época, con el escándalo que es fácil 
de imaginar (K. Barth le seguiría más tarde en este paso). El texto que ofrece
mos no es el más rico en contenidos de su autor, pero es útil para nosotros por
que en él explica las razones que movieron a muchos «socialistas religiosos» a 
militar en los partidos marxistas de la época. Y estas razones nos ponen de re
lieve lo que hemos señalado como hilo conductor de este siglo: la búsqueda, 
por parte del cristianismo, de una conversión a los pobres que sea conversión a 
Dios, y de una recuperación de la «eminente dignidad» de los pobres en el cris
tianismo. 

Al entrar en la Socialdemocracia no íbamos tanto a un partido poli- 1 1 1 
tico cuanto simplemente al proletariado. ¿Qué nos podían importar 
programas o dogmas de partido? El proletariado estaba ante nosotros 
como la clase de los desarraigados, los marginados, desheredados, des
preciados, política, religiosa y moralmente (esto último sobre todo ante 
los ojos de la sociedad burguesa y cristiana). La Socialdemocracia había 
asumido al proletariado con seriedad y sinceridad. Si su camino era el 
mejor, o había otros mejores, lo podíamos dejar colgado1: el hecho in
negable era su alianza con el proletariado. 

Y este proletariado era precisamente, en toda su miseria, el fruto del 
mundo burgués y cristiano. Su estado, su mera existencia eran una dura 
acusación contra ese mundo. Esta acusación es la que nos decidimos a 
escuchar y ello nos quitó toda tranquilidad de día y de noche. Por eso 
entramos en la Socialdemocracia: ésta era pa ra nosotros la única forma 
eficaz de una conversión al proletariado. H a b í a que pertenecer a él y 
pagar allí la culpa de la sociedad. Allí es taba nuestro sitio: junto a los 
débiles y despreciados. Nuestra profesión en la Socialdemocracia era 
una profesión de socialismo, una confesión pública de la culpa de la so
ciedad y sobre todo del cristianismo. Era, a la vez, una protesta y u n a 
profesión de fe. N o era un camino político sino un camino del segui
miento de Cristo. Pues la religión tiene que ver con los poderes reinan
tes, mientras que el reino de Dios va a los «publ ícanos y pecadores». 

(Weltreich, Religión und Gottesherrschaft, Zurich, 1922, II, 16-17). 

1. De hecho, Ragaz saldría del partido 22 años más tarde, por diferencias profundas en torno al 
terna de la violencia. 
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C H A R L E S P E G U Y 
(1873-1914) 

Hoy se suele mirar a Péguy como el gran místico y poeta católico. Y a 
cuenta de su mística y de su poesía se permite uno sortear con tono benevo
lente sus radicalismos sociales y políticos. Se desconoce en cambio que, al es
tallar la primera guerra mundial, Péguy se creyó obligado a pedir el alista
miento, y murió en la batalla del Mame, siendo citado en el orden del día. Se 
desconoce también lo que, ya en 1916, escribía uno de sus prologuistas: «Ge
nio moral y político, Péguy no se engaña casi nunca sobre el verdadero fondo 
de los problemas»...; «enemigo cordial de la Sorbona, había sido demasiado 
socialista para no ser de Iglesia. Pero era tan libre de sentimientos que, en 
cualquier Iglesia que hubiese estado, habría sido siempre sospechoso de here
jía. Y a la larga lo fue también en la suya» (André Suarés en el volumen que 
citaremos, 19 y 11). 

Como muestra de esta lucidez reproducimos un texto de Notre Jeunesse, so
bre la Iglesia y el mundo obrero. 

1 2 Se arma hoy un gran ruido porque el catolicismo ya no es la religión 
oficial, la religión de Estado y, con ello, se ha vuelto más libre. Ello es 
verdad sólo hasta cierto punto . Evidentemente, la posición de la Iglesia 
es distinta, muy distinta, bajo el nuevo régimen... Pero tampoco convie
ne exagerar. N o vale disimular que si la Iglesia ha cesado de ser la reli
gión oficial del Estado, no ha dejado de ser la religión oficial de la bur
guesía del Estado. Políticamente ha perdido y ha dejado todas las 
cargas de servidumbre que le venían de su oficialidad. Pero socialmente 
no las ha perdido. 

Y ésta es la razón por la que no hay que ser triunfalistas. Esta es la 
razón por la que le está cerrada la fábrica, y ella está cerrada a la fábri
ca. Porque es y actúa como la religión oficial, la religión formal del 
rico. He aquí lo que el pueblo percibe muy bien, sin duda, bien sea de 
manera oscura, o claramente. Esto es lo que el pueblo ve. 

Y ésta es la razón p o r la que la Iglesia n o es nada . Y, sobre todo , 
no es nada de lo que era, y se ha conver t ido en lo más contrar io a 
ella misma y en lo más contrar io a su consti tución. Y n o volverá a 
abrirse la ent rada a la fábrica, ni la en t rada al pueblo , a menos que 
también ella (como t o d o el mundo) se decida a pagar los costos de 
una revolución económica, de una revolución social, de una revolu
ción industrial; para decirlo con una sola palabra : de una revolución 
temporal por causa de la salvación eterna. Este es, eternamente y 
temporalmente, el misterioso somet imiento de lo eterno a lo tempo
ral. Esta es propiamente la inculturación de lo eterno en lo temporal : 
hay que pagar los costos económicos , los costos sociales, los costos 
industriales, los costos temporales. Nad ie puede sustraerse a ello, ni 
siquiera lo eterno, ni siquiera lo espir i tual , ni siquiera la vida inte-
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rior. Esta es la razón po r la que nuestro socialismo no era tan estúpi
d o , sino que era profundamente cristiano. 

(Oeuvres Completes, París, 1916, t. IV, 171-172. Péguy subraya las dos ex
presiones en que aparece la palabra «costos»; el resto de los subrayados es mío, 
como ocurre en los demás textos).' 
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E M M A N U E L M O U N I E R 
(1905-1950) 

Podríamos presentar a Mounier como un Ozanam del siglo XX, no sólo por 
su muerte prematura, sino por algunas otras características, como la asunción 
de la óptica de los desheredados, y el empeño por conjugar contemplación y 
acción. 

Podríamos también definir su vida como el esfuerzo por realizar aquella fra
se de Péguy que él cita como epígrafe en un capítulo de su obra Revolución 
personalista y comunitaria: «La revolución será moral o no lo será». Hoy, en 
1990, podemos añadir nosotros (como testimonio a la vez de su lucidez y de su 
fracaso): «y como no fue moral no fue revolución». 

Pero eso lo sabemos boy. Mounier, en su momento, se limita a predecirlo, 
disociándose por ejemplo de ese «anticapitalismo cuyo objetivo es el derroca
miento del sistema capitalista y de sus ocupantes pero no de su ética». De mo
do que «en el espíritu de esa rebelión, la revolución no es más que una genera
lización del confort, de la riqueza, de la seguridad». 

Además de eso, Mounier es conocido, de una manera más bien tópica, como 
el autor de la expresión «desorden establecido» y como el fundador del «perso
nalismo», que es «el principio de una civilización comunitaria» y que supone 
que el individualismo de la civilización actual va exactamente contra la perso
na, en su exaltación del individuo. 

Presentaremos dos textos de este autor. El primero, escrito hacia el final de 
su vida, pertenece al capítulo «Fidelidad» de Las certidumbres difíciles. En él se 
defiende Mounier de la acusación tópica de «comunista», que se produce siem
pre que un cristiano acepta la óptica de los desheredados, a la que él intenta ser 
fiel. 

El otro texto es uno de sus análisis sobre el capitalismo, y a él pertenecen 
también las frases antes citadas. 

Nosotros nunca hemos tenido... «teléfono directo» con el part ido co
munista. Nuestra filosofía, que debe una parte de su salud a las aguas 
marxistas, no ha sido bautizada por ellas. Aunque retoma muchas pers
pectivas concretas del marxismo, sus fundamentos son otros y, con ello, 
todo queda modificado... 

Y además, hay que aclarar a qué se l lama comunismo. Visto desde 
Chaillot es una bestia terrible. Desde las diversas Sorbonas es un siste
ma erróneo. Desde el Hotel Mat ignon parece un complot contra la se
guridad del Estado. Pero visto [desde las barriadas] desde Montreuil o 
Clichy, es la textura de los reprobos, la única que cuenta a sus ojos, la 
única esperanza de sus días. Montreuil no es infalible; pero Montreuil 
está en el corazón del problema. Y nosotros rechazamos la abstracción 
que omite el punto de vista de Montreuil. A muchos de los que disertan 
sobre el comunismo les ha faltado ir a mezclarse con las casas y los 
hombres de ese suburbio que se llama rojo, y que de cerca no es más 
que gris; tan gris que parece estar sellado pa ra siempre con el color de 
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los días. Ese suburbio del que se piensa que está asediando a París, y 
que basta recorrer para darse cuenta de que es París el que lo cerca, y lo 
fuerza desde hace cinco generaciones a un destino desesperado. Ese su
burbio donde ayer quiere decir humillación, hoy inquietud y mañana 
amenaza. Donde, si se llega a comulgar con él, aunque sólo sea por 
unas horas, las palabras justas te entran en seguida por la piel... No , 
nuestra filosofía no quiere renunciar a esas malas compañías: nada le 
hará romper su alianza con los reprobos. 

(Oeuvres, París, 1951, IV, 17-18). 

Este texto es absolutamente fundamental: no sólo por lo que dice en sí mis
mo para un cristiano («el pobre no es infalible, pero está en el corazón del pro
blema, y nosotros rechazamos toda consideración que no tenga en cuenta el 
punto de vista de los pobres»), sino también para situar el texto siguiente. En él, 
Mounier ha comenzado constatando que el anticapitalismo era en aquellos mo
mentos (1934) «profesión de moda, desde la extrema derecha hasta la extrema 
izquierda», y ello le obliga a desmarcarse de muchos anticapitalismos falsos. Lo 
menos que cabría decir es que hoy, cuando el capitalismo vuelve a estar de mo
da, es preciso desmarcarse también de muchos capitalismos falsos: los que no 
integran los derechos de los pobres, que es tanto como no integrar la ética. 

Cualquiera que sea el lado al que nos volvamos en el universo del ca
pitalismo moderno, sólo vemos, fuera de soluciones técnicas dispersas, 
error y corrupción. 

Esos principios radicales son los que creemos útil denunciar aquí . 
Pensamos que nada se consigue mientras una crítica del capitalismo los 
deje intactos. 

Primeramente pondremos de relieve el principio metafísico del opti
mismo liberal, subyacente a todo el sistema. Se piensa que las libertades 
humanas, abandonadas a ellas mismas, establecen espontáneamente la 
armonía. La experiencia ha demost rado, por el cont rar io , que la liber
tad sin disciplina deja el campo a los determinismos del mal , en los que 
los más fuertes desposeen y oprimen a los más débiles. 

A continuación podemos alinear tres principios (si se les puede lla
mar así) de moral social. 

Primacía de la producción. En ella, no es la economía la que está al 
servicio del hombre, sino que es el hombre quien está al servicio de la 
economía. 

En otros términos: no se regula la producción por el consumo, y éste 
por una ética de las necesidades de la vida humana, sino el consumo, y 
a través de él la ética de las necesidades y de la vida, por una produc
ción desenfrenada. La economía se convierte en un sis tema cerrado, 
con su funcionamiento propio, y el hombre debe someter a ella su m o 
do y sus principios de vida. En consecuencia, para el h o m b r e ya no h a y 
cosas, sino sólo mercancías, ya no hay necesidades, sino solamente un 
mercado, ya no hay valores a los que se tenga estima, sino solamente 
precios. 
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La subversión es mayor aún: 
Primacía del dinero. No es el dinero lo que está al servicio de la eco

nomía y del trabajo, sino que son la economía y el trabajo los que es
tán al servicio del dinero. 

El primer aspecto de esta soberanía es la primacía del capital sobre el 
trabajo, en la remuneración y en el reparto del poder económico. En tal 
sistema, el dinero es la llave de los puestos de mando, y el tipo de aso
ciación viene a ser la «sociedad de capitales». 

El segundo aspecto es el reinado de la especulación, o juego con el 
dinero, mal mayor aún que el productivismo. La especulación transfor
ma la economía en un inmenso juego de azar ajeno a la preocupación 
por sus repercusiones económicas y humanas. 

Primacía del provecho. Como consecuencia, el provecho de dinero es 
el móvil dominante de la vida económica. 

El provecho capitalista no es la retribución normal de los servicios 
prestados, sino una ganancia doblemente desajustada. Primeramente, 
tiende siempre a la ganancia adquirida sin trabajo, asegurada por los 
diversos mecanismos de fecundidad del dinero. En segundo lugar, no 
está regulado según las necesidades, sino que es, en principio, indefini
do. Finalmente, cuando está regulado, se mide por los valores burgue
ses y capitalistas: confort, consideración social, representación, y es in
diferente al bien propio de la empresa y de la economía. 

El afán de provecho, en el límite puramente mecánico, y deshumani
zado, expulsa o desvía progresivamente todos los valores humanos: 
amor al trabajo y a su materia, sentido del servicio social y de la comu
nidad humana, sentido poético del mundo, vida privada, vida interior, 
religión. 

Un cierto número de mecanismos propios para el capitalismo hacen 
posible el juego de los principios que hemos puesto en claro más arriba. 

Al primero ya hemos aludido: es la fecundidad del dinero. 
Del dinero, simple signo de intercambio, el capitalismo ha hecho un 

bien productivo por sí mismo, una riqueza que puede proliferar en el 
tiempo del paso que constituye el intercambio. Tal es la fuente del pro
vecho capitalista, que constituye propiamente una usura o una ganga. 
Dado que ese provecho es adquirido sin trabajo, sin servicio real o 
transformación de materia, sólo puede ser deducido del juego propio 
del dinero, o del trabajo ajeno (y entonces es una forma derivada de la 
usura). Se trata, por tanto, de un verdadero parasitismo cuyas formas 
son, como se verá más abajo, invasoras... 

Tras enumerar las razones de su rechazo al capitalismo (primacía de la pro
ducción, del dinero y del provecho), Mounier enuncia los valores del sistema 
que busca (iniciativa para todos, primacía del hombre y primacía del trabajo). 

El capitalismo defiende la iniciativa y la libertad de unos pocos me
diante el esclavizamiento de la mayoría. Nosotros queremos para todos 
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el constreñimiento material de unas instituciones necesarias, con el fin 
de asegurar a todos una libertad material sin peligros. 

La economía al servicio del hombre. La economía tiene por función 
satisfacer las necesidades materiales de todos. Más allá de eso, ha cum
plido su cometido, y las energías deben hallar otro empleo que no sea 
desarrollarlas artificialmente. Por tanto, la actividad económica está su
bordinada a una ética de las necesidades. Estas son de dos especies: ne
cesidades de consumo (o de disfrute) y necesidad de creación. 

Las necesidades de consumo o de disfrute deben estar limitadas por 
un ideal de sencillez de vida que es la condición de la elevación espiri
tual y que en modo alguno es inconciliable con la magnificencia y el de
rroche creador. La realización del hombre no está en el confort mate
rial, sino en la vida espiritual... 

Primacía del trabajo sobre el capital. El capital carece de derecho en 
una comunidad humana si no ha nacido del trabajo y si no colabora a 
un trabajo... 

(Revolución personalista y comunitaria II, 6. En Obras, Barcelona, 1974, 
1.1, 310-311, 313)1. 

1. Esta traducción, propulsada por A. Comín, quedó interrumpida por los problemas conocidos 
del último franquismo. Últimamente ha sido reemprendida en ediciones Sigúeme, comenzando por el 
volumen IV, único aparecido hasta la fecha. 
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KARL BARTH 
(1886-1966) 

Considerado el mejor teólogo del siglo XX, fue también militante de la So-
cialdemocracia (al igual que Kutter y Ragaz) y justificaba esa militancia no por 
razones «horizontalistas», sino desde su verticalismo radical: precisamente por
que hablo del cielo cada domingo, tengo que estar con los pies sobre la tierra. 
Además se hizo famoso en Europa por sus negativas a condenar al Este (aun
que preveía su fracaso) porque esas condenas eran tomadas en Occidente como 
una patente de corso para no abordar la cuestión social, e identificar a Dios 
con «nuestro propio orden». Vamos a presentar, en una especie de «poutpurri» 
de párrafos bartianos, un único texto, aparentemente contradictorio, pero que 
tiene, en mi opinión, una profunda lógica vital. Daremos la fecha al final de ca
da fragmento para no escamotear la cuestión de una posible evolución en la 
mentalidad de Barth. Y las referencias de las diversas obras irán esta vez a pie 
de página, para no interrumpir la lectura. 

[5 La comunidad cristiana es testigo de que el Hijo del Hombre ha ve
nido a buscar y a salvar lo que estaba perdido. Y esto significa para ella 
que —Ubre de toda falsa imparciaíidad— ha de mirar preferentemente 
hacia abajo, también en el terreno político. Intervendrá preferentemen
te, y de manera particular, en favor de aquellos que, por su posición so
cial y económica, son débiles y por ello amenazados: en favor de los 
pobres; y hará especialmente responsable de ellos a la comunidad civil. 
Lo fundamental y lo primero para ella (en el marco de su misión pro
pia) es dedicar a esos pobres su amor en forma de diaconía. Pero esto 
primero no permite descuidar lo otro (ahora en el marco de su respon
sabilidad política): el compromiso por una configuración de la convi
vencia que excluya el que la igualdad de todos ante la ley se convierta 
en un pretexto para una desigualdad fáctica entre fuertes y débiles, en
tre autónomos y asalariados, entre ricos y pobres, entre empresarios y 
obreros, en lo que toca a atención y protección (social). La comunidad 
cristiana como tal aparece en el campo político necesariamente en com
promiso y en lucha por la justicia social. Y a la hora de elegir entre las 
diversas posibilidades socialistas (social-liberalismo, asociacionismo, 
sindicalismo, economía de libre cambio, marxismo radical o modera
do), se decidirá en cada caso por la que ofrezca una mayor medida de 
justicia social, dejando al margen otras consideraciones (Í946)1. 

Aquí se expresa el principio fundamental de toda la reflexión bartiana sobre 
la Iglesia en el mundo: un principio derivado de la cristología y del que Barth 
sacará en los párrafos siguientes dos conclusiones. La primera de ellas es que el 
marxismo no debía ser mirado por los cristianos por lo que significa «en sí mis
mo», sino por lo que significa «para Occidente»: 

1. Cbristengemeinde und Bürgergemeinde, Zurich, 1946, 27. 
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¿De dónde se toma uno el derecho de mirar precisamente a la revolu
ción como encarnación del mal, mientras a su propia voluntad antirre-
volucionaria la trata sin escrúpulo alguno como conforme con la volun
tad de Dios? (1929)2. Al menos [y al revés que el nazismo], el comunismo 
no hizo el más mínimo esfuerzo por tergiversar al cristianismo y falsifi
carlo, cubriéndose con un vestido cristiano... No tiene en sí nada de fal
so profeta; no es peligrosamente anticristiano porque es fríamente 
acristiano: no parece haberse encontrado todavía con el evangelio. Se 
trata de un ateísmo brutal, pero al menos declarado... Lo que se ha em
prendido en Rusia (aunque con las manos más sucias y más sangrientes 
y en forma que nos subleva con razón) es sin embargo una idea cons
tructiva, es la solución de un problema que también para nosotros es 
un problema serio y candente, y que nosotros, con nuestras manos lim
pias, ni tan sólo hemos empezado a resolver: el problema social (1949)'. 

Probablemente, una actitud de este tipo es tan radicalmente cristiana que só
lo puede decirse de ella lo mismo que Jesús decía del celibato: no todos pueden 
entenderla. Porque, curiosamente, Barth es muy lúcido para lo que el marxis
mo es «en sí», y piensa que ello significa también algo para el mundo y para la 
Iglesia. He aquí su segunda conclusión: 

Al expolio de los débiles por los fuertes, se le ha puesto a lo largo de 
la historia algo más que una limitación relativamente eficaz. Pero que 
se le haya superado, que ya no existan clases con intereses contrapues
tos y, por tanto, lucha de clases, no puede uno decirlo con una mirada 
global. Y hoy, quizás, no puede decirse ni siquiera mirando a los Esta
dos socialistas del Este, que se han propuesto eso con toda consecuen
cia. Que allí no haya explotadores ni explotados debería ser cierto de 
acuerdo con el programa marxista puesto en práctica. Pero no se ha 
conseguido sólo por el hecho de que la propiedad privada de los me
dios de producción y la libre empresa ya no existan allí, y en su lugar 
haya pasado a manos del Estado ¡a dirección del proceso de trabajo. La 
injusticia de que el hombre convierta al hombre en un medio y en sim
ple instrumento para sus propios fines, valiéndose del trabajo, ha teni
do hasta ahora ese fundamento y lo sigue teniendo en Occidente. Pero 
no está excluido el que esa injusticia se perpetúe de otro modo y con 
otros fundamentos: a saber, mediante un socialismo de Estado que, de 
hecho, es dirigido y disfrutado sólo por un grupo. Más bien hay indi
cios que apuntan en la dirección de este juicio. 

Hay que repetir que el mandamiento de Dios, en la medida en que se 
le pueda y se le quiera escuchar, será siempre y en todas circunstancias 
una llamada hacia la oposición, hacia la humanidad y contra todas las 
maneras de pisotearla; y por tanto una llamada a la toma de partido en 

2. Der Heilige Geist und das cbristiiche Leben (respuesta a Revolution de W. Kolfhaus, 53, n. 35). 
3. Die Kirche zwischen Ost und West, 138 y 137. 
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favor de los débiles y contra la prepotencia de los fuertes. Desgraciada
mente la comunidad cristiana ha tardado mucho en comprender esto, 
en relación con el moderno desarrollo capitalista del proceso de traba
jo; y se ha hecho así corresponsable de la injusticia que caracteriza a es
te sistema. Por eso no está ahora legitimada para señalar con sus dedos 
hacia los indicios reales de que el socialismo de Estado (que se presenta 
como superación de esa injusticia) puede también ir a dar a una nueva 
y quizás mayor opresión y explotación del hombre por el hombre. Sea 
así o no, el cristianismo occidental ya tendrá bastante con percibir el 
desorden real de nuestro sistema dominante, con recordar y hacer valer 
el mandamiento de Dios frente a ese desorden, y con comportarse «iz-
quierdosamente» ante sus representantes, es decir: confesarse funda
mentalmente al lado de los desfavorecidos por ese desorden y convertir 
la causa de ellos en propia causa. 

Para ello no necesita identificar su mensaje con ningún programa de 
los movimientos de oposición. Puede prescindir sabiamente de ello. Y si 
resultara verdadero que ni la abolición de la propiedad privada de los 
medios de producción, ni el socialismo de Estado son la medicina de 
nuestra enfermedad social, tal como se creyó antaño y se vocea hoy en 
el Este, esto sólo significaría lo siguiente: que este remedio, al igual que 
todos los demás, funciona dentro de una situación en la que el hombre 
está decidido a mirar y tratar a los demás y a su trabajo no como hom
bres, sino como cosas útiles para él. Con ello volvería a ser puesta en la 
luz la relatividad de este intento radical de reforma llamado «revolu
ción»: que todo lo que se hace humanamente en esa dirección, y todo 
lo que puede decirse en favor de ella cristianamente, sólo tiene una 
fuerza y un significado relativos. Volvería a ser claro que la raíz del mal 
llega más hondo: hasta un deterioro del hombre del que necesariamente 
brota la explotación del hombre por el hombre en formas siempre nue
vas. Tan necesariamente, que los más radicales y mejor intencionados 
movimientos de oposición pueden detenerla algo, cambiar sus formas, 
pero no aboliría totalmente del mundo (1951 )4. 

Estas palabras me parecen tan sabias que, aun luego de la caída de los regí
menes del Este, siguen teniendo vigencia para nosotros y para nuesto tema. Por 
eso creo que valía la pena recogerlas en toda su extensión, a pesar del estilo 
profuso de su autor. 

4. Kirchliche Dogmatik, III/4, 624-625. 
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B) VATICANO II 
Y LA CONVERSIÓN DE LA IGLESIA 

CARDENAL G. LERCARO 

Las palabras que siguen las pronunció el cardenal de Turín en el aula conci
liar, el 7 de diciembre de 1962 ( ya en la primera sesión del Concilio, por tan
to). Cabe pensar que, si no fructificaron demasiado en los textos conciliares, se 
volvieron sin embargo fecundas pra el postconcilio, y para el documento que 
citaremos a continuación de éste. 

Quiero decir que el misterio de Cristo en la Iglesia es siempre, pero 1 1 6 
sobre todo hoy, en nuestros días, el misterio de Cristo en los pobres, ya 
que la Iglesia, como dijo el Santo Padre Juan XXIII, es la Iglesia de to
dos, pero especialmente «la Iglesia de los pobres». 

Leyendo el sumario de todos los esquemas, que se nos entregó ayer, 
quedé algo confuso y desagradablemente sorprendido al encontrar en él 
esta laguna... 

No cumpliremos debidamente nuestra tarea, no tendremos en cuenta 
con espíritu abierto el designio de Dios y la espera de los hombres, si 
no ponemos como centro y alma del trabajo doctrinal y legislativo de 
este Concilio el misterio de Cristo en los pobres y la evangelización de 
los pobres. 

Es, en efecto, un deber evidente, concreto, actual, urgente de nuestra 
época: 

—en una época en que, cotejándola con otras, los pobres parecen ser 
menos evangelizados, y en que sus cuerpos aparecen alejados y extran
jeros con relación al misterio de Cristo en la Iglesia; 

—en una época en que el espíritu de los hombres inquiere y escruta 
entre las cuestiones angustiosas, casi dramáticas, el misterio de la po
breza y la condición de los pobres, de cada individuo y también de los 
pueblos que viven en la miseria pero que se hacen conscientes, una vez 
más, de sus derechos propios; 

—en una época en que la pobreza de la mayoría (los dos tercios de la 
humanidad) es injuriada, teniendo presente las riquezas inmensas de una 
minoría; época en que la pobreza inspira un horror cada vez más grande 
a las masas y que el hombre carnal siente la sed incoercible de riquezas... 

No satisfaríamos a las exigencias más urgentes y más profundas de 
nuestro tiempo (incluyendo nuestro gran anhelo de favorecer la unidad 
de todos los cristianos), sino que las defraudaríamos, si únicamente tra
táramos el tema de la evangelización de los pobres como uno de tantos 
del Concilio. 
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Si de verdad, como se ha dicho reiteradas veces, la Iglesia es el tema 
de este Concilio, puede afirmarse en consonancia con la verdad eterna 
del Evangelio, y al mismo tiempo de acuerdo perfecto con la coyuntura 
presente: el tema del Concilio es la Iglesia en tanto que, esencialmente, 
«la Iglesia de los pobres»... 

(Tomado de P. Gauthier, Los pobres, Jesús y la Iglesia, Barcelona, 1964, 
160-164). 

Vale la pena subrayar cómo, desde la centralidad cristológica del tema de los 
pobres en la Iglesia, Lercaro insinúa una cierta culpa eclesial («los pobres pare
cen ser menos evangelizados») y una llamada del Espíritu («cumplir el designio 
de Dios» y «no defraudar las exigencias urgentes y profundas de nuestro tiem
po»). Finalmente, es significativo que estas palabras procedan de un prelado 
europeo: pues el eurocentrismo de la Iglesia (que atentaba a su catolicidad y 
que el Vaticano II todavía no logró superar) hará imposible la tarea de la Igle
sia en el Primer Mundo, a menos que logre abrirse a esa «mediación cristológi
ca» que el mundo desarrollado intenta desconocer: la Iglesia de los pobres. El 
post-concilio parece haber dado la razón a esta intervención olvidada. 
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El texto que sigue no es un documento conciliar, ni podía serlo, porque no 
pretende ser una enseñanza de la Iglesia sino un compromiso de un grupo de 
obispos. Se hizo público durante la última sesión del Concilio, a fines de noviem
bre de 196S. Y fue conocido como «esquema XIV» (por referencia al «esquema 
XIII» que entonces se discutía en el aula conciliar y que se convirtió después en 
la Constitución sobre la Iglesia en el Mundo, o GSj. Lo había preparado un gru
po de obispos que se estuvieron reuniendo periódicamente durante los cuatro 
años que duró el Concilio, para estudiar el tema de la Iglesia de los pobres. 
Cuando se dio a conocer lo firmaban más de cien obispos. No me consta cuántos 
se adhirieron al final. El reconocimiento de «deficiencias» y la estructura de pro
pósitos que tiene el documento ponen de relieve otra vez esa búsqueda de conver
sión que hemos señalado como determinante de este siglo. 

Nosotros, obispos reunidos en el Concilio Vaticano II, habiendo vis
to claramente las deficiencias de nuestra vida de pobreza según el 
evangelio, animados los unos por los otros en esta decisión en la que 
todos queremos evitar la singularidad o la presunción, unidos a nues
tros hermanos en el episcopado, contando sobre todo con la fuerza y 
la gracia de Nuestro Señor Jesucristo y con la oración de los fieles y 
sacerdotes de nuestras diócesis respectivas, situándonos con nuestro 
pensamiento y oración ante la Trinidad, ante la Iglesia de Cristo, ante 
los sacerdotes y fieles de nuestras diócesis, humildemente y con con
ciencia de nuestra debilidad, mas también con toda la determinación y 
fuerza que el Señor con su gracia nos da, nos comprometemos a cuan
to sigue: 

1. Trataremos de vivir según el modo ordinario de nuestras poblacio
nes en cuanto concierne a habitación, comida, medios de transporte y 
similares (Mt 5,3; 6,33; 8,20). 

2. Renunciamos para siempre a la apariencia y a la realidad de la ri
queza, especialmente en los vestidos (telas ricas, colores llamativos), a 
las insignias de materias preciosas (estos signos deben ser efectivamente 
evangélicos) (Me 6,9; Mt 10,9; Hech 3,6). 

3. No poseeremos ni bienes muebles ni inmuebles, ni cuentas en el Ban
co puestas a nuestro nombre. Y si es preciso poseer, pondremos todo a nom
bre de la diócesis o de las obras de caridad o sociales (Mt 6,19; Le 12,33). 

4. Confiaremos, en cuanto sea posible, la gestión financiera y mate
rial de nuestras diócesis a un comité de seglares competentes y cons
cientes de su papel apostólico, para ser más pastores de apóstoles que 
administradores (Mt 10,8; Hech 6,1-7). 
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5. Rehusamos ser llamados de palabra o por escrito con títulos o nom
bres que signifiquen grandeza o poder (eminencia, excelencia, monseñor). 
Preferimos que se nos llame con el nombre evangélico de «Padre». 

6. Evitaremos, en nuestra conducta y relaciones sociales, todo lo que 
pueda dar la impresión de que concedemos privilegios, prioridades o 
cualquier forma de preferencia a los ricos y a los poderosos (por ejem
plo, en banquetes ofrecidos o aceptados, en diferencias de clases en los 
servicios religiosos) (Le 13,12-14; 1 Cor 9,14-19). 

7. Evitaremos el animar o incitar la vanidad de los demás con miras 
a alguna recompensa o solicitando regalos o de cualquier otro modo. 
Invitaremos a nuestros fieles a considerar sus dones como una partici
pación normal al culto, al apostolado y a la acción social (Mt 6,2-4; Le 
15,9-13; 2 Cor 12,14). 

8. Dedicaremos al trabajo apostólico y pastoral de las personas y 
grupos trabajadores y económicamente débiles o subdesarrollados todo 
el tiempo, reflexión, corazón y medios necesarios, sin que esto revierta 
en perjuicio de otras personas o grupos de nuestra diócesis. Sostendre
mos a todos los seglares, religiosos, diáconos o sacerdotes a los que lla
me el Señor a evangelizar a los pobres y obreros, compartiendo la vida 
obrera y el trabajo (Le 4,18; Me 6,4; Mt 11,45; Hech 18,4 y 20,33; 1 
Cor 4,12 y 9,1). 

9. Conscientes de las exigencias de la justicia y de la caridad y de sus 
relaciones mutuas, trataremos de transformar las «obras de beneficen
cia» en «obras sociales» basadas en la caridad y en la justicia, obras 
que tengan en cuenta a todos y todas sus exigencias, como un humilde 
servicio a los organismos públicos competentes (Mt 25,31; Le 13,12-14 
y 33-34). 

10. Haremos todo lo posible para que los responsables de nuestros 
gobiernos y servicios públicos decidan y apliquen las leyes, estructuras 
e instituciones sociales necesarias para la justicia, la igualdad y el desa
rrollo armonizado de todo el hombre y de todos los hombres, de modo 
que, por medio de ello, lleguemos a un orden social distinto, nuevo, 
digno de los hijos del hombre y los hijos de Dios (Hech 2,44; 4,32-35; 
5,4; 2 Cor 8 y 9). 

11. Dado que la colegialidad de los obispos encuentra su más evan
gélica realización en tomar a cargo entre todos a las masas humanas en 
estado de miseria física, religiosa y moral —las dos terceras partes de la 
Humanidad—, nosotros nos comprometemos: 

—a participar, según nuestros medios, en los gastos urgentes de los 
episcopados de naciones pobres; 

328 

V A T I C A N O I I 

—a favorecer, según el plan de los organismos internacionales, mas 
como testigos del evangelio, tal y como el Papa hizo en la O.N.U., la 
puesta en marcha de estructuras económicas y culturales que no sigan 
fabricando naciones proletarias, en un mundo cada día más rico, sino 
que permitan a las masas pobres salir de su miseria. 

12. Nos comprometemos a convivir en la caridad pastoral nuestra 
vida junto con nuestros hermanos en Cristo, sacerdotes, religiosos y se
glares, de modo que nuestro ministerio sea en verdad un servicio. Y pa
ra ello: 

—haremos junto con ellos nuestra «revisión de vida»; 
—suscitaremos entre ellos la colaboración para ser, más bien que je

fes según el mundo, animadores según el espíritu; 
—buscaremos el modo de estar más cerca de ellos y ser más acoge

dores; 
—nos mostraremos abiertos a todos, sea cual sea su religión (Me 

8,34; Hech 6,1-7; 1 Tim 3,8-10). 

13. Una vez de regreso a nuestras diócesis respectivas haremos cono
cer a nuestros diocesanos nuestra resolución, rogándoles nos ayuden 
con su comprensión, su ayuda y sus oraciones. 

Que Dios nos ayude a ser fieles. 
(Citado por J. L. Martín Descalzo, Un periodista en el Concilio, Madrid, 

1966, IV, 490-493). 

Al citar este espléndido texto, comenta Martín Descalzo que no es necesario 
«añadir una sola palabra a un documento de este calibre». Si un cristiano pue
de soñar (y soñar evangélicamente), quizás podría añadir: ¡qué pena que un 
compromiso de este calibre no fuera firmado también por el obispo de Roma! 
Porque, de este modo, habría cumplido aquella tarea, que el Señor encomenda
ba a Pedro, de «confirmar en la fe a sus hermanos» (he 22,32). 
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PUEBLA 
(1979) 

La Asamblea del episcopado latinoamericano en Puebla no necesita presen
tación. Seguramente, el anterior sínodo latinoamericano de Medellín (1968) 
contiene un lenguaje más llamativo y más rico. Pero be preferido elegir una cita 
de Puebla porque representa una época más evolucionada, y tiene el valor de lo 
ya adquirido, frente a la posible seducción de lo nuevo. Dividiré la cita en cua
tro apartados numerados, que ponen de relieve un dinamismo peculiar del te
ma de los pobres, en el cual se da: 

1. una exigencia decisiva de la fe, 
2. un pecado y una necesidad de conversión en lo relativo a esa exigencia, 
3. una tarea de la Iglesia (¡y tarea «verificadora»!). 
4. Y desde aquí, brota una palabra de la Iglesia al mundo que Puebla siste

matiza así: 
a) que no basta el cambio de estructuras, si no le acompaña el de las perso

nas y las mentalidades; 
b) que el oprimido no puede ser individualista so pena de caer en un mime

tismo del opresor; 
c) que la «liberación de los ricos» es el único modo cristiano de evangeli

zarlos. 
Veamos estos cuatro capítulos en cada uno de los cuatro párrafos que si

guen: 

Lo 1. El amor de Dios, que nos dignifica radicalmente, se vuelve por 
necesidad comunión de amor con los demás hombres y participación 
fraterna; para nosotros, hoy, debe volverse, principalmente, obra de 
justicia para los oprimidos, esfuerzo de liberación para quienes más la 
necesitan. En efecto, «nadie puede amar a Dios, a quien no ve, si no 
ama al hermano a quien ve» (1 Jn 4,20)... El evangelio nos debe ense
ñar que, ante las realidades que vivimos, no se puede hoy, en América 
latina, amar de veras al hermano y por lo tanto a Dios, sin comprome
terse a nivel personal y en muchos casos, incluso, a nivel de estructuras, 
con el servicio y la promoción de los grupos humanos y de los estratos 
sociales más desposeídos y humillados, con todas las consecuencias que 
se siguen en el plano de esas realidades temporales (n. 327)... 

2. Afirmamos la necesidad de conversión de toda la Iglesia para una 
opción preferencial por los pobres, con miras a su liberación integral. 

No todos en la Iglesia de América latina nos hemos comprometido 
suficientemente con los pobres; no siempre nos preocupamos por ellos 
y somos solidarios con ellos. Su servicio exige, en efecto, una conver-

330 

P U E B L A 

sión y purificación constantes, en todos los cristianos, para el logro de 
una identificación cada día más plena con Cristo pobre y con los po
bres (nn. 1134, 1140)... 

3. El compromiso evangélico de la Iglesia, como ha dicho el Papa, 
debe ser como el de Cristo: un compromiso con los más necesitados (cf. 
Le 4,18-21; Discurso inaugural III, 3). La Iglesia debe mirar, por consi
guiente, a Cristo cuando se pregunta cuál ha de ser su acción evangeli-
zadora. El Hijo de Dios demostró ¡a grandeza de ese compromiso al ha
cerse hombre, pues se identificó con los hombres haciéndose uno de 
ellos, solidario con ellos, y asumiendo la situación en que se encuen
tran, en su nacimiento, en su vida y, sobre todo, en su pasión y muerte, 
donde llegó a la máxima expresión de la pobreza. 

Por esta sola razón, los pobres merecen una atención preferencial, 
cualquiera que sea la situación moral o personal en que se encuentren. 
Hechos a imagen y semejanza de Dios para ser sus hijos, esta imagen 
está ensombrecida y aun escarnecida. Por eso Dios toma su defensa y 
los ama. Es así como los pobres son los primeros destinatarios de la mi
sión y su evangelización es por excelencia señal y prueba de la misión 
de Jesús (nn. 1141 y 1142)... 

4. El cambio necesario de las estructuras sociales, políticas y econó
micas injustas no será verdadero y pleno si no va acompañado por el 
cambio de mentalidad personal y colectiva respecto al ideal de una vida 
humana digna y feliz que a su vez dispone a la conversión. 

La exigencia evangélica de la pobreza, como solidaridad con el pobre 
y como rechazo de la situación en que vive la mayoría del continente, 
libra al pobre de ser individualista en su vida y de ser atraído y seduci
do por los falsos ideales de una sociedad de consumo. De la misma ma
nera, el testimonio de una Iglesia pobre puede evangelizar a los ricos 
que tienen su corazón apegado a las riquezas, convirtiéndolos y liberán
dolos de esta esclavitud y de su egoísmo (nn. 1155 y 1156). 
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J U A N PABLO I 
( 1 9 1 2 - 1 9 7 8 ) 

Los textos de papas recientes que afectan a nuestro tema son suficientemen
te conocidos o, al menos, suficientemente accesibles. Pero quizá pasaron más 
desapercibidas las siguientes palabras del efímero ]uan Pablo I, que a mí me 
parecen de importancia excepcional en la medida en que consigan ser algo más 
que meras palabras bonitas: 

9 Roma será una verdadera comunidad cristiana si se honra en ella a 
Dios no sólo con la afluencia de los fieles a las iglesias, ni únicamente 
con la vida privada vivida con moderación, sino también con el amor 
de los pobres. Estos —decía el diácono romano Lorenzo— son los ver
daderos tesoros de la Iglesia. Por eso se les ayuda, por quien pueda, a 
tener más y a ser más, sin humillarlos ni ofenderlos con riquezas os
tentadas, ni con dinero despilfarrado en cosas fútiles y no invertido 
—cuando es posible— en empresas de común ventaja. 

(«Autoridad y libertad en la Iglesia»: Ecclesia 1904 [1978],9). 

Hay que señalar cómo el tema roncalliano de la «Iglesia de los pobres» se 
convierte aquí, por una mediación hoy imprescindible, en «la Roma de los po
bres». Esta es hoy la verdadera conversión necesaria. 

El papa señala además una gradación en el culto a Dios en la que —sor
prendentemente para muchos— la afluencia a la iglesia sólo constituye un pri
mer peldaño. Insuficiente como tal si no va seguida por unas repercusiones 
bien poco «cultuales»: la vida morigerada, que incide en el tema ellacuriano 
de la «civilización de la pobreza», y aquello para lo que esa moderación capa
cita y libera: el amor a los pobres, que aparece aquí como cumbre del culto 
cristiano. 

Finalmente, también vale la pena señalar la gradación que ese amor produce 
cuando se vuelve operativo: «tener más» (sólo un primer paso pero imprescin
dible), «ser más», y «no humillar»: el tema del consumo y del lujo, o de la ri
queza como «autoafirmación», se completa aquí señalando el carácter de insul
to y de ofensa (literalmente obscenos muchas veces) que reviste la riqueza 
particular, para quien conoce la miseria o vive en ella. 
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M O N S E Ñ O R Ó S C A R A. R O M E R O 
(1917-1980) 

Del arzobispo mártir de San Salvador, cuyo décimo aniversario se ha cum
plido mientras preparaba este último capítulo, quisiera presentar solamente el 
discurso pronunciado en Lovaina mes y medio antes de su inmolación (el dos 
de febrero de 1980), al recibir el doctorado «bonoris causa» de aquella univer
sidad. Es un texto que, en mi opinión, representa una síntesis o un punto de lle
gada, y de posesión pacífica, de toda la teología latinoamericana de la década 
anterior. En este sentido tiene un significado semejante al del documento de 
Puebla. 

Pero, además, como lo prueba la práctica constante de sus homilías domini
cales (y quizás debido a esa misma práctica), el arzobispo de San Salvador tenía 
una virtud especial para formular de manera sencilla, diáfana y aparentemente 
elemental, lo que los teólogos necesitan decir de forma más complicada, más 
dialéctica, y con más matices o más argumentos. En Romero parecía como si la 
verdad recobrara su simplicidad ultraterrena, después de haber pasado por 
nuestra complejidad intramundana. Y ésta es una de las razones por las que re
sultaba tan irritante para muchos. 

El título del discurso fue: La dimensión política de la fe, desde la opción por 
los pobres. 

La esencia de la Iglesia está en su misión de servicio al mundo, en su 
misión de salvarlo en totalidad, y de salvarlo en la historia, aquí y aho
ra. La Iglesia está para solidalizarse con las esperanzas y gozos, con las 
angustias y tristezas de los hombres. La Iglesia es, como Jesús, para 
«evangelizar a los pobres y levantar a los opr imidos , para buscar y sal
var lo que estaba perdido» (LG 8)... Y para decirlo de una vez y en una 
palabra que resume y concretiza todo , el m u n d o al que debe servir la 
Iglesia es para nosotros el mundo de los pobres . 

Nuestro mundo salvadoreño no es una abstracción, no es un caso 
más de lo que se entiende por «mundo» en países desarrollados c o m o 
el de ustedes. Es un mundo que en su inmensa mayor ía está formado 
por hombres y mujeres pobres y oprimidos. Y de ese mundo de los po
bres decimos que es la clave para comprender la fe cristiana, la actua
ción de la Iglesia y la dimensión política de esa fe y de esa actuación 
eclesial. Los pobres son los que nos dicen qué es la «polis», la ciudad, y 
qué significa para la Iglesia vivir realmente en el m u n d o . 

Permítanme que, desde los pobres de mi pueblo, a quienes represen
to, explique entonces brevemente la si tuación y actuación de nuestra 
Iglesia... 

El constatar estas realidades y dejarnos i m p a c t a r por ellas, lejos de 
apartarnos de nuestra fe, nos ha remitido al m u n d o de los pobres c o m o 
a nuestro verdadero lugar, nos ha m o v i d o c o m o primer paso fun
damental a encarnarnos en el mundo de los p o b r e s . En él hemos en
contrado los rostros concretos de los pobres de q u e nos habla Puebla 
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(cf. 31-39). Ahí hemos encontrado a los campesinos sin tierra y sin tra
bajo estable, sin agua ni luz en sus pobres viviendas, sin asistencia mé
dica cuando las madres dan a luz y sin escuelas cuando los niños em
piezan a crecer. Ahí nos hemos encontrado con los obreros sin derechos 
laborales, despedidos de las fábricas cuando los reclaman y a merced de 
los fríos cálculos de la economía. Ahí nos hemos encontrado con ma
dres y esposas de desaparecidos y presos políticos. Ahí nos hemos en
contrado con los habitantes de tugurios, cuya miseria supera toda ima
ginación, y viviendo el insulto permanente de las mansiones cercanas. 

En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del siervo sufriente 
de Yahvé, ha procurado encarnarse la Iglesia de mi Arquidiócesis. No digo 
esto con espíritu triunfalista, pues bien conozco lo mucho que todavía nos 
falta que avanzar en esa encarnación. Pero lo digo con inmenso gozo, pues 
hemos hecho el esfuerzo de no pasar de largo, de no dar un rodeo ante el 
herido en el camino, sino de acércanos a él como el buen samaritano. 

Este acercamiento al mundo de los pobres es lo que entendemos a la 
vez como encarnación y como conversión... 

Este encuentro con los pobres nos ha hecho recobrar la verdad cen
tral del Evangelio con que la palabra de Dios nos urge a conversión. La 
Iglesia tiene una Buena Nueva que anunciar a los pobres. Aquellos que 
secularmente han escuchado malas noticias y han vivido peores realida
des, están escuchando ahora a través de la Iglesia la palabra de Jesús: 
«El reino de Dios se acerca», «Dichosos ustedes los pobres porque de 
ustedes es el reino de Dios». Y desde allí tienen también una Buena 
Nueva que anunciar a los ricos: que se conviertan al pobre para com
partir con él los Bienes del Reino... 

Es una novedad en nuestro pueblo que los pobres vean hoy en la 
Iglesia una fuente de esperanza y un apoyo a su noble lucha de libera
ción. La esperanza que fomenta la Iglesia no es ingenua ni pasiva. Es 
más bien un llamado desde la palabra de Dios a la propia responsabili
dad de las mayorías pobres, a su concientización, a su organización 
—en un país en que, unas veces con más intensidad que otras, ésta está 
legal o fácticamente prohibida—. Y es un respaldo, a veces también crí
tico, a sus justas causas y reinvindaciones. La esperanza que predica
mos a los pobres es para devolverles su dignidad y para animarles a que 
ellos mismos sean autores de su propio destino. En una palabra, la Igle
sia no sólo se ha vuelto hacia el pobre, sino que hace de él el destinata
rio privilegiado de su misión, porque, como dice Puebla, «Dios toma su 
defensa y los ama» (n. 1142)... 

La Iglesia no sólo se ha encarnado en el mundo de los pobres y les da 
una esperanza, sino que se ha comprometido firmemente en su defensa. 
Las mayorías pobres de nuestro país son oprimidas y reprimidas coti
dianamente por las estructuras económicas y políticas de nuestro país. 
Entre nosotros siguen siendo verdad las terribles palabras de los profe
tas de Israel. Existen entre nosotros los que venden al justo por dinero 
y al pobre por un par de sandalias; los que amontonan violencia y des-
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pojo en sus palacios; los que aplastan a los pobres; los que hacen que se 
acerque un reino de violencia, acostados en camas de marfil; los que 
juntan casa con casa y anexionan campo a campo hasta ocupar todo el 
sitio y quedarse solos en el país. 

Estos textos de los profetas Amos e Isaías no son voces lejanas de ha
ce muchos siglos, no son sólo textos que leemos reverentemente en la li
turgia. Son realidades cotidianas, cuya crueldad e intensidad vivimos a 
diario... 

Esta defensa de los pobres en un mundo seriamente conflictivo ha 
ocasionado algo nuevo en la historia reciente de nuestra Iglesia: la per
secución. Ustedes conocerán los datos más importantes. En menos de 
tres años más de cincuenta sacerdotes han sido atacados, amenazados y 
calumniados. Seis de ellos son ya mártires, muriendo asesinados; varios 
han sido torturados y otros expulsados. También las religiosas han sido 
objeto de persecución. La emisora del Arzobispado, instituciones edu
cativas católicas y de inspiración cristiana han sido constantemente ata
cadas, amenazadas e intimidadas con bombas. Varios conventos parro
quiales han sido cateados... 

Es pues un hecho claro que nuestra Iglesia ha sido perseguida en los 
tres últimos años. Pero lo más importante es observar por qué ha sido 
perseguida. No se ha perseguido a cualquier sacerdote ni atacado a 
cualquier institución. Se ha perseguido y atacado a aquella parte de la 
Iglesia que se ha puesto del lado del pueblo pobre y ha salido en su de
fensa. Y de nuevo encontramos aquí la clave para comprender la perse
cución de la Iglesia: los pobres. De nuevo son los pobres los que nos 
hacen comprender lo que realmente ha ocurrido. Y por ello la Iglesia 
ha entendido la persecución desde los pobres. La persecución ha sido 
ocasionada por la defensa de los pobres y no es otra cosa que cargar 
con el destino de los pobres. 

La verdadera persecución se ha dirigido al pueblo pobre, que es hoy 
el cuerpo de Cristo en la historia. Ellos son los que completan en su 
cuerpo lo que falta a la pasión de Cristo. Y por esa razón, cuando la 
Iglesia se ha organizado y unificado recogiendo las esperanzas y las an
gustias de los pobres, ha corrido la misma suerte de Jesús y de los po
bres: la persecución... 

Esta opción de la Iglesia por los pobres es la que explica la dimen
sión política de su fe en sus raíces y rasgos más fundamentales. Porque 
ha optado por los pobres reales y no ficticios, porque ha optado por los 
realmente oprimidos y reprimidos, la Iglesia vive en el mundo de lo po
lítico y se realiza como Iglesia también a través de lo político. No puede 
ser de otra manera si es que, como Jesús, se dirige a los pobres... 

Pero por otra parte es también verdad que precisamente en ese proceso 
de tomar postura ante la realidad socio-política tal cual es, la misma fe se 
ha ido profundizando, el mismo evangelio ha ido mostrando su riqueza. 

En primer lugar ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos 
que la ofensa a Dios es la muerte del hombre. Sabemos que el pecado es 
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verdaderamente mortal; pero no sólo por la muerte interna de quien lo 
comete, sino por la muerte real y objetiva que produce. Recordamos de 
esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es aquello 
que dio muerte al Hijo de Dios, y pecado sigue siendo aquello que da 
muerte a los hijos de Dios. 

Esa fundamental verdad de la fe cristiana la vemos a diario en las si
tuaciones de nuestro país. No se puede ofender a Dios sin ofender al 
hermano. Y la peor ofensa a Dios, el peor de los secularismos es, como 
ha dicho uno de nuestros teólogos, «el convertir a los hijos de Dios, a 
los templos del Espíritu Santo, al Cuerpo histórico de Cristo, en vícti
mas de la opresión y de la injusticia, en esclavos de apetencias económi
cas, en piltrafas de la represión política; el peor de los secularismos es 
la negación de la gracia por el pecado, es la objetivación de este mundo 
como presencia operante de los poderes del mal, como presencia visible 
de la negación de Dios» (P. Ellacuría)... 

Por ello hemos denunciado la idolatrización que se hace en nuestro 
país de la riqueza, de la propiedad privada absolutizada en el sistema 
capitalista, del poder político en los regímenes de seguridad nacional en 
cuyo nombre se institucionaliza la inseguridad de los individuos (IV 
Carta Pastoral, nn. 43-48)... 

En segundo lugar sabemos ahora mejor qué significa la encarnación, 
qué significa que Jesús tomó carne realmente humana y que se hizo so
lidario de sus hermanos en el sufrimiento, en los llantos y quejidos, en 
la entrega. Sabemos que no se trata directamente de una encarnación 
universal, que es imposible, sino de una encarnación preferencial y par
cial; una encarnación en el mundo de los pobres. Desde ellos podrá la 
Iglesia ser para todos, podrá también prestar un servicio a los podero
sos a través de una pastoral de conversión; pero no a la inversa, como 
tantas veces ha ocurrido. 

El mundo de los pobres, con características sociales y políticas bien 
concretas, nos enseña dónde debe encarnarse la Iglesia para evitar la 
falsa universalización que termina siempre en connivencia con los po
derosos. El mundo de los pobres nos enseña cómo ha de ser el amor 
cristiano, que busca ciertamente la paz, pero desenmascara el falso pa
cifismo, la resignación y la inactividad; que debe ser ciertamente gratui
to pero debe buscar la eficacia histórica. El mundo de los pobres nos 
enseña que la sublimidad del amor cristiano debe pasar por la imperan
te necesidad de la justicia para las mayorías y no debe rehuir la lucha 
honrada. El mundo de los pobres nos enseña que la liberación llegará 
no sólo cuando los pobres sean puros destinatarios de los beneficios de 
los gobiernos o de la misma Iglesia, sino actores y protagonistas ellos 
mismos de su lucha y de su liberación, desenmascarando así la raíz 
última de falsos paternalismos aun eclesiales. 

Y también el mundo real de los pobres nos enseña de qué se trata en la 
esperanza cristiana. La Iglesia predica el nuevo cielo y la nueva tierra; sabe 
además que ninguna configuración socio-política se puede intercambiar 
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con la plenitud final que Dios concede. Pero ha aprendido también que la 
esperanza trascendente debe mantenerse con los signos de esperanza histó
rica, aunque sean signos aparentemente tan sencillos como los que procla
ma el tercer Isaías cuando dice que «construirán sus casas y las habitarán, 
plantarán viñas y comerán de sus frutos» (Is 65,21)... 

La fe es la que impulsa en un primer momento a encarnarse en el 
mundo socio-político de los pobres y a animar los procesos liberadores, 
que son también socio-políticos. Y esa encarnación y esa praxis a su 
vez concretizan los elementos fundamentales de la fe... 

En lugar de detallarles todos los vaivenes de la política en mi país he 
preferido explicarles las raíces profundas de la actuación de la Iglesia 
en este mundo explosivo de lo socio-político. Y he pretendido esclare
cerles el último criterio, que es teológico e histórico, para la actuación 
de la Iglesia en este campo: el mundo de los pobres. Según les vaya a 
ellos, al pueblo pobre, la Iglesia irá apoyando desde su especificidad 
uno u otro proyecto político. 

Creemos que ésta es la forma de mantener la identidad y la misma 
trascendencia de la Iglesia. Insertarnos en el proceso socio-político real 
de nuestro pueblo, juzgar de él desde el pueblo pobre e impulsar todos 
los movimientos de liberación que conduzcan realmente a la justicia de 
las mayorías y a la paz para las mayorías. Y creemos que ésta es la for
ma de mantener la trascendencia e identidad de la Iglesia porque de es
ta forma mantenemos la fe en Dios. 

Los antiguos cristianos decían: «Gloria Dei, vivens homo» (la gloria 
de Dios es el hombre que vive). Nosotros podríamos concretar esto di
ciendo: «Gloría Dei, vivens pauper» (la gloria de Dios es el pobre que 
vive.) Creemos que desde la trascendencia del evangelio podemos juz
gar en qué consiste en verdad la vida de los pobres; y creemos también 
que poniéndonos del lado del pobre e intentando darle vida sabremos 
en qué consiste la eterna verdad del evangelio. 

(Tomado de La voz de los sin voz. La palabra viva de monseñor Romero 
San Salvador, 1980, 184-193). 

Las frases que hemos ido subrayando nos suministran unas claves importan
tes para el comentario de este texto fundamental: 

En primer lugar, monseñor Romero arranca de una definición de ¡a Iglesia: 
la esencia de la Iglesia está en el servicio-salvador-total. De ahí deriva una na
turaleza de la Iglesia como «empatia», como solidaridad. Y de esta naturaleza 
eclesial brota la «Iglesia de los pobres». 

En segundo lugar, la Iglesia es «Iglesia de los pobres» porque tiene a éstos co
mo clave hermenéutica (o como «objeto formal») de comprensión de la reali
dad: ellos «nos dicen qué es el mundo, y cuál es el servicio eclesial al mundo»... 

Pero —en tercer lugar— además de clave hermenéutica, los pobres son un 
purificador o acrisolador de la Iglesia: «lejos de apartarnos de nuestra fe», nos 
descubren nuestro verdadero lugar; ellos llevan a la Iglesia a una «encarnación 
y conversión» y la ayudan a recobrar «la verdad central del evangelio». 

En cuarto lugar, los pobres no suministran sólo un «objeto formah,sino un 
contenido material a la tarea de la Iglesia. Ese contenido es amplísimo fhistóri-
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co y trascendente), pero toda su amplitud cabe quizás en la palabra elegida por 
monseñor Romero: «devolverles su dignidad». La palabra dignidad abarca des
de la verdad del pobre como hijo y amado de Dios, hasta las exigencias de una 
vida material que no esté impedida de traducir esa dignidad en los niveles pri
marios del hombre. 

Y de estos cuatro puntos brota un conjunto de realidades que monseñor Ro
mero destaca lúcidamente: 

a) En quinto lugar, brotan unas cuantas aparentes «novedades»: es novedad 
que los pobres «vean en la Iglesia su fuente de esperanza y apoyo»; es novedad 
que un obispo hable «como representante de los pobres de su pueblo». Parece 
novedad también la sensación de que «la Iglesia hace política», que deriva de 
todo lo dicho: pero ¡qué diferente esta política de la otra que hicieron los papas 
durante mil años! Finalmente, es novedad que la Iglesia sea perseguida (y per
seguida en un país católico), pero Romero aclara que esa persecución es la mis
ma del Siervo de Yahvé, «la misma suerte de Jesús y de los pobres»: es pues el 
precio de la conversión de la Iglesia. 

b) En sexto lugar, junto a todas esas novedades, brota también un puñado 
de frutos en la Iglesia de los pobres. Casi todos vienen expresados con fórmulas 
como «los pobres nos enseñan» o «ahora sabemos mejor». El cristianismo 
vuelve a ser entendido (y ¡ésta es la misión de toda verdadera hermenéutica!). 
Se comprende mejor qué es el pecado, qué es la Encarnación, qué es la idola
tría, qué es la esperanza, cuál es la verdadera paz humana y cuál la relación e 
interacción entre trascendencia e historia. La clave hermenéutica ha cumplido 
su función. 

c) Por eso, en último lugar, concluye el arzobispo con la audaz paráfrasis de 
san heneo que ya se ha hecho famosa: «gloria Dei, vivens pauper». Precisa
mente porque el pobre es el menos hombre, vale de él paradigmáticamente y 
primariamente la formulación de Ireneo, del hombre vivo como gloria de Dios. 
Y no cabe argüir que Romero olvida el segundo miembro de Ireneo («y la vida 
del hombre es Dios»), porque ya se ha dicho que la vida del pobre es la recupe
ración de la gracia de su dignidad divina. Lo que le marca con un carácter de 
«ciudadano del Reino» que tiene mucha más fuerza que aquella antigua e in
violable «ciudadanía romana», la cual, pese a su valor, sólo estaba reservada a 
unos muy pocos, como pasa hoy con el título de «ciudadanos del mundo». Es 
un título minoritario. Pero, cristianamente hablando, se ve desmentido y con
tradicho por el título de «ciudadanos del Reino», cuyos primeros depositarios 
son los pobres. 

Y la última consecuencia de toda esta riqueza teológica, va a formularla Ro
mero en una de sus famosas homilías: no se puede ser cristiano sin una clara 
opción por los pobres. Esto constituye, a la vez, un punto de llegada que em
palma con nuestras primeras páginas, y un espléndido broche para cerrar esta 
Antología. 

1 Es inconcebible que se diga alguien cristiano y no tome, como Cristo, 
una opción preferencial por los pobres. Es un escándalo que los cristianos 
de hoy critiquen a la Iglesia porque piensa por los pobres. ¡Eso ya no es 
cristianismo!... Muchos, queridos hermanos, creen que cuando la Iglesia 
dice «por los pobres», ya se está haciendo comunista, ya está haciendo 
política, es oportunista. No ; si ésta ha sido la doctrina de siempre. La lec
tura de hoy n o fue escrita en 1979. Santiago escribió hace veinte siglos. 
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Lo que pasa es que los cristianos de hoy nos hemos olvidado de las lectu
ras que deben regir la vida de los cristianos. Cuando decimos «por los 
pobres», no nos parcializamos hacia una clase social —fíjense bien—: lo 
que decimos —dice Puebla— es una invitación a todas las clases sociales 
sin distinción de ricos y pobres. A todos les decimos: «tomemos en serio 
la causa de los pobres como si fuera nuestra propia causa, más aún, co
mo de verdad es: es la causa de Jesucristo»1. 

(Homilía del 9 de setiembre de 1979. Domingo 23 del tiempo ordinario). 

1. Esta vinculación de la causa de los pobres con la causa de Cristo y con la causa propia pr 
del Mensaje de Puebla a los pueblos de América Latina (n.° 3, final). 
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BALANCE PROVISIONAL DEL SIGLO XX 

Todavía es pronto para hacer una síntesis de este último siglo. Por eso, co
mo anunciamos en la introducción de este capítulo, el balance del siglo XX va
mos a hacerlo de una manera nueva: no releyendo los textos presentados, sino 
presentando cuatro textos más que personifican los cuatro campos en los que, 
a mi modo de ver, se han establecido ya conclusiones firmes para la fe cristiana: 
el campo de la experiencia teologal (el Dios verdadero es «el Dios de los po
bres»); el campo hermenéutico (la óptica «desde los pobres» es obligatoria pa
ra un cristiano, y éste es el significado mínimo del imperativo de «asumir su 
causa»); el campo eclesiológico (la misión y la identidad de la Iglesia hoy); y, fi
nalmente, el campo social-universal (en el que el cristiano ya no habla sólo pa
ra sí, sino para todos los hombres de buena voluntad). Como es fácil percibir, 
con cada uno de estos cuatro campos retomamos los puntos 1, 2, 4 y S de la 
«Guía de lectura» propuesta en la introducción a este capítulo. 

El título que daremos a cada uno de los cuatro textos que siguen es, precisa
mente, el de la obra de la que están tomados (salvo el último, que es una frase 
interior al texto, porque se trata de un discurso sin título). Y el calificativo de 
«provisional» que hemos dado a este balance no afecta a la seguridad de estos 
cuatro puntos como verdad, camino y vida del «hoy» de la fe. 

1. La experiencia de Dios: «Meditación sobre el Dios de los pobres» 

2 Al hablar del Dios de los pobres estamos hablando del único Dios 
que según la Biblia cristiana existe. No hay un dios neutro y trascen
dente, puro en su esencia metafísica y en su inaccesibilidad metahistóri-
ca... Ese dios es una abstracción, y los éxtasis metafísicos no trascien
den sino se quedan ante un vacío que luego puede llenarse a placer con 
todos los deseos y temores humanos... El único Dios que convoca a la 
Iglesia y que es Señor de ella es el Dios de los oprimidos... 

Puede parecer paradójico que al hablar del Dios de los pobres empece
mos a hablar de la alegría. Más bien parecería que hubiera que hablar del 
dolor, de la ira, de la indignación. Pero se trata de la paradoja de las bie
naventuranzas. De esa alegría mesiánica que atraviesa los evangelios —es
pecialmente el de Lucas—, que invade el corazón de los pobres y canta 
por los labios de María. Es una alegría que tiene que ver con la esperanza 
en la liberación y con el ánimo para la lucha; pero que empieza más hon
do, en la sorpresa gozosa de saberse reconocido por Dios en su dignidad: 
«Engrandece mi alma al Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador, 
porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava» (Le 1,46-48). 

¡Cómo no va a brotar alegre y cristalina la alegría de los pobres, 
cuando las bienaventuranzas no se presentan como doctrina consolato
ria, sino como acontecimiento sorpresivo y escandaloso de la paterni
dad del Dios de Jesús! En esta alegría hay subversión que desencadena 
revoluciones históricas y que apunta ya desde ahora más allá. 
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En esta alegría los pobres auténticos evangelizan a los que sin serlo 
luchamos con ellos. Porque nos despojan hacia la «pura alegría» en la 
que ya se refrescaba Francisco de Asís. Es la alegría que sin quitar su 
exigencia a la lucha —más bien fundamentándola— le puede quitar esa 
seriedad nerviosa y pelagiana con que muchos cristianos de extracción 
burguesa solemos enfermarla. 

Que quede claro: no estamos haciendo poesía bella e inofensiva. Sólo 
puede anunciarse esta alegría repitiendo los gestos de Jesús. Y entonces 
vendrá la desilusión y la ira del hermano mayor de la parábola, de los 
fariseos de siempre, de los tristes satisfechos, de los ricos y los podero
sos. «Solivianta al populacho y prohibe pagar impuestos»... 

(J. Jiménez Limón, en Varios, La lucha de los dioses, Costa Rica, 1980, 178, 
179, 180, 182). 

2. La clave hermenéutica: «Hablar de Dios desde 
el sufrimiento del inocente» 

Nuestra pregunta no es exactamente: ¿cómo hacer teología después 12 
de Auschwitz? Porque en este Continente seguimos viviendo, y a diario, 
la violación de los derechos humanos, el asesinato, la tortura que re
chazamos en el holocausto judío de hace cuarenta años. Se trata, para 
nosotros, de encontrar un lenguaje sobre Dios en medio del hambre de 
pan de millones de seres humanos, la humillación de razas considera
das inferiores, la injusticia social hecha sistema, la persistente y alta 
mortalidad infantil, los desaparecidos, los privados de libertad, los su
frimientos de pueblos que luchan por su derecho a la vida, los exilados 
y refugiados, el terrorismo de diverso signo... Es el rechazo a una ma
nera de hacer teología que no tiene en cuenta las situaciones concretas, 
el sufrimiento y las esperanzas de los seres humanos. Y que al mismo 
tiempo olvida el amor gratuito y la compasión sin límites de Dios. Los 
discursos de los amigos son conocidos y siempre los mismos, no apor
tan nada. No tienen relación con lo que vive y padece Job; por eso los 
que presentan una doctrina así no pueden ser sino «consoladores ino
portunos» (antes los había llamado «médicos matasanos», 13,4)... 

Las palabras de Job son una crítica a toda teología huérfana de con
tacto con la realidad y de compasión humana; el discurrir unilateral de 
los principios teológicos a la vida no va a ninguna parte... 

Los amigos creen más en su teología que en Dios mismo... Job en la dis
cusión con sus amigos fue comprendiendo que debía ir más allá de su expe
riencia individual. El diálogo lo condujo a percibir que el suyo no era u n 
caso excepcional, sino que ésa era la situación de los pobres de este mundo. 
El resultado de esta toma de conciencia era comprender la solidaridad con 
los pobres como exigencia de su fe en Dios, que ama especialmente a los 
desheredados y explotados de la historia humana. Ese es el fundamento d e 
lo que llamábamos el lenguaje profético para hablar de Dios... 
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Pero ese camino no es el único, ni es suficiente, para acercarse al mis
terio de Dios. En Job se acaba de operar un segundo desplazamiento: 
de una concepción penal de la historia al universo de la gracia que todo 
lo envuelve y lo penetra... 

A Dios, en primer lugar, se le contempla al mismo tiempo que se po
ne en práctica su voluntad, su Reino; solamente después se le piensa. 

(Gustavo Gutiérrez, Op. cit., Lima, 1986, 222; 85, 87, 86; 192-193; 16). 

3. Aspecto eclesiástico: «Transformar el mundo, 
una tarea para la Iglesia» 

4 La peor desgracia que puede ocurrirle al «evangelio» para quien in
tenta comprenderlo desde el interior de la dinámica histórica de la que 
ha surgido, es que sea percibido como un mensaje de otro mundo que 
deja a éste de aquí tal como se halla... 

Porque aunque es evidente que el evangelio no es ni un discurso polí
tico, ni el razonamiento o relato de una práctica política, no deja de ser 
por eso —lo es más radicalmente— una palabra que subvierte todas las 
organizaciones que los hombres se otorgan para conducir su vida co
lectiva y que, fatalmente, someten los pobres a los ricos, los débiles a 
los fuertes, ya que son los que dominan a los pueblos quienes los con
ducen. Con el poder mismo de Dios que habla en él, el Evangelio «de
rriba a los potentados de sus tronos y exalta a los humildes; a los ham
brientos colma de bienes y despide a los ricos con las manos vacías» 
{Magníficat)... 

No es extraño, es casi «tranquilizador», que la fuerza del evangelio 
apenas haya funcionado en la historia a lo largo de un gran período, por
que es peligrosa para los sueños de los hombres, si es verdad que éstos no 
se organizan en sociedades o en humanidad más que fabricándose dioses, 
imponiéndose como lógico y sagrado lo que nunca es más que la obra de 
sus manos o de su imaginación creadora de modelos. Cuando Dios se ha
ce conocer como Dios, caen a tierra los dioses, y las evidencias que ellos 
contribuían a sacralizar se oscurecen y se reducen a polvo... 

(El evangelio) brota de las profundidades de milenios a través de los 
cuales unos hombres para quienes sólo Dios era Dios intentaron, rea
nudándolo constantemente, resistir a la idolatría que exalta al hombre 
o le transporta a «otra parte» y a la inercia que lleva a las sociedades a 
estructurarse en la desigualdad. 

Sin dios, aunque rodeados de dioses, intentaron organizarse como 
pueblo de Dios para dirigir su vida sin someterse definitivamente a ído
lo alguno. Pueblo consagrado al culto a Dios, se construía como pueblo 
resistiendo, aunque sucumbiera constantemente en el intento, a la ten
tación de fabricarse dioses. 

Pero esta frágil resistencia a la idolatría iba a la par con la resistencia 
a la desigualdad, resistencia cuya práctica, con toda una serie de fraca-
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sos y vueltas a empezar, tiene el interés particularmente original de ha
ber dejado huellas no sólo en la memoria colectiva, sino también en los 
textos... 

Puesto que sólo Dios era Dios para estos hombres antiguos, no po
dían permitir que algunos acaparasen indefinidamente la riqueza o el 
poder, exactamente lo mismo que no podían consentir que los dioses 
omnipresentes se hiciesen con la adoración de los hombres por la que 
éstos se superan o trascienden... 

Pero más radicalmente aún que la utopía de comunión de la que el 
evangelio es vector, lo que habla en él —en el anuncio de la bienaventu
ranza a los pobres— es la memoria de una praxis cuyas miras eran or
ganizar la sociedad de tal modo que no hubiese pobres en ella. 

Esta praxis —que proviene de tiempos antiguos y que siempre estuvo 
condenada al fracaso— y la palabra que expresa su sentido y su impul
so abren perspectivas y caminos menos enardecidos que los de la uto
pía, pero más operativos si se los toma en serio, en orden al dominio de 
las dinámicas sociales. 

Ni político, ni social, sino centrado en Dios que crea el mundo y lo 
recrea sin cesar llamando a los hombres a transformarlo para que exis
tan a su imagen y semejanza, el evangelio aparece, en su radícalídad teo
logal, como una fuerza de Dios para la transformación permanente de 
las organizaciones siempre provisionales de las que dependen la existen
cia y la realización de la humanidad. Haciendo del amor y del servicio a 
los hermanos, y en primer término a los más pobres y más desampara
dos, el criterio de la adoración a Dios, funda el derecho de los pobres a 
reivindicar y participar en los recursos necesarios para la existencia hu
mana y en la organización de su producción. Es movilizando al hombre 
hacia Dios como le entrega la tierra para que la construya y la gobierne. 

Al superar toda contradición, aparente o real, entre el culto a Dios y la 
actividad creadora o demiúrgica del hombre, el evangelio es un llamamien
to vivo a la instauración de un «orden» que organice las relaciones entre 
ios hombres y los grupos humanos de tal forma que no haya marginados... 

Construir las sociedades y la sociedad mundial ordenándolas a satisfa
cer las necesidades de todos es una de esas tareas imposibles pero necesa
rias en favor de las que deberán movilizarse todas las fuerzas disponibles y 
todas las fuentes de inspiración. A ellas pertenece, y en el más alto grado, 
el evangelio, pero con demasiada frecuencia los que creen en él no lo sa
ben o han dejado de saberlo como si hubieran perdido la memoria. 

(V. Cosmao, Op. cit., Santander, 1981, 112-116)'. 

1. Todo el texto citado, en mi opinión, elimina suficientemente la ambigüedad que pudo quedar en 
su título: que «transformar el mundo» sea «tarea de la Iglesia» no implica una teocracia,ni justifica el 
poder mundano de la Iglesia. O con otras palabras: la «teocracia» no es lo mismo qut el Reino d e 
Dios. Pues aquélla sólo puede realizarse a través de mediaciones de poder que acaban monopolizando 
a Dios; mientras que en el Reino de Dios, aunque no hay monopolios, tienen preferencialos desposeí
dos por los poderes humanos, frente a quienes la Iglesia es también servidora. Y es en cunto servido
ra de esos desposeídos como puede la Iglesia dirigirse a todos los hombres de buena voluntad, incluso 
a aquellos que no creen en Dios, como muestra el cuarto y último texto de esta conclusión. 
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4. Imperativo ético: el proyecto de una nueva sociedad mundial 

5 Desde esta perspectiva universal y solidaria de las mayorías popula
res, el problema de un nuevo proyecto histórico, que se va apuntando 
desde la negación profética y desde la afirmación utópica, apunta hacia 
un proceso de cambio revolucionario, consistente en revertir el signo 
principal que configura la civilización mundial. 

Hasta ahora, y cada vez con mayor fuerza determinante, de los dos 
grandes procesos dialécticamente entrelazados en la estructura y en la 
marcha de la historia, el trabajo y el capital, entendidos cada uno de 
ellos en toda su amplitud, la predominancia tanto en los países de capi
talismo privado como de capitalismo estatal es del capital sobre el tra
bajo. Quien impone realmente las leyes de casi todos los procesos, en 
unos con mayor peso que en otros, es el dinamismo del capital. No es 
primariamente que los hombres, clases o grupos sociales, naciones o 
grupos de naciones hayan decidido ponerse al servicio de la producción 
y acumulación del capital, es que el capital, sobre todo en su dimen
sión internacional pero también intranacional, pone a su servicio a los 
hombres, a las clases sociales, a las Naciones y ya no digamos a todo 
el aparato económico, que es la parte más determinante del organismo 
social... 

El «comenzar de nuevo» no puede confundirse con el «comenzar de 
nada». Pero menos puede confundirse con el «seguir en lo mismo o 
proseguir en lo mismo», porque lo alcanzado hasta ahora y lo previsto 
para el futuro por esta civilización del capital, valorado en términos 
universales, ha conducido y está conduciendo: a) no sólo a la amplia
ción de la brecha entre ricos y pobres, sean regiones, países o grupos 
humanos, lo cual implica que la distancia es cada vez mayor y que cada 
vez sea más grande el número de pobres —al crecimiento aritmético de 
los ricos corresponde un crecimiento geométrico de los pobres—; b) no 
sólo al endurecimiento de los procesos de explotación y de opresión 
con formas eso sí más sofisticadas; c) no sólo al desmejoramiento eco
lógico progresivo de la totalidad del planeta; d) sino a la deshumaniza
ción palpable de quienes prefieren abandonar la dura tarea del ir ha
ciendo su ser con el agitado y atosigante productivismo del tener, de la 
acumulación de la riqueza, poder, honor y la más cambiante gama de 
bienes consumibles. 

Y no se diga apresuradamente que más cornadas da la pobreza y que 
hay que dominar para no ser dominado y que el que nada tiene nada es. 
Y esto, por la sencilla razón de que la crítica a la civilización del capital 
no se hace desde un idealismo moralista sino desde un materialismo 
comprobante. La pobreza que da cornadas es la que surge de su contra
posición dialéctica con la riqueza, la que es el resultado de una civiliza
ción del capital, pero no la que resulta de una civilización del trabajo... 

En El Salvador, aun la extrema derecha en general ha llegado a reco
nocer que el problema principal del país no es ya la pobreza sino la mi-
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seria, que afecta a más del 60% de la población. Esto ocurre a unos 
pocos kilómetros, para las distancias actuales, del centro mismo del capi
talismo internacional y es una de las mejores constataciones de lo que da 
de sí la civilización del capital por mucho que se entienda a sí misma 
como civilización cristiana occidental y un modelo de vida democrática. 
La verdad consiste en todo lo contrario: no es cristiana porque convive 
con plena tranquilidad y aun es causa de múltiples formas de pobreza y 
explotación de los demás; y no es democrática porque no respeta la vo
luntad mayoritaria de la humanidad ni la soberanía de las otras nacio
nes, ni aun los dictámenes masivamente mayoritarios de las Naciones 
Unidas o las sentencias del Tribunal de La Haya. 

Es en esta situación donde nosotros queremos contribuir a ayudar o 
construir con otros muchos hombres de la tierra, con otros muchos 
pueblos, una civilización realmente universal que entendemos no puede 
ser otra que la civilización del trabajo, una civilización de la pobreza 
que se enfrenta a la civilización de la riqueza, que está llevando al mun
do a su consumación y no está llevando a los hombres a su felicidad, y 
en el trabajo por la construcción de esta nueva civilización nos quere
mos poner claramente, intcncionalmente, en esta causa concreta histó
rica mediante la cual se construye el reino de Dios2. 

(I. Ellacuría, Discurso en la recepción del Premio Internacional «Alfonso 
Comín», noviembre 1989. Ed. Fundado A. Comín-Caixa de Barcelona, 10, 11, 
14). 

5. Autonomía de las mediaciones 

Añadamos todavía un quinto punto evidente, pero que debe ser citado: en el 
siglo XX el problema se ha hecho definitivamente estructural, «macroproble-
ma». Y ello obliga siempre a la búsqueda de soluciones estructurales, que van 
más allá de la buena voluntad (y aun de la conversión) de las personas. 

Ello implica también el análisis, el conocimiento y el respeto a la autonomía 
de las mediaciones, de tal manera que ni éstas queden suplantadas por la ética, 
ni pretendan que su autonomía consiste en dejar de servir a la ética {que es lo 
mismo que dejar de servir a los hombres). 

Esta búsqueda de soluciones es difícil porque ya no partimos de cero sino de 
«bajo cero»: de una situación mundial de gravedad extrema. Y porque las cien
cias que estudian esas mediaciones (las ciencias sociales) son ciencias sólo apro
ximadas, dado que trabajan con la libertad de los hombres, la cual es, además, 
una libertad enferma. De tal modo que ni cabe desconocer esa enfermedad de 
las libertades (como han hecho ingenuamente todas las soluciones qui se recla
maban de K. Marx), ni es lícito manipular esa libertad enferma en provecho de 
los privilegiados del planeta y de sus intereses (como hacen cínicamente las so
luciones que se reclaman del ensueño liberal). O, dicho con la más rancia jerga 
cristiana: ni ignorar el «pecado original» (como hacen las izquierdas hasta que 

Z. El atisbo de esta «civilización del trabajo» o de la sobriedad compartida se percibe ya en el p r i 
mer texto de san Basilio con que abríamos esta Antología. 
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se dan de bruces contra él), ni usarlo en provecho propio (como hace sin rebo
zos la derecha económica). 

Entre ambos extremos, la solución parece hoy casi imposible para la causa de 
los pobres. Pero si esta solución no se encuentra, nuestro mundo se tropezará con 
lo que le está ocurriendo ya al final de este siglo XX: que la verdadera amenaza 
no le viene de lo que parecía ser su peligro a corto plazo: esa masa de ham
brientos que él mismo produce, y que hoy parecen demasiado desvalidos y de
rrotados para asustar al sistema, a pesar de su desesperación. Pero sí le esta vi
niendo, a largo plazo, de la destrucción ecológica, del peligro armamentista, y 
del tráfico de drogas. Tres realidades que sólo pueden superarse saliendo del 
sistema mundial, puesto que, en sí mismas, están justificadas por las leyes del 
sistema: del mercado y del beneficio liberal que definen nuestro modo de distri
bución de la riqueza. 

En este punto tiene cabida no sólo el pluralismo, sino la confrontación entre 
los creyentes. Y aquí podemos retomar, corregido, lo que decíamos en el apar
tado 2.3 de la introducción a este siglo XX. La opción radical por los pobres, 
la asunción de su causa, y la defensa combativa de sus derechos pisoteados no 
pueden ser tachadas de reduccionismo ni de atentado a la identidad de la fe 
cristiana. Cosa que ha ocurrido demasiadas veces, aliando paradójicamente a 
«judíos y romanos» (al sacerdocio y al imperio), como en tiempos de Jesús. Pe
ro sí que debe soportar la confrontación sobre la validez y la eficacia histórica 
de las mediaciones elegidas, aun sabiendo que en los argumentos de esa con
frontación se pueden enmascarar muchas veces intereses poco confesables. Esta 
es la dureza de nuestra historia, en la que, como decía san heneo, el Espíritu de 
Dios y la carne del hombre han de irse «acostumbrando lentamente» a morar 
uno en el otro y a llevarse mutuamente. 

La solución global, por tanto, no existe hoy por hoy, ni puede ser aplicada 
como un recambio del que ya se dispone. Ha de buscarse haciendo camino al 
andar. Pero sabiendo que sólo será encontrada si caminamos en una dirección, 
y no en la contraria. 
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Intentando no repetir lo ya dicho, quisiéramos sacar ahora para con
cluir una trayectoria, un balance y unas perspectivas. 

1. TRAYECTORIA 

Es innegable que en la historia del cristianismo (como en la historia 
de la humanidad) aparece un pbylum, una corriente que ha levantado 
contra viento y marea la bandera de «los condenados de la tierra» y la 
lucha (o al menos la denuncia) contra sus verdugos. Esta corriente rei
vindica además en su favor lo más profundo de la identidad cristiana: 
que Dios es el vindicador de los pobres; pero que Dios sólo se revela y 
actúa a través del hombre: del hombre Jesús primero, y de aquellos 
hombres que deciden vivir movidos por el Espíritu de Dios y de Jesús. 
Reivindica igualmente lo más profundo y lo más valioso de la identidad 
humana: que el hombre no es sólo libertad, sino la libertad que produ
ce fraternidad e igualdad. 

Ciñéndonos a la historia cristiana, que ha sido el tema de este libro 
(y aunque sus trazos serían igualmente extrapolables hacia la historia 
de la humanidad), parece fácil detectar en nuestro recorrido los siguien
tes rasgos: 

a) Una línea que permanece, y que está definida por el valor del po
bre. Valor teológico (el pobre como vicario de Cristo) e interpelativo (el 
pobre como cuestionamiento y transformación del tema de Dios). Esta 
línea la comentaremos un poco más en el apartado 2 de esta conclu
sión. 

b) Una línea que, en la trayectoria cristiana, nunca ha logrado alcan
zar una plenitud suficiente: el empeño por atacar las causas y no sim
plemente los efectos del problema. Este fracaso parcial de nuestra tra
yectoria, a pesar de algunos esfuerzos claros, es ya un indicio de las 
dificultades del tema. La enseñanza cristiana no logra en este punto 
romper el tejido social. A veces ni siquiera el eclesial. 

c) Una línea de avance que se da en varios puntos, en paralelismo 
con el progreso de la historia, y de la que sólo propondremos un ejem
plo: en los primeros textos de los santos Padres parecía como si la obli
gación de compartir y el destino común de los bienes quedaran ex-
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elusivamente en manos de los ricos, mientras al pobre sólo le restaba 
esperar a que el rico dé lo que le sobra. En cambio, en cuanto aparecen 
los Estados en los albores de la Edad Moderna, se va comprendiendo 
que esa función redistributiva no puede quedar en manos de los parti
culares, que tienen intereses contrarios a ella, sino que debe ser compe
tencia del Estado. Este era el sentido de aquella dura afirmación de Vi
toria: los bienes del rico no son suyos sino de la «república». Que, 
convenientemente moderada, puede fundamentar la práctica actual de 
los impuestos y otras aún por establecer. 

d) Una línea de retrocesos o pérdidas. Por ejemplo: que compartir lo 
sobrante es una obligación de justicia, y no una supererogación caritati
va, era algo muy presente en la conciencia del primer milenio cristiano, 
y hoy aparece casi borrado de la conciencia creyente. Lo mismo cabe 
decir sobre el destino común de los bienes y la moral de la propiedad: 
la doctrina de los Padres, hasta el mismo santo Tomás, es en este punto 
más avanzada y más evangélica que la enseñanza social de la Iglesia du
rante los últimos cien años'. Lo mismo cabría decir de un punto tan 
grave como es la aceptación de la esclavitud por la Iglesia en el siglo 
XVII, claudicando ante la lógica de la economía. O de la pérdida de la 
dimensión cristológica del pobre en casi toda la jerarquía y la Roma del 
siglo XIX. O del deslizamiento desde los pobres hacia la mera pobreza 
ascética, que más tarde vuelve a ser corregido. 

e) Finalmente, cabe enumerar todavía una línea constante de resis
tencia y de dificultad para la impregnación de la historia por la visión 
cristiana en este punto. Unas veces por el imprescindible posibilismo, el 
cual, por necesario que sea, tiene siempre los peligros de aflojar las ver
dades teológicas o anular la interpelación evangélica a la conversión. Y 
otras veces por el mismo «pecado del mundo» en el que el cristianismo 
vive inmerso, y del cual puede servir como ejemplo rápido la cantidad 
de dobles medidas que el mismo lenguaje nos inculca: así, hemos visto 
cómo en más de un momento se producían desvalorizaciones sociocul-
turales de los pobres, con razones que siempre tienen su apariencia o su 
parte de verdad, pero que no justifican la hostilidad y el desprecio de la 
sociedad hacia ellos2. 

De un modo u otro, estas cinco líneas se hallan presentes en la tra
yectoria que hemos recorrido. Ahora es el momento de detenernos un 
poco más en la primera de ellas, que es la más importante para el teó
logo. 

1. Se puede preguntar si últimamente, con algunas enseñanzas de Juan Pablo II, no se ha iniciado 
una recuperación de esa tradición perdida. Pero a nosotros ahora sólo nos interesa señalar esa línea de 
posibles retrocesos. 

2. O con otro ejemplo más actual: si un día baja la Bolsa varios enteros se hablará de un día negro 
para la economía mundial. Si ese mismo día fy los siguientes} mueren de hambre cien mil seres huma
nos, nadie hablará de días trágicos para la economía mundial. ¿Qué es, por tanto, lo que esos lengua
jes entienden por mundo} Y, a través de ellos, todos los hombres asimilamos subliminalmente que hay 
miles y miles que no cuentan a la hora de hablar del hombre. Una escala de valores nada evangélica. 
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2. BALANCE TEOLÓGICO 

Aunque, con frecuencia, hemos hecho varios listados de intuiciones al 
comentar cada etapa de nuestro recorrido, permítasenos una vez más 
enunciar unas constantes teológicas de la presente Antología. Sin preten
sión de ser exhaustivos, pero con la idea de facilitar una reflexión final. 

1. Los pobres son un lugar decisivo para la experiencia espiritual 
cristiana. Hay en ellos un misterio y un sacramento (Lacordaire) que 
desbordan la interpelación ética del profeta, para entrar en el saber gra
tuito de la mística: «dichoso el que es agraciado con esa experiencia» 
(cf. Sal 40). 

2. La raíz de la afirmación anterior se encuentra en la vicariedad 
cristológica del pobre (Mt 25,3lss). Como ya hemos ido viendo, éste es 
uno de los rasgos más veces encontrados en nuestra Antología, y que 
no es necesario repetir más. 

3. Como consecuencia de 1, en el pobre se produce un cuestiona-
miento decisivo y una transformación del tema de Dios. 

4. Y como resultado de las tres tesis anteriores, es legítimo afirmar 
que, sin una atención expresa al pobre y al oprimido, no hay manera 
posible de ser cristiano (recuérdese lo que decía Puebla a este respecto). 
Hoy en día, esa atención podrá formularse como «opción preferencial» 
o, mejor, quizá, como «asumir su causa». Pero, en este momento, es 
más importante el principio general. 

5. De ahí se deriva una tesis eclesiológica, que se convierte a veces en 
una crítica eclesial: la Iglesia es para los pobres, y ellos poseen en ella 
una «eminente dignidad». Y sin embargo, muchas veces, la Iglesia ha 
preferido «el sacrificio a la misericordia» (cf. Mt 9,13 y 12,7), ha dila
pidado bienes de los pobres, y se ha encarnado en otras clases sociales 
mucho más que en ellos. 

6. Una rápida confirmación de las dos tesis anteriores la ofrece el 
ejemplo de los santos y de muchos fundadores de Ordenes religiosas. 
Nuestro elenco de autores y textos puede mostrar hasta qué punto la 
preocupación por el pobre ha sido característica de ellos. 

7. Y una consecuencia de las tesis 4 y 5 podríamos formularla como 
la imposibilidad del lujo y la superfluidad para un cristiano. Porque lo 
que me sobra a mí, deja de ser mío y les pertenece a los pobres. El com
partir (o la «limosna» en el sentido primitivo del término) no es una ca
ridad supererogatoria, sino una obligación de justicia. Es impresionante 
cómo se mantiene este principio, a pesar de las infinitas dificultades pa
ra su puesta en práctica. 

8. Derivada de la tesis anterior, hay en casi todos nuestros textos una 
visión muy negativa de los ricos, que se polariza en dos puntos: su va
ciedad humana y su inhumanidad. Los ricos carecen de verdaderas rela
ciones humanas y son, además, destructores de sí mismos. Este es el 
fondo de las cosas, a pesar de que el mundo esté montado para ellos 
—y sólo para ellos—, y puedan funcionar en él como «jueces y parte» a 

351 



C O N C L U S I Ó N 

la vez (D. Soto), en lugar de aparecer como lo que son ante los ojos de 
Dios: como acusados'. 

9. Las dos tesis anteriores se han ido encontrando con la necesidad 
de ser confrontadas con, traducidas a, y matizadas por la compleja y 
nueva configuración social, que comienza a gestarse en el siglo XIII y 
llega imparable hasta nuestros días. Pues en ella no se trata ya simple
mente de apropiarse de una riqueza existente, sino también (y sobre to
do) de la posibilidad de crear riqueza*. 

10. Finalmente, se ha visto en más de un momento cómo la opción 
cristiana por los pobres, y la espiritualidad que ella comporta, influían 
en otras diversas dimensiones antropológicas. La óptica del pobre crea 
toda una cultura. Y aunque esto, en otras épocas, se daba de manera 
más informe y menos sistematizada, hoy habría que concluir que el diá
logo de la fe con la cultura laica ha de hacerse cada vez más atravesan
do la mediación del esfuerzo por la solidaridad y la justicia. De no ser 
así, este diálogo está abocado a un triple fracaso: o ser meramente dile
tante, o volverse peligrosamente irenista, o convertirse en un diálogo de 
sordos. 

Si ahora examinamos las diez tesis que componen este balance, es fá
cil percibir que pueden agruparse en tres o cuatro capítulos. Las pri
meras (1 a 4) afectan al mensaje mismo de la fe cristiana. Un segundo 
grupo (4 a 6) afecta a la Iglesia. Un tercer grupo (7 y 8) contiene un ele
mento no exclusivo, pero sí fundamental, del mensaje cristiano sobre el 
hombre. Y, si se quiere, las dos últimas tesis proyectan ese mensaje ha
cia la visión cristiana del mundo. Permítase, pues, todavía un comenta
rio sobre estos diversos capítulos. 

2.1. La fe cristiana 

En la originalidad humana de Jesús, en el seguimiento de esa huma
nidad y en su destino fracasado, el cristiano confiesa que Dios se ha re
velado y comunicado a los hombres. Esta es la clave hermenéutica más 
decisiva para todos los textos que hemos presentado. 

Ahora bien: Jesús decía que no se puede servir a Dios y al Dinero, 
porque Dios «hace salir su sol sobre buenos y malos y llueve sobre jus
tos e injustos», mientras que el Dinero hace salir su sol sólo para los 
buenos del sistema, y llueve sólo sobre los justos del sistema. De acuer-

3. No cabe asustarse por esta tesis, salvo que no se haya leído lo que el evangelio dice de los ricos. 
Pero sí debemos reconocer que ella plantea a la Iglesia un difícil problema pastoral: cómo tratar con los 
ticos de buena voluntad (que también los hay, gracias a Dios). Cómo elaborar una espiritualidad del 
«joven rico», de Zaqueo o, al menos, de José de Arimatea,.. Pero dejando claro que, en este esfuerzo, la 
Iglesia podrá acabar siendo víctima de las iras de los ricos (como ha sucedido más de tres veces), pero 
no puede acabar siendo presa de sus redes y sus contravalores (como lia sucedido bastantes veces más). 

4. Tampoco ésta es una objeción decisiva contra las tesis anteriores, puesto que, tanto en nuestro 
país como en el resto del planeta, parece que las más grandes fortunas no se adquieren creando rique
za, sino especulando con la ya existente. 
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do con esto, un cristiano está obligado a decir que Dios no puede que
rer ni considerar suyo un mundo en el que dos tercios de sus moradores 
pasan hambre y miseria. Ni puede mirarlo como «bueno» (cf. Gen 1), 
sino que más bien «se arrepiente de haber creado al hombre sobre la 
tierra» (Gen 6,6), para decirlo otra vez con lenguaje bíblico. 

Pero un cristiano sabe también que esa «cólera de Dios» no se expre
sa destrozando al hombre, sino poniéndose en el lugar de las víctimas 
que el hombre crea. Así lo hizo en Jesús, en un momento del tiempo, 
para, a través de él, abrazar a las víctimas de todos los tiempos (cf. Mt 
25,31ss)5. 

De acuerdo con esto, el empeño por cambiar el mundo, de modo que 
se produzca la liberación de todas las víctimas hacia la fraternidad, se 
convierte, para un cristiano, en el mandamiento divino fundamental y 
recapitulador, que es «semejante» (Mt 22,39) al imperativo primario de 
todas la religiones de amar a Dios sobre todas las cosas. Y no sólo es 
semejante, sino que ese «amar al prójimo como a sí mismo vale más 
que todos los holocaustos y sacrificios» (Me 12,33). 

Si esto no es así, si la pobreza y la miseria de más de la mitad del gé
nero humano son una ley invencible de la naturaleza a la que el hombre 
debe plegarse para poder vivir, entonces (como repetían muchos de 
nuestros autores) la negación de Dios, o de su interés por el mundo, 
quedaría justificada. Pero, en cambio, si el hambre y la injusticia consti
tuyen una inferioridad de la naturaleza respecto del hombre, que éste 
está llamado a superar humanizando la impersonal naturaleza y no na
turalizándose a sí mismo6, entonces cabrá decir que todavía no hemos 
encontrado el remedio o la vacuna frente a ese ataque de la naturaleza; 
pero que debemos, antes que cualquier otra cosa, seguir buscándolo. 
(Al igual que el no tener un remedio contra el SIDA no nos autoriza a 
declararlo «natural», sino que nos impulsa a seguir buscándolo). 

Y, sin embargo, la fe cristiana profesa también que en esta batalla 
(que ahora no es simplemente una lucha contra leyes naturales, sino 
contra libertades humanas) los poderes de la historia pueden acabar 
triunfando sobre Dios, igual que Pilato y Caifas triunfaron histórica
mente sobre Jesús. El cristiano ha de contar incluso con ser él quizá una 
de las víctimas parciales de ese triunfo. Pero sabiendo, desde su fe en el 
Dios revelado en Jesús, que ese triunfo no justifica a sus vencedores. 
Como tampoco Caifas o Pilato quedaron justificados automáticamente 
(ni aunque tuvieran larga vida y murieran en un lecho cómodo) por el 
hecho de la muerte prematura y violenta no ya de Jesús, sino de todos 
los falsos pretendientes mesiánicos de la época. 

Y precisamente esto abre unas perspectivas metahistóricas a la lucha 

5. La teología debe reflexionar sobre esa voluntad de Dios desde la fe, y reflexionar sobre la fe 
desde el esfuerzo por cumplir esa voluntad de Dios. Cuando no se encuadra aquí, se convierte en el 
diseurso pseudo-religioso de los amigos de Job. 

6. O más exactamente: humanizando la economía y no economizándose a sí mismo. 
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contra la pobreza, que la vuelven invencible históricamente; pues está 
más motivada por la gratuidad del amor que por la esperanza de un 
triunfo constatable y paladeable: el mejor balance que puede hacerse de 
nuestra larga Antología es que el cristianismo nunca ha claudicado en 
este punto a lo largo de sus veinte siglos de historia, a pesar del pecado 
de propios y ajenos. Porque los hombres que escribieron las páginas an
teriores se sentían más felices que sus detractores, que, a veces, acaba
ron incluso con ellos7. Y ese no claudicar sigue vigente hoy. Y, para 
echar mano de un ejemplo del momento, el fracaso del Este nunca justi
ficará al sistema productor de pobreza que impera en el Oeste, tal co
mo éste pretende. 

Todo cuanto hemos dicho en esta breve exposición del contenido de 
la fe, cabe en los dos rasgos más característicos y más exclusivos del 
Dios revelado en Jesucristo: la Trinidad y la Cruz. Ambos, en cuanto 
que impiden concebir la grandeza de Dios como individualismo aislado 
y como poder intrahistórico, constituyen precisamente los dos mecanis
mos para evitar que Dios acabe siendo una proyección-sacralizada-de-
mis-propios-intereses8. Desde ellos se empieza a comprender que el ar
gumento tantas veces encontrado en nuestros autores, que percibía en 
los pobres una objeción casi decisiva contra la verdad de Dios, vale 
efectivamente contra el dios proyección de los paganismos, o contra el 
dios explicación de los filósofos. Pero desde esas idolatrías es desde 
donde debe el hombre convertirse al Dios verdadero, lo cual implica 
convertir su «idea» de Dios y, con ello, convertirse a los pobres. 

Todo esto por lo que atañe al contenido de la fe cristiana. 

2.2. La Iglesia de Jesucristo 

En este punto quizás cabe ser más breves en lo teológico. La Iglesia, 
volviendo a Bossuet, sólo podrá transparentar la trascendencia de Dios 
que constituye su razón de ser, a través de esa «parcialidad» que des
borda y trasciende el discurso pseudouniversalista de Occidente. Pero 
que —como ocurre con la trascendencia de Dios respecto de nuestra in
manencia— tampoco niega ese universalismo sino que acaba recupe
rándolo de la única manera en que puede sostenerse. Esta sencilla ver
dad pertenece al «depósito de la fe» y, por ello, no pueden olvidarla 
quienes se sienten celosos guardianes de ese «depósito». 

El verdadero problema en este punto no es de teología sistemática, 
sino que comienza con aquello que los evangelios consideran como 
«tentaciones mesiánicas» de Jesús, y que Ignacio de Loyola tipificaba 

7. Para la experiencia de esta bienaventuranza remito a mi nota: «Mística del éxtasis y mística de 
la misericordia»: Sal Terrae (marzo 1990), 231-243. 

8. Por eso resulta tan alarmante constatar que ambas constituyen las dos verdades más olvidadas, 
o más sólo nominales, para muchos que se dicen cristianos hoy. 
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en su parábola de las «dos Banderas»: si el amor está obligado a ser efi
caz, existen caminos que parece que harían mucho más eficaz ese amor 
que la Iglesia quiere profesar a Dios. Y son los caminos que aceptan la 
lógica de la riqueza y del poder, frente a la lógica de las bienaventuran
zas y del Sermón del Monte. 

Por ello la historia de la Iglesia (como la de todo el mundo, a otra es
cala) parece ser una lucha entre el Dios de Jesús (que le da razón de ser) 
y el Dinero (que da a todo posibilidad de ser). En esta lucha, una consi
deración serena sobre la trayectoria de este libro y sobre la trayecto
ria de Jesús, hará pensar que el dinero y la alianza con los ricos tienen 
a su favor todos los pronósticos de victoria. Porque ellos solos dan a 
cualquier mensaje más audiencia y más obediencia visibles; y porque 
el dinero (como todos los ídolos) inflige unos impresionantes castigos 
materiales a todos aquellos que se niegan a darle culto. Pero también 
testifica este libro que la historia de la Iglesia (como la del mundo) está 
marcada por la presencia de ese «resto», de esa minoría que «no dobla 
las rodillas ante Baal» (cf. 1 Re 19,18) y que, a pesar de su derrota 
cuantitativa, es la que cualitativamente ha de ir salvando al todo. Es en 
ese «resto» en el que debería mirarse la Iglesia, para comprender que 
aún no es suficientemente «Iglesia de los pobres», que el serlo «vale 
más que todos los holocaustos y sacrificios», y que ese mundo ante el 
que la Iglesia quiere ser «sacramento» (signo eficaz) no percibe casi 
ninguna señal de esa eminente preferencia de los pobres en ella. 

En cambio, lo que no parecce que pueda hacer la Iglesia es pretender 
que su Dios de los pobres, y su opción por ellos, le dotan ya de una so
lución de recambio o de una «doctrina social» ya acabada. La historia 
es demasiado cambiante para ello. ¿Cómo dar hoy cabida, por ejemplo, 
a aquella doctrina tan tradicional y tan cristiana de que todo lo super-
fluo deja de ser prosesión legítima y pasa a pertenecer a los que lo nece
sitan? Y, sin embargo, la imposibilidad práctica en un momento históri
co no devalúa el carácter evangélico de un valor: sólo obliga a buscarle 
cauces lentamente, a través del discernimiento y el diálogo. Y eso es lo 
que debería ofrecer la Iglesia al mundo en este punto: una voluntad de 
discernimiento y de servicio, en la que ella sólo desea hacer oír la voz 
de aquellos que carecen de ella y vindicar la dignidad absoluta de aque
llos a los que se niega toda dignidad. 

2.3. La visión del hombre 

Si la Iglesia es la depositaría del mensaje expuesto en 2.1, el hombre 
es su receptor, y es un receptor libre. En el conjunto de nuestros textos 
hay un contraste frecuente entre la busca de una solidaridad que sea 
fruto de la libertad (porque de lo contrario no es verdadera solidari
dad), y la condena al rico como inhumano y vacío. Lo primero traslu
cía una esperanza en los hombres; lo segundo invitaría a la falta de ella. 
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Con esta contradicción hay que cargar. Jesús fue llegando a la con
clusión de que hay tres grupos humanos que no pueden acoger su men
saje, y explicó esa conclusión en una de sus parábolas. Los primeros 
son aquellos que no quieren porque prefieren vivir en lo más extrínseco 
de la vida, que Jesús visualizaba en los caminos: son los que, ante la 
primera interpelación, se van o apagan el televisor. Otros son los lige
ros, los que tienen tan poco fondo como la capa de tierra que cubre 
una roca: son los que ante la primera interpelación comentan: «que 
bien, qué fantástico si todos fueran así»; y quizás al comentar eso se 
consideran a sí mismos izquierdosos y progresistas. Pero luego, la inter
pelación ya no echa en ellos más raíces. Y los últimos son los ricos: y 
según Jesús, el problema no reside aquí en la calidad o la profundidad 
de la tierra, sino en «las espinas» que acaban ahogando la semilla: se 
dejan impresionar, quizás dan una limosna fuerte y pasan un mal día 
preocupados... Pero luego se imponen «las leyes del dinero» y ahogan 
aquella interpelación. 

Este es el material de todos nosotros. Y a los seguidores de Jesús no 
les queda más que luchar contra ese material humano, sabiendo que a 
veces se produce el milagro, y entonces el fruto es insospechado (Cf. Mt 
13,23). Y eso es lo que nos obliga a decir que el problema de los pobres 
no es sólo económico, sino integralmente humano, es decir: ético. Es el 
problema de que, puestos ante el dilema de repartir proporcionalmente 
los beneficios y cargas del hecho social, o procurar que todo caiga sobre 
unos cuantos y nada sobre otros (separando de lado, por supuesto, los 
beneficios y las cargas), todos los hombres eligen espontáneamente el 
segundo miembro del dilema. Todo eso que, en la simbólica teológica, 
suele llamarse pecado original y pecado estructural. Es el mismo que hi
zo que antaño la esclavitud funcionara económicamente mejor, y que 
luego la opresión capitalista resultara económicamente más rentable. Y 
en el Este encontraron otra razón para tampoco repartir, que ya no era 
la <*aristocracia» de sangre o de dinero, sino la del ser «vanguardia» o 
clase «para sí». Pero los efectos son los mismos. Y hoy se puede escu
char a los sacerdotes de algún templo monetario internacional alabar la 
política que está sacando de la crisis a un país latinoamericano, pero 
sin aclarar que, gracias a esa política, el poder adquisitivo del trabajo 
ha decrecido en un 52%, mientras las ganancias del capital han crecido 
en un 65%' . Pero esto da lo mismo, porque las víctimas humanas se 
borran de la memoria y los logros materiales se quedan en ella. 

El tema de los pobres, pues, no revela algo (o cuestiona algo) simple
mente sobre Dios. Revela también y cuestiona también algo sobre el 
hombre y sobre el mundo de los hombres. Y por eso es tan difícil inten
tar hacer con él ninguna prospectiva de futuro, ni ésta se deduce ya de 
nuestros textos. Pero aún haremos una reflexión en este sentido para 
concluir. 

9. Dato tomado de ía revista Christus (México), abril 1990, p. 3. 
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3. EL FUTURO DEL MUNDO 

Si existe un Dios que se ha revelado a su creación —como sostienen 
los cristanos—, entonces hemos de concluir que la manifestación de 
Dios no tiene lugar en un mundo marcado por el horizonte neutral del 
ser, sino marcado además por el horizonte pecaminoso de la opresión 
del hombre sobre el hombre, implantada hasta la médula en esta tierra. 
Pretender lo contrario sería caer en aquel docetismo que ya combatió 
san Ireneo, y que sostenía que Dios no puede revelársenos en el hom
bre, sino «en alguna creatura superior como un ángel». 

Y esto es lo que nos lleva a hablar simplemente de esta tierra y de es
ta historia, dolientes, asombrosas, canallescas y queridas a la vez. 

En el mundo hay buena voluntad. No sabemos si es o no minorita
ria, pero existe. Y atraviesa también la historia de la humanidad, como 
su corriente más prometedora. 

Pero esa buena voluntad choca también con la dureza y la densidad 
de lo real. El precio que la realidad exige a la ética es, a veces, muy 
alto. Y, sin embargo, el que huye de esa dureza de lo real acaba encon
trándose con la «insoportable levedad» de la realidad. Aunque esto es 
eí fruto de su rumbo equivocado, porque ¿o verdaderamente duro de 
soportar no es la levedad, sino la opacidad de lo real. 

Y esa densidad es la que suscita la invencible tentación de nuestro 
mundo: es verdad científica que han de morir unos para que vivan 
otros. Así acaban pensando todos los hombres de todas las culturas. Y 
esa «verdad científica» se expresará unas veces en la necesidad de la es
clavitud, y otras en la lucha desesperada por mantener los salarios a la 
baja y los beneficios en alza y por conseguir que ese objetivo llegue a 
configurar las leyes mismas de la economía. Y, sin embargo, como es
cribe un autor varias veces citado: «la necesidad histórica no tiene en 
absoluto el poder de justificar la expropiación de los derechos naturales 
de las personas y de las colectividades»10. Aunque, hasta ahora, los ha 
justificado siempre. 

Ya he apuntado que este hecho es lo que en jerga teológica se conoce 
como «pecado estructural» o, en lenguaje bíblico, como «pecado del 
mundo». La traducción más laica de este lenguaje podría ser la de un 
crecimiento deforme, que amenaza seriamente con convertir a nuestro 
mundo en un monstruo: un desarrollo enorme en lo político y económi
co, junto a un subdesarrollo alarmante en lo social y espiritual. Riqueza 
y solidaridad han dejado de ser vasos comunicantes, para convertirse 
en magnitudes inversamente proporcionales. Y el nivel de deformidad 
es tan grande, que ya resulta legítimo dudar de que el simple instinto de 
conservación típico de la energía vital resulte suficiente para corregirlo. 

El que constata este hecho ha de confesar además —ante la pregunta 
interesada de los empeñados en mantenerlo— que él no posee solucio-

10. B. Geremek, La piedad y la horca, 269. 
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nes prácticas ya prefabricadas; que no posee más que esa contrapregun
ta de Josep M.a Lozano: «Qué sentido tiene un proyecto social que, de 
hecho, acepta ya de entrada que no todos han de tener un espacio vital 
humanizable, y que éste es el precio que irremediablemente hemos de 
pagar. ¿Por qué y en nombre de qué?»u. O, con otras palabras: a mí no 
me queda más que decir que este libro no ha pretendido hablar de có
mo arreglar el mundo sino que (tal como ya insinuaba el prólogo) ha 
pretendido hablar de Dios. Y, como hoy suele decirse: hablar responsa
blemente de Dios. 

Es bien posible que, en los tiempos de colectivismos primitivos y de 
totalitarismos groseros, la inyección cristiana en la historia haya su
puesto el descubrimiento del individuo, de su absolutez y de su digni
dad inviolable. Es posible pero no lo vamos a discutir aquí. Lo que 
ahora hay que añadir es que, en el proyecto cristiano, el carácter social 
del hombre es tan importante y tan decisivo como su dignidad indivi
dual. Y que hoy, ese carácter social hay que intentar vivirlo y ha de 
abrirse camino entre los condicionamientos contrarios de una civiliza
ción salvajemente individualista, que sólo proclama un universalismo 
teórico y tranquilizador de conciencias, mientras vive y ejercita el más 
radical individualismo práctico, del que a la larga acaba siguiéndose la 
utilización de los demás, en lugar del amor a los hombres. Y con ello 
estamos otra vez en el tema de los pobres, de los oprimidos y de los 
condenados de la tierra. 

Se comprende ahora por qué el mundo no quiere salir de esta situa
ción frente a la que nosotros mismos declaramos que no poseemos so
luciones, sino sólo llamadas. Pero, aun sin soluciones prefabricadas, 
queda todavía una tarea urgente para el seguidor de Jesús, y es la de de
senmascarar todas esas pseudo-justificaciones con que el mundo avala 
su resistencia a cambiar, revistiéndola de un falso sistema valoral. Falso 
sistema que algunas escuelas sociológicas califican como «ideología», y 
que el cuarto Evangelio define como la obra del «Padre de la Mentira». 

Así, por ejemplo: sostener que producir más es el mejor camino para 
repartir mejor, equivale a comulgar con una ideología que resulta «fal-
sable» para la inmensa mayoría de experiencias históricas. Será un 
principio teóricamente correcto, pero no funciona en este mundo con
creto y con estos hombres concretos que somos nosotros. La humani
dad lleva años viendo cómo, al producir más, no se hace sino acumular 
más y, en todo caso, sólo se reparten más migajas. El aumento de rique
za no ha servido hasta hoy más que para aumentar las demandas de los 
ricos y la pobreza de los pobres. Y no ha servido porque ese aumento 
de producción viene generado por un determinado sistema (el capitalis
mo), que no produce para las necesidades sino para los deseos. Y las 
necesidades del hombre son limitadas, pero sus deseos son ilimitados. 

11. Cercar Deu en tnig de la ciutat, Barcelona, 1990, 99. 
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Por eso no se puede dar por sentado, antes de toda discusión, que la 
economía es una ciencia cuya finalidad es el producir más. Habría que 
corregir ese presupuesto y proclamar que «el ordenador» de la econo
mía debe estar programado para una doble finalidad: producción y dis
tribución. Y que, dentro de esos dos fines, el segundo es todavía más 
primario: en el sentido de que nunca (o sólo de manera ocasional e in
terina) podrá ser sacrificado al primero, porque el primero es en reali
dad un medio para el segundo. 

Sin esta clarificación de los fines externos a las mediaciones, es impo
sible después cualquier diálogo con éstas. Como también es imposible 
cualquier discurso sobre la primacía de lo humano y del hombre, cuan
do resulta que los mil saberes del hombre se vuelven precisamente con
tra la mayoría de los hombres. La formulación, tantas veces encontrada 
en este libro, de que el destino común de los bienes es una verdad pri
maria, y que el legítimo derecho de apropiación individual es sólo un 
medio para realizar ese fin primario, recobra así un valor que hoy ha 
perdido, en un mundo en el que el 25% de la población acapara el 
80% de la riqueza del planeta. Y puede recobrarlo más allá de lo ridi
culas y pequeñas que se han quedado, con el decurso de la historia, al
gunas de las formas concretas (como la limosna) que en otros tiempos 
se pensaron para realizarlo. 

Es en este contexto donde debemos añadir que «el socialismo» no es 
una cuestión ya resuelta por el fracaso de los países del Este. La palabra 
sigue teniendo vigencia al menos como expresión de la necesidad de un 
cambio de sistema. Pero ahora, con la conciencia absoluta (que es la 
que perdió el marxismo «real») de que ese cambio no puede hacerse en 
países (o bloques) aislados, sino a través de un nuevo orden económico 
internacional; y que tampoco puede hacerse desde la dictadura y de 
arriba abajo, sino más bien de abajo arriba. 

Y aun estas mismas afirmaciones, que aquí hacemos con tanto empe
ño, han de ser contrapesadas con su complemento dialéctico, si es que 
queremos ser honrados con la realidad. El pecado del mundo no acon
tece sólo en el uso interesado y conservador de la dificultad de lo real. 
La historia enseña que también cabe pecado en el otro extremo. El t e 
ma de los pobres ha sido en más de dos momentos materia de hetero
doxia y, sobre todo, de heteropraxis, como se ha reflejado alguna vez 
en la presente Antología. Y todas las grandes causas tienen el problema 
de aquellos que de tal forma militan en ellas, que las dañan o se apro
vechan de ellas. Son los que, por así decir, «toman en vano e] san to 
Nombre» de Dios (entre los cuales hemos figurado muchas veces los 
mismos eclesiásticos). O, con ejemplos más domésticos: los que se 
aprovechan del subsidio de paro y dan pie para que otros arguyan q u e 
sólo es un incentivo a la vagancia. O las mafias de la limosna, que obl i 
gan a pensar que nadie está necesitado realmente, sino que todos se 
aprovechan fingiendo falsa necesidad. O los que a una causa, en sí legí
tima, la sacralizan hasta defenderla con la violencia más indiscrimina-
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da, y la vuelven así ilegítima... Aún no hace tantos años que me dijo un 
buen amigo nica, con su insobornable sentido del humor: «Lo peor que 
le puede pasar a Nicaragua no es que la ataque Reagan, sino que la de
fienda Fulano»... 

La presencia de estos individuos en una causa es nefasta porque pro
picia generalizaciones, dando argumentos a los que interesadamente no 
quieren creer en la bondad de esa causa. Y repito que esas generaliza
ciones son interesadas; pero son también facilitadas porque la mente 
humana sólo conoce unlversalizando. Y es nefasta también porque 
obliga a los representantes de una causa justa a distanciarse de ellos, 
exponiéndose así a aparecer (por otra de esas generalizaciones casi im
parables) como enemigos de esa causa. 

¿Qué hacer? Otra vez nos topamos con esa densidad de lo real, que 
es además una densidad empecatada, enturbiada. Y hay que procurar 
mantener con ambas manos y absoluta determinación este doble princi
pio elemental: que una causa, por el hecho de ser santa, no justifica au
tomáticamente ni al que dice defenderla ni los medios con que se la de
fiende. Pero también que una causa nunca deja de ser santa por el 
pecado de sus defensores, ni porque éstos puedan aprovecharse de ella 
para camuflar la propia necesidad de simplificación, o la propia necesi
dad de seguridad, o de protagonismo o de poder... Y esto vale sobre to
do para las dos causas más sagradas de esta historia, que son la causa 
de Dios y la causa de los pobres, las cuales dos se unifican en el Dios 
cristiano, el que se reveló en el Crucificado, cuyo vicario más importan
te son los crucificados de la tierra12. 

A pesar de esa densidad de lo real, es un imperativo de honestidad el 
reconocer que nuestro mundo está gravemente enfermo. Este podría ser 
el sencillo balance de estas páginas. No sólo está enfermo en el tema de 
los pobres. Pero puede que ahí se encuentre uno de los síntomas más 
radicales de la enfermedad. Y una vez reconocido el mal, hay que evitar 
un doble error: por un lado el error marxiano que creyó que, por haber 
desenmascarado la enfermedad y analizado sus procesos, ya tenía a ma
no la solución prefabricada como un recambio total. Por otro lado, el 
error nuestro que consiste en prolongar artificialmente la vida, atacan
do los síntomas sin atacar sus causas últimas, y bajando la fiebre sin 
curar la enfermedad. 

La curación supone, a la vez, orientación hacia ella y paulatinidad. 
No unas reformas que sean un parcheo continuo (y que es casi lo único 
que conocemos), sino aquellas reformas que apuntan a la mutación del 
sistema (y que son, naturalmente, las que más resistencia encuentran de 

12. Y si alguien piensa en este contexto que los eclesiásticos somos respecto de Dios algo así como 
los países del Este respecto de los pobres, yo personalmente no tendría inconveniente en concedérselo. 
Pero que piense también, en buena lógica, que así como el fracaso del Este de ninguna manera justifica 
al capitalismo (es decir: sólo justifica la libertad, pero no lo que los hombres hemos hecho con esa li
bertad), de la misma manera el pecado de los eclesiásticos no justifica la negación de Dios (o sólo le 
suministra una justificación interesada). 
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parte de los defensores de éste). Una curación así pide mucha paciencia, 
porque además no tiene garantizado el éxito histórico. Y uno a veces ya 
no sabe si es que esa paciencia sólo puede darla la fe en Dios (o al me
nos la apertura expresa a ella), vistos los ejemplos históricos. Pero esa 
paciencia es indispensable porque, parodiando el antiguo adagio «natu
ra non facit saltus», hay que sostener contra todas las apariencias que 
«historia non facit saltus» tampoco. Hasta los acontecimientos que 
ocurren externamente como saltos, han venido cociéndose por dentro 
durante largos tiempos, hasta que llegó su momento (quizás inesperado 
éste). 

Entre tanto, ahí está la interpelación de los pobres, como una llama
da abrahámica para todo el género humano a «salir de su patria y de su 
parentela hacia la tierra nueva de la Promesa». Permítaseme concluir 
expresando esa llamada con unas palabras de Juan Pablo II en África, 
el pasado mes de enero: 

En nombre de la justicia, el obispo de Roma, el sucesor de Pedro, ruega a sus herma
nos y hermanas en humanidad a no menospreciar a los hambrientos de este Continen
te, a no negarles el derecho universal a la dignidad humana y a la posibilidad de la vi
da. ¿Cómo juzgará la historia a una generación que tiene todos los medios para 
alimentar la población del planeta y que se autoexcusa para no hacerlo en una cegue
ra fratricida? ¿Qué paz pueden esperar los pueblos que no ponen en práctica el deber 
de la solidaridad? ¿Qué desierto sería un mundo en el que la miseria no encontrase el 
amor que da la vida?... La solidaridad no encontrará su medida justa si cada uno no 
toma conciencia de su necesidad... La solidaridad no es un sentimiento superficial y 
vago por los males que sufren tantas personas cercanas o lejanas. Al contrario, es la 
determinación firme y perseverante de trabajar por el bien común, es decir, por el bien 
de todos y cada uno, porque todos somos de verdad responsables de todos. ¿Quién no 
desearía que el mundo fuera de hecho fraternal? La fraternidad, para que no sea una 
palabra vacía, tiene que generar compromisos. 

Vuélvanse a leer estas palabras, por favor. No tienen vigencia sólo en 
África, ni sólo en el Tercer Mundo. También la tienen en muchos cán
ceres cuartomundistas insertos en el mundo rico. Y, en cualquier caso, 
valen para todos los hombres, sean del «mundo» que sean. 
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